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Shakespeare i hans Digtnings mørke Periode. 



I. 

Henimod Aar 1600 havde Shakespeare sit Livs lykkeligste 
Periode bag sig, et Tidsrum af frit og straalende Humør, hvor de 
lysere og gladere Sider af hans Væsen oplod sig i hele deres Eig- 
doni. Det synes, som om han paa dette Tidspunkt af Southhampton 
og Pembroke var bleven indført i deres literære og aristokratiske 
Kredse og endog var bleven bekjendt med Familiernes Damer, 
disse Damer af Datidens engelske Adel, der var ligesaa naturlige 
som kundskabsrige og vel udviklede, overstrømmende af Indfald ; 
frie i deres Vid som tidt i deres Sæder. En fin aristokratisk, 
kvindelig Intelligens bliver nu i en Aarrække hans Forkjærlighed, 
og han tilsætter i Skildringerne denne Aandsoverlegenhed med God- 
hed, Stolthed, Hengivenhed i forskjelligt Maal. 

Dog da Shakespeare nærmer sig sit 40. Aar er det ude med 
Livsglæden hos ham, og især med Lystigheden. 

Der sænker sig et Sørgeslør over hans Sind. Han skriver ikke 
Lystspil længer, men lader en Sværm af sorte Tragedier slaa ned 
paa den Scene, der nyhg havde gjenlydt af hans Rosalinders og 
Beatricers Latter. 

Hvad Aarsagerne var til Omslaget i hans Grundstemning er det 
naturligvis umuligt nu bestemt at sige. Alle hans Indtryk af Livet og 
Menneskene var efterhaanden blevne smerteligere og smerteligere. 
Det synes som om Sympathier med Essex og hans Fæller har været 
en af de tidligste Grunde til den stigende Melankoli. Men det er 
let kjendeligt, at fraset det Politiske, alle hans private Oplevelser, 
(i hvis forskjellige Art Dramaerne giver os et Indblik) have indgydt 
ham dels Medlidenhed med Menneskene, en brændende Medfø- 
lelse, dels Rædsel for Menneskene som falske og lave. 

Han havde da lige skrevet Julius Cæsar, hvis Scenelykke var 
overordentlig. Æmnet havde ved Aaret 1601 tiltrukket ham paa Grund 



2 

af den Analogi, Saniniensværgelsen mod Cta'sar frembød med Sam- 
mensværgelsen mod Elisabeth. Da dennes Hovedpersoner, Mænd 
som Southhampton og Essex, trods Foretagendets Hovedløshed liavde 
hans fulde personlige Sympathi, overførte han noget af denne Sym- 
pathi paa Brutus og Cassius. 

Han havde paa dette Tidspunkt, efter selv at have erobret sig 
sin Plads i Livet, ikke mere til Ideal de handlekraftige, sejerrige 
Personligheder som Henrik V, men de grublende Naturer som Brutus 
eller Hamlet, hvis Forsætter trods store Evner ikke naa til lyk- 
kelig Udførelse. 

Han drog en Side frem af sit eget A'æsen, som han liidtil 
havde trængt tilbage. 

Han digtede Brutus under det dybe Indtryk af, at upraktisk 
Højsind, som hans adelige A^enners, ikke forslaar til Indgriben i 
Historiens Gang og at praktiske PVjlgreb hævne sig fuldt saa haardt 
som moralske. 

Naar llamlet dvæler saa længe med sit Attentat paa Kongen 
og vil betænke Alt, saa har det tildels en Aarsag deri, at Shake- 
speare kommer til ham lige fra Brutus. Exemplet for Hamlet er 
ikke opmuntrende, ikke med Hensyn til Stedfadermord, ikke med 
Hensyn til Handling overhovedet. 

Agt paa Brutus, da han tillader Antonius at tale til Folket 
ved Cæsars Baare. Han selv ønsker, at Cæsar skal ligge liædret, 
om end straffet, i siii Grav og han er for stolt til at ville passe 
paa Antonius, der har nærmet sig som Ven. 

Mange kjende den Art Stemninger. Mangen Anden har udført 
den Art ukloge Hnndlinger af Stolthed, af Afsky for at handle 
udfra en Forsigtighed, der synes de Højsindede lav. — Det var 
udfra en Stemning, der ligger nær op til denne, at Moliére senere 
digtede sin Alceste: det er udfra den, at Shakespeare har undfan- 
get Brutus. Med en Tilsætning af Humor og Genialitet vikle han 
være Hamlet og bliver han: Hamlet. Med en Tilsæ»tning af for- 
tvivlet Bitterhed og Menneskeforagt vilde han være Timon og bliver 
han Timon. Her er han paa sin Højde det ædle Karaktermenneske 
og Doktrinmenneske, for stolt til at være klogt, lor daarlig lagt- 
tager til at være praktisk — dette Menneske stillet i en Situation, 
hvor den civiliserede Verdens A^elfærd afhænger af den Beslutning, 
han tager. 

Brutus danner Overgangen til Hamlet. Og rimeligvis er Over- 
gangen denne: Sysselsættelsen med denne Brutus, der hidses til 
Drabet ved stadigt at miiides om ^den ældre, der anstillede sig van- 
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vittig og fordrev Tyrannen, har bragt Shakespeare til at dvæle 
noget ved denne Skikkelse, som skildres af Livius og io overhovedet 
var yderst populær. Men Brutus den Ældre, det er Hamlet før 
Hamlet. Allerede Navnet Hamlet vakte desuden Stemninger hos ham. 
Det var jo det Navn, han havde givet sin eneste Søn, der var død 
11 Aar gammel, og hvis Død har givet sig Ekko i Børneskikkelser som 
hans Arthur i Kong Johan, der rives bort paa tragisk Maade. 

Om Hamlet havde han et ældre Drama og Saxosagnet for sig. 
Hamlet gav allerede her under sit forstilte Vanvid Beviser paa stor 
Intelligens. At lægge ind i denne Form af tilsyneladende vanvittig 
Tale og Handling dyb Betydning og skjult Visdom, det var en til- 
trækkende Opgave. Shakespeare kunde ikke blot lade sin Aand 
lyse, sit Vid spille, men indirekte udtale, hvad Levevisdom han som 
moden Mand sad inde med. Og han kunde nedlægge sit eget spi- 
rende og voxende Tungsind i Hamlet. 

I Baggrunden af Hamlets Sjæl staar jo aldeles ikke Spørgs- 
maalet om, hvorledes han skal faa Hævn over Kongen. 

Inderst inde lider han under Sammenstyrtningen af hans Ung- 
•doms lyse Livssyn. Han selv staar i det kritiske Stadium af et 
Menneskeliv. Overgangen fra Ungdommens Begejstring og Tillid 
til den modne Manddoms mørkere Syn paa Verden. Hans Tro og 
Tillid til Menneskene er sprængt. Det er her Sørgespillet, dette. 

Han havde levet fjernt fra Verden som Student i det stille 
Wittenberg i den Tro, at der til Livets skjønne Udvortes — som 
det viser sig for en ung Prins — svarede et beslægtet Indre. Han 
indbildte sig, der herskede Eetfærdighed i Statslivet, Tro og Love i 
Privatlivet. Han forgudede sin store Fader og sin skjønne Moder, 
elskede sværmerisk den yndige Ofelia. Saa kaster Moderens hastige 
Giftermaal og Aandens Aabenbaringer ham ud af alle hans For- 
skansninger. 

Aldrig før havde Shakespeare i sin Fremstilling af en digtot 
Skikkelse været saa tydeligt personlig. Vi kan ane, at Prins Hen- 
riks Liv med de lystige Fætre i Eastcheap har havt meget tilfælles 
med iians eget Ungdomsliv, men vi ved, at han i Hamlets Følelser 
har givet sine egne. Han lader endog stundom Hamlet tale, ikke 
som Prins, men som Undersaat: 

Hvem vilde taale Tidens Spot og Svøbe 
Voldsmandens Tryk, HoflFærdighedens Haand. . . . 
Embedsmænds Hovmod og Udueligheden, 
Der sparker til beskeden Dygtighed osv. 
hvis han selv med et Dolkestød kunde befri sig. 



Ganske saakdes taler han selv i Sonet 66: 

Af Alting træt mod Dødens Ro jeg higer, 
Træt af at se sandt Værd ved Bettelstav, 
Et usselt Intet leve højt i Smiger, 
Mensvorent Brud paa Troskabsløfters Krav 
Uægte Hæder smykt i Herrepragt osv. 
Her smelter han og Hamlet sammen. 

Var Shakespeare død 40 Aar gammel, saa vilde Efterslægten 
have sagt, at dette visselig var et stort Tab, men man havde trøstet 
sig med, at han med „Hamlet" havde naaet sin Frembringelses 
Højde. Han vilde dog neppe have frembragt noget af sideordnet 
Betydning med „Hamlet". 

Og saa var dog „Hamlet" saa langt fra Afslutningen af en 
Bane, at Skuespillet kun var det Svingbrædt, paa hvilket Shakespeare 
sprang ud i en helt ny Verden af mørke Hemmeligheder. 

En af Aarsagerne til hans Melankoli, som vi paa dette Tids- 
punkt skimter, er det Misforhold, hvori han som Skuespiller og 
Theaterdigter kom til Tidsalderens stigende frikirkelige Bevægelse, 
Puritanismen, der for ham kun kom til at staa som Indskrænkethed 
og Hykleri. Den var hans Stands Dødstjende; den fremkaldte jo 
alt i hans Levetid i Provinserne Forbud mod alle Skuespil- 
opførelser, efter hans Død ogsaa i Hovedstaden. Mærk Stedet i 
„ Hamlet" : 

„Død for to Maaneder siden og endnu ikke glemt! Saa er der 
jo Haab om, at en stor Mands Minde kan overleve ham et halvt 
Aar. Men ved den hellige Jomfru, saa maa han bygge Kirker! 
Ellers maa han finde sig i at man tænker lige saa lidt paa ham 

é 

som paa den gamle Kæphest i Visen.*' 

Lige fra ,,Hellig tre Kongers Nat" af strækker sig en staa- 
ende Strid mod Puritanismen, opfattet som Hykleri, gjennem Om- 
arbejdelsen af „Naar Enden er god" indtil „Lige for Lige", hvor 
denne Vrede rejser sig til en Storm og skaber et Sidestykke til 
Molieres Tartuffe. 

Og naar vi nu famler og prøver os frem, saa viser det sig, at 
hvad der i disse Aar saa voldsomt har slaaet ham, det er Jorde- 
livets Elendighed, Ulykken, ikke som himmel&endt Skjæbne, men 
som iværksat af Dumhed og Ondskab i Forening. 

Det er særligt Ondskaben som Magt, der nu er fremtraadt for 
ham i hele sin Vælde. Man ser det alt i ..Hamlet" i Forbauselsen. 



over, at man kan smile og være Skurk, at dette er muligt. Endnu 
«tærkere er det udtrykt i „Lige for Lige": 

Kald det ej umuligt 
Det synes kun utroligt; det er ikke 
Umuligt, at den værste Skurk paa Jorden 
Kan synes saa besindig, saa retfærdig, 
Saa værdig og saa ren som Angelo. 

Det er denne Linje, som løber ud i Undfangelsen af Jago, af 
Goneril og Regan og af de vilde Udbrud i Tinion fra xltben. 

Een Tankeflugt har ført Shakespeare fra „Hamlet" til Macbetlu 
De er polære Modsætninger : „Hamlet", den fine, tænksomnie, men 
energiske Natur, hos hvem der er Uro og Selvplageri før Drabs- 
gjerningen, men aldrig ringeste Anger over noget begaaet Dra^b 
(og han dræber dog lire Personer før Kongen); Macbeth, den 
grove Soldaternatur, der efter kort Betænkning støder til, men strax 
efter Drabet gribes af Syns- og Hørelseshallucinationer, og saa — 
vild og vaklende som en Delirist — drives fra. Ugjerning til Ugjer- 
ning for at overdøve Selvanklagerne. 

Til Hamlets: „Beslutningens medfødte Ungdomsrødnie døer i 
<let syge, gustne Overlæg*' svarer Macbeths: „Fra denne Stund 
skal Hjertets førstefødte Tanke være den førstefødte Gjerning at 
min Haand." 

Macbeth er Shakespeares første Forsøg efter ,. Hamlet" paa at 
forklare Livets Tragedie som fremgaaet af Brutalitet og Ondskab 
0: af Brutaliteten, potenseret, multipliceret ved Ondskab. Lady 
Macbeth forgifter sin Ægteherres Sind. Ondskaben gyder nogle 
Giftdraaber i den Brutalitet, som inderst inde kan være forskjellig- 
artet Svaghed, brav Raahed, Dumhed af mangtfold Art. Og denne 
Brutalitet begynder saa at rase, bliver frygtelig for sig og andre. 

Det er det Samme vi ser i Forholdet mellem Othello og Jago. 
Navlestrengen fra Shakespeares Sind og til „ Othello*' fører ikke til 
Helten, men til Jago. 

Enfoldige Forfattere har ment, at Shakespeare lavede Jago 
f^fter den historiske Richard III, fandt ham i en Krønikebog. 

Tro mig, Shakespeare har mødt Jago i sit Liv, levet sin Mand- 
4omsalder sammen med Parceller af ham, truffet ham brudstykke- 
vis paa sin Vej, indtil han en skjøn Dag, da han ret begreb 
Ondskaben og troede paa den, støbte denne Skikkelse af alle hine 
Fragmenter. 

Jago — der er større Stil i denne Skikkelse end i den hele 



Macbeth. Jago — der er mere Dybsind, mere virkelig Menneske- 
kundskab i denne for umenneskelig antagne Skikkelse end i den 
hele Macbeth. Jago har i 4de Akt Stykkets dybeste Replik. Emilie 
har sagt: „Jeg vil dø paa, at en Erkeskurk, en lumsk, tjenstagtig 
Øjenskalk har spundet op den Løgn". 

Jago: Der gives ej en saadan Mand. 
Det er umuligt. 

Desdemona: Hvis en saadan gives, 

saa Gud tilgi ve ham. 

Alle tre Karakterer er tegnede i de tre Replikker. 

Der gives ej en saadan Mand, det er umuligt — det er den 
Tanke, i Ly af hvilken han har levet og lever: de Andre tror ikke,, 
at Sligt existerer. 

Og vi træffer da her hos Shakespeare paany den Hamletske^ 
Undren over det Onde i dets Egenskab af det store Paradox, den 
samme, der kom frem i „Lige for Lige". 

Troen paa Umuligheden af at der gives ligefremme Skurke, 
er Existensbetingelsen for en Konge som Claudius, en Øvrigheds- 
person som Angelo, en Soldat som Jago. 

Og derfor Shakespeares: Sandelig jeg siger Eder, denne højeste 
Grad af Ondskab er mulig. 

Othello var en Monografi. Lear er et Verdensbillede. Shake- 
speare vender sig fra Othello til Lear i Kraft af Kunstnerens Trang 
til at supplere sig selv, lade ethvert Værk følge af dets Kontrast. 

Othello er som et nobelt Stykke Kammermusik, simpelt, let 
overskueligt, saa hjertegribende det end er. Lear derimod er en 
Symfoni af et uhyre Orkester ; alle Jordelivets Instrumenter klinger 
med og hvert Instrument i flere Stemmer. Vanviddet har sin be- 
rømte Terzet; den ^forstilte, den virkelige og den professionelle 
Galskabs Samklang. 

Lear er den største Opgave, Shakespeare hidtil havde stillet sig, 
den omfangsrigeste, den mest grandiose: Alverdens Kval og Ræd- 
sier formede til fem, ikke lange Akter. 

Med hvilke Forudsætninger har Shakespeare grebet dette Stof? 
Han stod paa Menneskelivets Højdedrag; han havde levet 42 Aar^ 
han havde 10 Aar endnu at leve i, men deraf sikkert ikke mere 
end 6 aandsfrugtbare Aar tilbage. Med et Blik, der frygtløst saa 
ned til Rædslernes Dyb, loddede han nu Liv og Død, vejede i sin 
Haand det, der gjør Livet værre end Døden, og det, der gjør Livet 
værd at leve; det som er Livsluften for vore Lunger og den Cor- 
delia-agtige, hjertestyrkende Trøst i vor Kval, og førte alt dette en 
Undergang imøde, der virker stor som en Verdensundergang. 



„Er dette Verdens Ende?*' — ,.Er det et Billede paa Dom- 
mens Rædsel?" — Det er Repliker, som i selve Stykket g;j en giver 
dette Tndtryk. 

I hvilken Stemning gik Shakespeare til dette A^ærk? Hvad 
sydede i hans Sind, hvad tonede og klagede i hans Indre, da han 
stødte paa dette Æmne? Dramaet taler tydeligt nok derom. 

Af alt, hvad han til nu havde oplevet af Pinsler, Raaheder^ 
Lavheder og Skændigheder, som forbitre de bedre Menneskers Liv, 
havde én Last syntes ham den mest oprørende af alle, én, han selv 
atter og atter havde været Offer for: Utaknemmeligheden. 

Hvem kan tvivle ]iaa, at han med sin overrige Natur, hvis 
Væsen som Skyens hos Shelley var en evindelig Given, atter og 
atter er bleven lønnet med den sorteste Utak. Vi véd det jo ogsaa 
positivt, at Kollegerne, hvem han havde hjulpet, Skuespillerne, hvem 
han opdrog. Dramatikerne, der beundrede ham og strømmede over 
af Misundelse paa ham, snart faldt fra ham, snart faldt ham i 
Ryggen. Og for hver ny Utaknemmelighed har det givet et Sæt i 
hans sjælelige Liv. Den Harme, han i Aaringer havde trængt til- 
bage, fik da Luft, da han stødte paa denne dramatiserede Krønike 
om forfærdende Utaknemmelighed. Og saa tog han dette Stof ind 
til sit Hjerte og rugede derover. 

Neppe i lyse Morgentimer, ikke ved Dagstid har Shakespeare 
undfanget Kong Lear. Nej tydeligt nok en Nat under Storm og 
fr}^gteligt Uvejr, en af de Nætter, hvor man i sin Stue ved sit 
Skrivebord tamker paa alle de Stakler, som gaar i husvild Fattig- 
dom i dette Mørke, denne frygtelige Blæst, denne gjennemblødende 
Regn, og hvor man i Vindens Susen over Tågene, i dens Hylen i 
Kaminen, hører vilde Klager, alle Ulykkers Tuden. Derfor berøres i 
Lear Samfundselendigheden^ 

I nøgne Stakler, hvorsomhelst 1 færdes, 
hvem denne Storm saa ubarmhjertigt slaar, 
hvor skal I — uden Ly for Eders Hoved 
Forsultne, klædt i Pjalter, Hul ved Hul, 
Hvor skal I linde Værn mod saadant Vejr! 

Og han lader sin Konge sige: 

0, jeg har altfor li det tænkt paa Sligt. 
Brug denne Kur, du Overdaadige 
Udsæt dig for at føle denne Kval 
Som Armod føler! 
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Tndtrykket af Lear er da dette: en Yerdensundergaiig. Shake- 
speare er ikke nu tilsinds at skildre Andet. Hvad der synger i 
hans Øren, hvad der fylder hans Sind, det er Braget af en Verden, 
der styrter sammen. Dette forklarer hans næste Værk. 

Derfor betages han, da han i sin Plutarch en Dag støder paa 
en nv Text til denne sin indre Miisik. Han finder Marcus Anto- 
nius's Levnet. Her fornam han den gamle Verdensrepubliks dybe 
Fald. Romervælden, den strenge og barske, brast ved Sammenstø- 
det med Østerlands Vellyst. Alt sank, Alt faldt. Riger og Viljer, 
Mænd og Kvinder. Herskere og Herskerinder, Alt var ormstukket, 
slangebidt, vellystforgiftet — og sank og faldt. Nederlag i Asien, 
Nederlag i Europa, Nederlag i Afrika paa Ægyptens Kyst, Selv- 
opgiven og Selvmord. 

Atter en Forgiftningshistorie som den i Macbeth. Macbeth blev 
magtsyg, Antonius nydelsessyg. Men anderledes stor er denne Hi- 
storie i sine Virkninger end den lille skotske Barbarkonges For- 
gifbningstilfælde. Han blev aandelig forgiftet af sin Lady, en Ab- 
normkvinde, mere Mand end han, som roligt taler om at knuse 
Hjerneskallen paa Smaabørn og som smører Duncans Tjenere 
Kongeblod i Ansigtet. Hvad er Lady Macbeth for os? Hvad er 
os Hekuba? Og hvad var nu denne Hekuba for ham? 

Anderledes personligt følte han sig greben af Kleopatra. Hun 
forgifter langsomt, halvt ufrivilligt, helt kvindeligt, Herskerevnen, Felt- 
herregaven, Modet og Storheden hos Herskeren over den halve 
Verden — og hende, Kleopatra kj endte han, Shakespeare, — som 
vi kjende hende alle — Kvinden for alle Kvinder, selve Eva-Essen- 
sen i alle Evadøtre eller rettere Eva og Slangen i Et. ,,Min Slange 
fra den gamle Nil" som Antonius kalder hende. Visselig kunde 
hun beruse og udueliggjøre en Mand, selv den største. 

Hvem véd! Hvis han selv, William Shakespeare, havde truffet 
hende, om han var sluppen levende derfra! Og havde han ikke 
truffet hende? Var det ikke hende, han i mange Skikkelser havde 
mødt og havde elsket og var bleven elsket og bedragen af? Hin 
sorte Skjønhed fra Sonetterne som han for faa Aar siden besang^ 
Taterkvinde ogsaa hun, som Kleopatra i Dramaet kaldes — var 
ikke hun, som han ringeagtede og tilbad paa én Gang — en ny 
Inkarnation af hin gamle Slange fra Nilen! Hvor nær havde det 
da ikke været ved at hans indre Verden var bristet som en Sæbe- 
boble under Samlivet med hende og Adskillelsen fra hende! 

Det havde været en Verdensundergang ! 

Hvor havde han vaandet sig, nydt og klaget da! kastet sit 



Liv bort, ødt Dage og Nætter! Nu var han en moden Mand, stor 
Grundejer i Stratford, stor Theaterleder og Theater-Parthaver i 
London. Men i ham levede Kunstner-Zigeuneren, der passede for 
Tatersken, endnu. 

Han kom fra Cordelia. Hun var den hvide Straale, det store 
simple Symbol; han havde ikke omgaaedes hende dagligt. Men 
Kleopatra. o, Kleopatra! Han lod alle de Kvinder, han havde 
kjendt, siden han jfik Fodfæste i Londen, alle disse farlige Rosal- 
inder glide forbi sit Blik og gav Kleopatra deres Ynde. 

Han fjernede fra Antonius dennes grove Sanselighed og lave 
Griisomhed, benyttede kun håns glimrende Naturanlæg, fødte Over- 
legenhed, hans Talents Mangesidighed, hans Evne til all ev egne at 
tinde sig til Rette med en Proteus's Selvforvandlingsevne. Denne 
Evne til Selvforvandling ejede han jo netop selv. Det var Digter- 
naturen. Og han udmaler dens Undergang. (Sluttes). 

(veorg- Brande». 



Troen paa livet 

(Kt stykke religiøs ud vikling.) 
I. 

Jeg har brudt mit hoved i et fjerdedels aarhundrede og er 
nu sikker paa, at pessimismen har ret. 

Endnu har jeg ikke stødt paa, ei heller kunnet udspekulere, 
nogen positiv verdensforklaring, som ikke faldt sønder og sammen 
for den første straale af alvorlig kritik, saa snart denne blev rettet 
mod dens afgjørende punkt, dens sidste og høieste cui bona. Intet 
system, ingen teori, ingen læresætning eller formel, som søger en 
„mening i livet", kan beståa. Den opløser sig ubarmhjertigt i 
tomhed. 

Der gives ikke engang nogen religion, som kan hjælpe os. Vi 
har jo alle en stille svaghed for kristendommen; den maa jo siges 
at give et slags svar paa de „store spørgsmaal". Men selv om vi 
stryger dens dualisme og lader den lære almindelig og evig salighed, 
staar tilværelsens gaade uforklaret alligevel. En himmel, saadan 
som den læres, vilde — efter Schopenhauers slemme, men oprigtige 
udtryk — blive den uendelige Langeweile. Vi maatte tænke os 
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saliglieden som den absoliite ro .): imlividualiteteiis opliævelse. Den 
mest rationelle af alle religiøs-moralske systemer optatter den da 
ogsaa ganske rigtig saa. Nirwana er afslutningeii af al kamp, 
ophævelsen af al indskrænkning, individets fiyden over i det uen- 
delige alt 0: intet. Men denne ,.livsforklaring" blir da altsaa sim- 
pelthen pessimismens. Livets maal er at ophæve sig selv. 

Man har forsøgt at tænke sig noget absolut, en absoliit ide 
f. eks., som skulde ha en vis interesse af den proces, vi kalder 
tilva^relsen. Men for det første maa det siges, at en ide. som 
ingen anden ide har end at „realisere sig" gjennem ideløshed, kun 
liden ..forklaring'* giver. Og for det andet er der et betænkeligt 
spørgsmaal, som filosoferne gjerne gaar af veien for, nemlig det: 
hvad kom.mer det absolute mig ved? Hvilken interesse har jeg 
af ..ideen**? — For det var jeg, som trængte livsforklaring nemlig. 

P^r mig, dette givne, bestemte individ, synes det temmelig det 
samme, enten man siger at jeg skal opløse mig i „ altet" eller i 
noget ..absolut" eller i en ,.ide"'. Skulde filosofien give mig nogen 
trøst, maatte den gjøre mig selv til det absolute. 

Noget saadant er det da ogsaa visse filosofer har lurt paa. 
Men den eneste, som har drevet det til noget i denne retning, er 
Nietzsche. Paa grundlag af den mest ekstreme pessimisme, udtrykt 
i læren om ,.den evige gjenkomst" o: evige cirkel (ikke ..spiral*' 
engang) opstiller han læren om „ overmennesket*', d. v. s. individets 
under visse givne betingelser indtrædende selv-idealisering, selv- 
apotheose, følen-sig-gud, som det der skulde give det i sig selv 
meningsløse liv en vis forklaring.^) Men her havner vi altsaa atter 
i pessimismen. 

Ved forsætlig kortsynthed mente man i senere tid at have 
fundet en brugelig livsforklaring i udviklingslæren. Verden var til 
for at udvikle sig. Ubevidst lagde man en del mystik ind i 
teorien, lukkede saa øinene og lod det staa til. Hvad ,,udvik- 
lingen" tilsidst skulde tjene til, om den var tilværelsens lidelse 
værd, for hvem eller af hvilken grund en saadan verden i udvik- 
ling i det hele skulde tænkes nødvendig, det vilde man ud- 
trykkelig ikke spørge om. Men dermed var det da atter sagt, at 
man ikke kunde finde „mening i tilværelsen". Udviklingen var: 
maskeret pessimisme. 



') Se ..J^Viedrich Nietzsche ln scinen Werken"^ af Lon Anclreas-Salonu'., — 
(let eneste forsøg paa en sani ni <uiliængen de forklarinj^: at' «len store di^tei*- 
tænker, som liidtil er fremkommet. 
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Det er dette, alle optimistiske systemer er. De maa være det. 
Saa snart tænkeren gaar tilbunds, møder han altid det spørgsmaal,. 
som ikke kan besvares. Han kan negte det eller som positivisterne 
tilstaa det; men realiteten blir den samme. 

Tilværelsen er meningsløs. Vi udholder livets lidelse uden 
nogensomhelst fyldestgj ørende grund. Man kan se mere eller mindre^ 
velvilligt paa livets faktum; men selv den velvilligste regnemester 
maa, en vis ærlighed forudsat, komme til det resultat, at debet- 
sidens — smertens og kjedsomhedens — sum i en ganske ufor- 
holdsmæssig grad overstiger kreditsidens — lystens. Schopenhauer 
er fremdeles tidens filosof. 

De fleste, som ræsonnerer over disse ting, gaar ikke tilbunds. 
i tingen. Dels fordi de ikke er istand til det, dels fordi de ikke 
i tilstrækkelig grad har „den erkjendendes mod*' eller — for at 
tale endnu mere Nietzsche^sk — hans „grusomhed". Rent instinkt- 
mæssig skulker tanken unna, naar det kniber. Den liker ikke at 
møde sin store antithese, ufornuften, tomheden, logikens satan, der 

— som teologiens — faktisk er langt sterkere end sin gud. Man 
finder altid i det afgj ørende øieblik en eller anden sky at drage 
for; i den lader man da solen bryde sig med allehaande skjønhed 
og forgyldning. Hvorpaa tankens og livets seier proklameres med 
sang og klang. Men om nogen tid stikker Mefisto sit hoved iiid 
tvers gjennem samme sky og spør med sit forbindtligste smil, om 
han maaske kan være de damer og herrer paa nogen maade til 
tjeneste. 

Skal vi tale ganske fornuftmæssigt og ganske oprigtigt, saa er 
det virkelig bare en smagssag, om man vil gjøre opbud selv og 
overgive sit bo, eller om man vil vente de par aar, til rettens. 
mand kommer. 

II. 

For saavidt er sagen klar. 

Men nu er der det intrikate ved sagen, at ogsaa pessimismen 
har uret. 

Naar det kommer til stykket, kan vi ikke tænke os en menings- 
løs tilværelse. Det strider mod vor tankes natur, virker som en 
selvmodsigelse. Enhver ting maa have sin grund. Et univers, som 
intet andet maal havde end selvophævelse, som kjæmpede sig frem^ 
til bevidsthed alene for at erkjende nødvendigheden af sit ophør, 

— hvordan skulde et saadant verdensvanvid overhovedet kunne 
opstaa. Det er sandeHg ikke saa let at bli til. Den Schopen- 
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hauerske vilje til liv, soui er vilje til selvophanelse, ophæver sig 
selv henge for den kan faa Hfstedkoininet nogen verden. Denne 
maatte tilsidst tænkes som et kosmisk idykkestilfælde opstaaet uden 
foranledning; men vi kan ikke tænke os uforanledigede ulykkes- 
tilfælde. Vi greier ikke det. Pessimismen har ret. saa længe den 
beviser umuligheden af en livsforklaring; men saa snart den selv 
opstiller en sats. faar den uret. Dens aksiom: Tilværelsen er 
meningsløs — er selv meningsløst. Optimismen kan ikke opstille 
nogen brugbar forklaring; men pessimismen kan ikke engang op- 
stille et brugbart postulat. Mefisto forstaar bare én kunst: das 
Verneinen. Han har intet verbum uden dette ene: ,.er ikke". 
Prøver han at sige ,.er*\ saa vrøvler han. 

Og ikke bare i principet har pessimismen uret. Det liv, som 
ikke kan forklares, og som den altsaa søger at bortforklare, prote- 
sterer praktisk imod den. og det saa kraftigt, at vi ikke kan faa slaa 
os til ro. ,.Maja" har en realitet, som er altfor paatrængende. 

Livet staar der. Aldeles umotiveret, fuldkommen fornuftstridigt; 
et blot og bart postulat, — men et energisk posulat, som vi ikke 
kommer forbi. Et postulat saa overlegent, at det forsmaar at be- 
grunde sig ; saa suverænt, at selv naar vi fornægter det, er vi dets 
love eller luner undergivne med hver fiber af vort væsen. 

For det er ikke saa, at det bare „ staar der". Det hævder 
sig. Mod alle sine fiender hævder det sig, og det til den grad, 
at den endog drager nytte af selve modstanden, forvandler hin- 
dringer til betingelser, trives, naar det traakkes, som skrevet staar. 

Overalt, hvor der findes saa meget som en ridse i fjeldet, 
klorer det sig fast. slaar rod, lever paa, med lidenskab, med fana- 
tisme. Det bryder sig plads, tiltvinger sig livsvilkaar, kjæmper med 
alle sine torne og klør, med al sin løgn og list, mod døden i alle 
dens skikkelser. Bukker under, gaar paa igjen, bøier ryg, for- 
vandler sig, skifter form, vaaben, levevis, gaar som kamelen gjen- 
neni naaleøiet, men lever, lever — og seirer. 

Eller om der ikke er saa meget som en ridse i fjeldet engang. 
Paa nøgne bergsiden slaar det sig ned, i form af en lavart eller 
mosart eller gud ved hvad, suger sig fast, gror, lever, kjæmper, 
udbreder sig, med en ihærdighed og en uforsonlighed, som om det 
virkelig havde noget at vinde. Ja om det saa er paa selve den 
blaanende bræ, — organiske væsener slaar sig ned der, kjæmper, 
bukker under og lever. 

Overalt, hvor der er plads, i luft og i jord, paa land og i 
vand, i varme og kulde, i lys og mørke, paa organisk eller uorga- 
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nisk bund, — den mindste anledning, den svageste imiliglied blir 
øieblikkelig grebet og benyttet, og før man faar tænkt sig om 
stritter livet til veirs som paa et magisk bud, med alle sit væseiis 
klør og k4*æfter. 

- Det seirer endog i kampen mod sig selv. Takket være Darwin 
er Schopelihauers empiribevis for livets hénsigtsløshed egentlig 
knækket. Vi bebøver ikke længer i livsformernes kamp at se en 
kræfternes ringdans uden resultat; muliglieden er aabnet for en 
høiere opfatning. 

Tbi saa rasende er denne livets energi, at man derpaa bar 
kunnet bygge en mekanisk forklaring af alle dets formers forskjel- 
lighed. Kampen er saa til det yderste af alle kraftens grænser 
spændt, at den mindste forandring, en form „tilfældigvis" under- 
gaar, kan faa betydning som vaaben og hjælpemiddel. Selvfølgelig 
kan videnskaben i alt dette ingen vilje se og taler altsaa ikke om 
nogen vilje. Men at livet har et eller andet slags ,, interesse*' af 
at leve, synes tydeligt. Og gjennem den tilsyneladende kamp mod 
sig selv tvinger det sig, i sin helhed set, „fremad", ,,opad", til liøiere 
og høiere standpunkter. Som om det virkelig stræbte efter noget. 

Og det er ikke bare nede i den blinde natur, at livet saaledes 
tilkjendegiver sin trang til at leve. Det raser med samme liden- 
skab i os selv. I enhver af os, han være Lazarus ellei* den rige 
mand, filosof eller daare. Vi kan ha det saa ondt som muligt, 
eller vi kan til den yderste grad af klarhed gjennemskue tilværel- 
sens bedrag, med den største grundighed have opgjort for os livets. 
budget med den uundgaaelige deficit, men alligevel, — kun ved en 
til sygelighed hidset sindsforvendthed blir vi istand til at frigjøre os 
for dette liv, hvis meningsløshed vi bespotter. Og vi kan gaa endnu 
høiere op. Samfundene, kirkerne, nationerne ... de leve under 
hvilkesomhelst forhold, de være ofre for hvilkesomhelst lidelser, 
beståa vil de, og det med en fanatisme, der sætter dem istand til i 
nøds fald at bringe individerne til i hundrede-tusinde-tal at — ofre 
livet for dem. Det er et livsvanvid, der stundom fylder os med 
forfærdelse. 

Saa er da egentlig vor stilling noksaa ubehagelig. Vi tinder 
ingen mening i livet; men vi kan heller ikke tænke os det menings- 
løst. Vi kan ikke godkjende det, men ligesaa lidt formaar vi ;it 
bortræsonnere eller nægte det Vi er som skibbrudne. Alle tan- 
kens havsbølger driver os ind mod pessimismens bratte berg. Men 
dette berg støder os ligesaa sikkert tilbage igjen^ ud i disse samme 
bølger, som intet fæste kan gi os- 
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m. 

Naar man or bleven klar over denne sin ubekvemme situation, 
•siger man til sig selv: det faar indtil videre være det samme med 
begribelsen. Man faar acceptere livet som det „er", som postulat, 
■d. v. s. man faar indrømme, at hvad vi her staar overfor, det er 
hverken mere eller mindre end mysteriet. Og mysteriet vil ikke 
begribes. Her har vi intet andet at gjøre end at bøie os. Bøie 
os i resigneret ironi, eller bøie os og tilbede. Dette sidste vil paa- 
trænge sig os som det naturligste og værdigste. 

Dette „liv^*, som er saa irrationelt, og hvis væsen er saa 
•dunkelt, at man ikke engang formaar at erkjende et særligt livs- 
princip (hvorved da ,, mysteriet" synes at drage sig tilbage ind i 
naturens dyb og blive altomfattende), — dette liv, som er os en 
niodsigelse og en daarlighed, men som er sterkere end al fornuft, 
og som ikke lader sig hverken forklare eller bortforklare, — det 
maa alligevel have en grund, hvorfor det vil leve. Det maa 
alligevel have et maal. Dette maal, denne grund, maa, som for 
tanken utilgjængelig, bli religiøst at fatte. 

Det, vi kalder livet, maa være udtryk for en kosmisk tendens 
vi ikke kan naa ind til, udtryk for en mystisk ,. vilje". Tilværelsen 
maa have sine rødder dybere end nogen menn eskehj erne har tænkt. 
Mod alt ræsonnement, quia absurdum^ bøier vi os altsaa for dette 
ufattelige, i „tro", som ikke stemmer med vor „viden". Ydmyg- 
:g;jorte ved denne tro hengiver vi os med større eller mindre inder- 
lighed i livets vilje. — lever det, eftersom vi ser og føler at det 
er dette, det vil. 

Og saa har vi den moderne religiøsitet, — saaledes som jeg 
tror. den maa begrundes. 

— Vi kalder vort mysterium livet, i mangel af et bedre ord. 
Har vi trang til at personificere, siger vi Gud, og det saa meget 
mere som ingen her kan „bevise os det modsatte". Kun at bevidst- 
heden ikke fordunkles om vor gaades natur o: dens beliggenhed 
hinsides erkjendelsesgrænsen. 

Der kan intet indvendes mod en tro, som viser sig at være 
den eneste udvei ud af forviklinger, hvor vi ikke kan blive siddende 
og som ikke indeholder modsigelser hverken i sig selv eller mod 
væsentlige tendenser i vor natur; — i sidste tilfælde vilde den 
ogsaa tilsidst blive selvmod sigende. „Troen paa livet" er de tæn- 
kendes religion og giver dem al den personlighedens støtte, som 
klisse fredløse naturer i det hele er istand til at opnaa. 
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Den redder dem fra den overfladiske optimisnies utrygge sani- 
vittighed og fra verdensnægtelsens fortvilelse. Idet vi modigt ser 
pessimismens sandhed i øinene, faar vi samtidig kraft til at til- 
triumfere samme skraasikre pessimisme et Galilei'sk „0g dog!"; 
dette g^jengiver os vort mod og gjør os paany levedygtige. 

Og idet vi med troens mod lever livet, faar vi noget. som paa 
teologisk kunde kaldes „erfaringsbeviset" o: det viser sig, ai oft- 
bemeldte liv, hvis meningsløshed vi har erkjendt, pludselig faar en 
art mening. Jo mere oprigtigt vi følger dets kald og krav, des 
mere vinder vi af det, som efter teorien ikke skulde være at vinde, 
nemlig tilfredsstillelse. Ikke bedøvelse; — troen paa, at vor til- 
fredshed ikke bare beror paaxillusion, men at vi har fungeret med 
i en proces, som trods alt dog har . en betydning, gjør den til noget 
mere, til personlig styrkelse. Man føler sig i overensstemmelse 
med livsviljen, og denne følelse gir lykke. 

Naturligvis; tro er ikke viden; den er udsat for anfægtelse. 
isasiv paa en mørk dag vore nerver er slidte, vor mave i uorden, 
Tore forhaabninger skuffede, vore tvangsforestillinger af medmenne- 
sker mer end almindelig lumpne eller urimelige, kan naaden blive 
svag i os. Yor „tro" synes os ikke at være andet end optimis- 
mens forgyldté sky. Og vi siger til livet: du er alligevel et vrøvl, 
min ven. Imidlertid, er troen vel funderet, udviklingsmæssi^t ,.til- 
levet'', viser den sig mere modstandsdygtig end man skulde vente. 
Efter at have sturet en passeHg tid, kan man a^tter slynge sit „0g 
dog!" i gabet paa Leviatan. 

Vor „ religion" omfatter det hele liv. Med hensyn til vore 
erkjendelsesbestræbelser indrømmer den os ikke alene en mer eller 
mindre ilde-set „frihed" ; den giver dem uden hensyn til retning 
eller resultater den fulde relidøse sanktion. Thi al forskning er 
stræ^ben efter saa meget som nmligt at nærme os mysteriet selv, 
altsaa — teologisk talt — gudserkjendelse. Og filosofisk talt: 
Verdensviljens selverkjendelse. Den er tillige ,.Guds dyrkelse", 
eller livstjeneste: tænkningen er nemlig ogsaa et af livets midler 
og vaaben. Selv de negative resultater kan bruges; livet ^jør sig 
nytte ogsaa af modstanden. Den religiøse antagelse af livsmysteriet 
giver endvidere forskeren arbeidsro. Han plager sig ikke henger 
med verdenshypotheser. Gudhengivent, roligt arbeider han paa de 
forehggende ,,smaa" opgaver, vel vidende, at en forsvarlig løsning 
af disse trin for trin skal bygge den trappe, ad hvilken liøiderne 
alene kan blive at naa. 

Overhoved faar al menneskeli<i: stra;ben religiøs forklaring. 
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Det er livsviljen, som arbeider i alle dens former. Gjennem kunst, 
moral o. s. v. vil den dels forme sig, ,,bli sig bevidst", eller egge 
til kamp, dels fuldbyrde sig, kjæmpende videre. ^AUe opfatninger, 
retninger, tendenser er her plads for og brug for, — som den ube- 
vidste natur har brug for alle former, hvis indbyrdes kamp bare 
fører det ..frem". 

Der blir ogsaa mening i systemerne og religionerne. Er de 
ikke sole, der forklarer tilværelsen, saa er de lamper og lygte- 
praaser, der hver i sin tur samler menneskene om sig og sætter 
dem istand til at arbeide. Er de ikke det faste grundlag for vort 
liv, saa er de halmstråa og vidjebuske, hvortil individet kan klynge 
sig - - til livet har brugt ham. Eller de fungerer som stimulantser, 
svøber og lokkemidler, hvormed den mystiske Xerxes driver sine 
troppei' i vei. Særlig faar udviklingslæren religiøs betoning (som 
den vel overhoved betegner vendingen mod den „moderne religiø- 
sitet*'). I alt, som vil ,,frem'', som spirer, vokser, former sig, 
bliver, synes „livet" paa en særegen inaade at ytre sig. Her 
pulserer det. Her er dets vei. Her vil det. Og her vil det tjenes. 
Den som ikke vil tjene det, blir ,, brugt". Om ikke til andet, saa 
til en hindring, der forvandles til betingelse. Ogsaa reaktionen har 
sin brugbarhed. og død og forfald hører med til livet ligesaa vel 
som vekst og vaar. 

En særlig betydning faar religionerne, som symbolisationer, 
følelses-, anelsesudtryk for verdenslivets mystik. De ,.forklarer" ikke 
meget; men de kan ad kontemplationens eller visionens vei føre sin- 
det livsgaaden nærmere, fylde og varme det,, gi ve den religiøse 
sindsretning form og saaledes „ styrke til livskampen" eller ud- 
vikle sjælelige dybder og finheder, stmi livet atter ,,kan bruge". 

Overhoved kan den moderne religiøsitet an tåge mange skik- 
kelser. Har man først anerkjendt det religiøse princip, bøiet sig 
— ikke blot resigneret — overfor livsmysteriet, saa kommer der 
nyt liv i mere end en af de gamle guder. Deraf de ligefrem 
kirkevenlige tendenser, som tildels ytrer sig i tidens litteratur. 
Især spores der — som i den ældre romantiske periode — dra- 
gelse mod Rom. Eller mod den oprindelige kristendom, hvis „ evan- 
gelium for de fattige" falder sammen med omformningstendenser i 
vor egen tid. Men sjelden mod protestantismen, som med sit sterkt 
fremtrædende rationalistisk-juridiske element snarere frastøder. Der 
er ogsaa tendenser i retning af buddhisme og dermed beslegtede op- 
fatninger: okkultismen blomstrer op igjen. Det dogmatiske har jo 
ingen betydning længer; hvad man overalt søger er rehgiøs løftning 
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eller religiøs selvfordybelse. Forsaavidt kunde tiden synes at ville 
modne sig for store begivenheder paa det religiøse omraade, — 
begivenheder, hvorom der har været profeteret længe. 

Vi er ogsaa nu og da vidne til foreteelser, som maaske vir- 
kelig kan opfattes som kommende tiders tegn. Den, som har lyst,, 

er ikke uden anledning til at drømme. 

Ame Garborg. 



Sveriges moderneste digter 

Carl Jonas Ludvig Almqyist, 

født i Stockholm '-»*/, i I79B, død i Bremen =«/,, 186H. 



Om en fremmed vil vide, hvilke de digtere har været, som til 
størst fuldkommenhed har krystalliseret den svenske folkeaand i 
digtets form, saa svarer enhver svensk: Bellman og Tegner. Man 
nævner ogsaa Runeberg, skjønt man samtidig beklager, at han ikke. 
helt kan kaldes vor. Ifald den fremmede ønskede en karakteristik 
af vore mest nationale digteres forhold til den tid, hvori de levede,, 
saa vilde svaret sandsynligvis blive det, at Bellman afspeilede sin 
tid umiddelbart og ubevidst, saa som vandfladen tegner det om- 
givende landskab, at han sang, som fuglene synger, uberørt som de 
af tidens spørgsmaal. Tegner kunde paa den anden side karakteri- 
seres som det rigeste, mest fuldtonende udtryk for sin tids kultur, 
sammensmeltet med vort folks nationalfølelse. 

Men ifald den fremmede vilde vide, om Sverige ikke har eiet 
nogen digter, som med vingede skridt har gaaet fremom tiden, som 
har oprørt den med dybe problemer, som har profeteret om frem- 
tiden med et grænseløst haab — da stod vi stumme, om vi ikke. 
kunde svare: Almqvist. 

Og om den fremmede videre spurgte : hvilke af eders nu levende 
digtere er repræsentative for dé aandelige strømninger ved seklets 
slutning? da skulde vi nævne snart den ene, snart den anden blandt 
vore yngre digtere som udtryk for en eller anden side af tidens liv. 
Som dens mest mangesidige repræsentant skulde utvilsomt Strindberg 
blive fremholdt. Den svarende skulde antagelig ikke undlade at 
paapege den dybe lighed, som ved siden af megen ulighed findes 
mellem Strindberg og Almqvist, og som skulde gjøre en sanmien- 
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lignende studie over disse to digtere overmaade interessant. Men 
om den fremmede da fortsatte : De mener altsaa, at Strindberg er 
den af eders moderne forfattere, som gir det rigeste udtryk for 
hele den nii ved aarhundredets slut frembrydende nye tidsaand? — 
da skulde — om jeg var den, til hvem spørgsmaalet rettedes — 
svaret lyde saa: Nei, søger De udtryk ikke bare for det værende, 
men ogsaa for det vordende — da er nok fremdeles den for hun- 
drede aar siden fødte Almqvist vor moderneste digter. 

En saadan paastand kræver beviser, og det er disse, jeg her 
i nogen mon vil søge at give. At levere en- psykologisk og litterær 
karakteristik, grundet paa Almq vists livsforhold og litterære verker. 



er derimod ikke meningen. 



I. 



For (lem, som nmligens ikke kjender til AhiKjvists skjæbne, er 
, kanske nogle øiebliksbilleder af hans liv ønskelige. 

Vi ser da i aarhundredets første tiaar et arbeidsværelse, fvldt 
med boghylder og blomster, hvori en blid, sølvhaaret olding med 
stolthed iagttager en gut med dybe øine, som sidder hensunken i 
hans bøger og manuskripter. Oldingen er bibliotekar Gjørwell, som 
drømmer om, at dattersønnen, den lille ,.Ludvic" skal fortsætte 
det historiske samlerarbeide, hvortil morfaderen trofast har egnet 
sit liv. 

I tvveaarene træder vi ind i en bondestue i Vermland. Vi 
tinder der et ungt nygift par. Hustruen spinder ved ilden, manden, 
netop indkommen fra jordbrugsarbeidet, sysler med pen eller bog. 
Han er „dannemanden Love Ca r Is son*', liygtet fra konven- 
tionalismen til naturen for saaledes at „form(» livet i en eneste 
retning". 

I trediveaarene ser vi den samme mand som leder for Sveriges 
reformundervisningsanstalt, Stockholms nye element ær skole, 
omgiven af en discipelskare, som under hans geniale, menneskelige 
opfostringsmetode for første gang erfarer, at man kan være lykkelig 
i en skole, at en lærer kan fylde dens sale med underbare syner 
og sjælen med store tanker. Denne lærer var rektor C. J. L. 
Almqvist, anseet og hyldet ikke blot som den udmerkede skole- 
mand. men ogsaa som den paa høiden af sin j)roduktionskraft 
staaende geniale digter, i høi grad nydende sin samtids beundring 
og tillid. 

Under fyrtiaarene tinder vi samme mand, tvungen til at tag(^ 
afsked fra sit rektorat, airbeidende med sin pen i „Aftonbhidet", 
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«om dettes første mand næst efter L. J. Hierta. Men ikke alene 
som journalist, men gjennem litterær masseproduktion, gjennem al 
slags kraftspildende arbeide — karttegning, noteskrivning, korrektur- 
læsning,. renskrivning — søger han livsophold for sig selv, hustru, 
•søn og datter. Svenska akademien synes ikke at kjende til denne 
tamp for tilværelsen. Men en biskop sagde tilsidst til kong Oskar, 
at Sveriges største geni ikke burde sulte ihjel, hvorpaa fulgte en — 
udnævnelse til regimentspastor. 

I aarhundredets midte — i iuni 1851 — ser vi en liskerbaad 
i Øresund, under en storm saa sterk, at det røde seil ofte for- 
svinder mellem de oprørte bølger. I baaden sidder en bleg, skjæl- 
vende raand, stedt paa flugt fra sit land, en mand, hvis navn da 
Tar paa alles læber, oftest med ondskabsfuld skadefryd, som „for- 
falskeren og giftmorderen Almqvist". 

I Amerikas storbyer som i dets skove, ved Niagara som paa 
Oettysburgs slagmark, streifer pastor Gustavi omkring under et 
alt prøvende emigrantliv. Men midt i sekstiaarene kommer der en 
gammel mand til Bremen. Stille og nøisom lever han der. syslende 
med sine bøger og papirer, en hvidhaaret, ensom olding, som, da 
han blir syg, sendes til et offentligt hospistal, hvori han indføres 
i bøgerne som professor Westermann, og hvorfra han som død 
føres til fattigkirkegaarden. 

Forunderlige modsætninger ! Og dog tindes der, fra den lille 
Ludvic, som allerede grublede paa livets og dødens gaader, til den 
graanede gamle, en temperamentets enhed, saa ubrudt, at det er 
denne enhed, som — hvor paradoxalt det end lyder — gjør Almqvists 
liv til bare fraktionér. 

IL 

Ingen svensk digter har mere mangesidigt belyst og forklaret 
sit eget temperament, sin maade at digte paa, sine tanker om 
kunst, end Almqvist. Han har gjort dette dels i særskilte af hand- 
linger, dels gjennem de samtaler, som føres paa jagtslottet i Nerike, 
hvor hofmarskalken Hugo Løwenstjerna samler sin ungdomsskare 
og den underlige nabo fra Råbåcken, Rikard Furmur, som læser 
op de digte, som tilsammen danner Tørn r osens bok,^) digte som 
Rikard under samtaler med sine tilhørere ogsaa udlægger. 

^) Tør uro sen s bok, vor svenske Decamerone, begyndte — skjønt delvis 
^krevet før — at udgives 1832 i den ældre duodesudgave, som udgjør 14 dele; 
siden udgaves imperialudgaven i 3 dele. Disse to udgaver indeliolder imidlertid 
for det meste forskjellige arbeider. Der er sammenført romaner og noveUer, 



20 

AliiKivists bevidste bestræbelse i kunsten er at ophæve alle be- 
stemte former for de forskjellige digtarter, epos, lyrik eller drama; 
at tinde nye for hvert digt aldeles særegne udtryksmaader. Han 
har saaledes lyrik uden rim eller metrum, stemningsdigte paa prosa^ 
dramaer, hvor følelsens, ikke handlingens, udvikling er det væsent- 
lige. Han søger en stil, som stadig skal veksle, fordi den bør 
modulere si^ efter hvert nyt emnes egen tone. Jo mere stil o^ 
emne saaledes er blevet til et, des mere egte er kunstverket, og^ 
det bedste bevis paa, at dette har faaet sin særegne, karakteristiske 
form, er dets uoversættelighed. Den som en fin duft udbredte 
stemning, den ev det betydningsfulde, ikke hvorvidt digtet har 
lokal- eller tidsfarve, om det. følger lovene for lyrik eller dramatik. 
Den egte kunstner faar den egte skjønhed som en gave: et gud- 
dommeligt lyn træifer den ud valgte, og han adlyder. Saaledes blir 
hans skaben sand kunst ; ellers er det bare en unaturlig kopi efter 
en, kanske i hver enkelthed rigtig gjengiven, virkelighed. Livet er 
indgivelsens indhold. Den som ser dybt ind i tilværelsen, ser 
denne i en saa ædel skikkelse, at den overgaar alt kunstmageri.. 
Intet i naturen er lavt, intet høit i og for sig, naar det sees fra 
den kunstneriske horisont. Kunsten gir den høieste aabenbarelse 
af livet, ja den eneste fuldt oprigtige. Men ser man ikke det 
hemmelighedsfulde, underbare i livet, da blir kunsten mager, en 
falsk realisme. Ser man ikke naturen, saa falder man ind i kon- 
ventionelle betegnelser, kunstlede symboler, en falsk idealisme. 
Kunstneren skal vogte sig for at bringe sin skaberdrift ind under 
refleksionen; han bør ikke arbeide for noget maal, bare selv være 
ædel; da kommer hans kunst til at bæres af ædel inspiration. 
Kunstneren er selve modsigelsen: han er planløs — dog stemmer 



lyriske, episke o<i: dramatiske digte, religion og estetiske atliandlinger samt 
musikalske konipositioner. Denne hog, den 1821 skrevne, men først 1839 ud- 
givne Amorine; den 1845 udkomne Monografi, som ved siden af ypperlige 
af handlinger indeholder en del af Almqvists svar til Upsala domkapittel (hvor- 
hen han blev kaldt 1842 for at svare for sine religiøse og etiske kjætterier i 
Marjam og Det gaar an); romanen Tre fruar i Småland og nogle blade 
her og der i de øvrige arbeider — det <»r hvad man maa gaa igjennem, ifald 
man vil trænge til det centrale i Almqvists digtning og ideer. Den hidtil fuld- 
stæfidigste bibliografi over hans verker tindes i Al mq vi sti an a, et bibliografisk 
arbeide af J. A. Almqvist, som udkom 1892. Almqvists arbeider turde gaa til 
omkring 150, og dertil kommer en stor mængde artikler i Aftonbladet o. a. I 
Ly sanders udgave af hans Valda skrifter mangler nogle af de arbeider, som 
er mest karakteristiske for Almqvists anskuelser, men alle de fra kunstnerisk 
sjmspunkt betydeligste er medtagne. 
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;alt, og jo mere han giver sig hen i inspirationen, des mere helt 
skal han fornemme salighedeh ved -at skabe. I sit lille, dybt per- 
sonlige digt Skaldens natt har Almqvist udtalt, hvad han inderst 
har følt som det kunstneriske ideal. Han skildrer, hvorlede? han i 
stor angst og afmagt i nattens mørke hørte en stemme, som sagde: 
„Vælg! — Vil du være sterk, saa vælg den sterkes lod, hvilken er 
-kamp og ingen ro. Med alt skal du have at kjæmpe: intet om 
kring dig paa jorden skal du finde til pas, men bestandig skal du 
ville stride derimod. — — Men vil du være et lam, saa kom til 
mig. Da skal du have fred, uskyld og ro hos mig, i mit rum. Jeg 
;skal omslutte dig, og du skal ikke drages af sondringen, ikke slides 
af smaahedens verk." — — Herre! svarte min sjæl og sank sam- 
men — kunde jeg faa være et lam, som du siger. 

— — Da slåp jeg i mit sind alt, og jeg sagde: Alt maa være 
.og giøre som det vil. Og samme røst sagde ham videre: Kom 
blot ihu at staa paa intet og at støtte dig til intet. Da skal intet 
røre dig, og du skal selv intet eie ; men du skal faa magt med alt. 
Du skal ikke faa magt til at eie. det; thi du skal intet besidde og 
paa intet staa. Men du skal faa den bedste af al magt, som er at 
lege. Ved disse svar sank mit hoved ind i en lysegul sky, og jeg 
tabte universerne. Men da jeg vaagnede og stod op, da var jeg 
glad. Kunsten vaagnede da ny inden i mig, og i hvid skjønhed 
saa jeg den yndefulde. Død var nu døden, og blot livet levede for 
mig» Jeg hørte tordenen træde paa skyerne, og den forfærdede 
himmelhvælving bredte sine vinger skjælvende over jorden. Men 
jeg lo og sagde : Lynilden er vakker. Regnet fossede i styrtskurer 
over landet, alt faldt, smeltede bort og druknede. Jeg blev ikke 
vaad. Storme ilede gjennem skog og eng, dyrene flygtede, og men- 
neskene frøs til marv og ben. Min haand var varm, og jeg malte. 
Blomster saa jeg knoppes, blomster saa jeg visne. Jeg malte. 
Børn saa jeg vokse op til gutter og piger. Pigerne saa jeg blomstre 
op til kvinder, skjønne som livets roser: jeg saa dem siden ældes, 
jeg saa dem visne og forgåa. Gutterne saa jeg blive mænd, jeg hørte 
-dem tale klogt og skarpt, jeg saa dem siden ældes, saa dem blegne 
og graane. Men jeg vedblev at være den jeg er og har været: 
intet. Jeg maler blot." 

Almqvist malte dog ikke al tid ureflekteret. Hans mest geniale 
skabelser er visselig født umiddelbart af hans rigt opfindende paa 
samme tid som dybt indtrængende fantasi. Skikkelser som Ra- 
modo Marinesco, som Tintnuara og mange andre er barn af 
ihtuition alene, og •refleksionen skulde her blot have virket forstyr- 
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rende. Ud fra hans væsens dyb vælder ogsaa den rige éiendoinme- 
lighed i stilen, som henriver selv i de svagere af hans arbeider» 
Men for bare at tåge et par exempler: med bevidst og beregnet 
kunst Jiar han i Drottningens juvelsmykke blandet den ypper- 
lige farve fra Gustav ITI^s tid og brugt den som baggrund for sin 
Tintomara. OmsorgsfiiHt studeret er den udsøgt fine, kvindelige 
brevstil i novellen Araminka May og i Amalia Hillner, ligesaa 
vel som bevidst kunst har forlænet Arthurs jakt med skogsdybets 
grønne lys og den fra jægerhorn tonende sagaklang, og den har 
ogsaa svøbt den svale svenske sommerluft omkring hans folkelivs- 
skildringer. Men kunsten hos Almqvist kommer som en lykkelig 
slump, blandt andet derfor, at man mellem de stunder, da han var 
„i rubinlune," og ædelstene dryppede fra hans pen, eller de stunder, 
da han med udsøgt omsorg sliber og indfatter disse ædelstene, er 
nødt til at følge ham lange stykker, hvor han bare har overheldt 
sine ark med strøsand. Det var ikke alene nødvendigheden af at 
skrive for brødet, som hindrede Almqvist fra at naa den helt ud- 
viklede kunstneriske evne. Den samme temperamentets eiendom- 
melighed, som gjorde at Almqvist aldrig blev en helstøbt karakter, 
laa ogsaa iveien for hans naaen frem til en helstøbt kunst, nemlig 
hans ubetingede tro paa intuitionen. „Saa maler jeg, thi saa morer 
det mig at male" — dette var Almqvists inderste princip, naar han 
digtede, saavelsom naar han handlede. Men intuitionen alene liar 
sjelden skabt fuldlødige værdier, være sig i kunsten eller i livet. 
Enhver som er fortrolig med det gaaende aarhundredes nye 
romantik, fatter øieblikkelig de mange berøringspunkter mellem denne 
og Almqvists her ovenfor, af hans egne ytringer sammenstillede, 
meninger om kunsten. Det skulde synes, som om Almqvist maatte 
være en modstander af den moderne symbolismes bevidste bestræ- 
belser og utrættelige arbeide for at fuldkommengjøre fremstillingens 
kunst. Men naar Almqvist, bevidst eller ubevidst, søger at naa en 
vis virkning, da er det den moderne symbolismes midler han bruger. 
For blot at nævne nogle exempler søger han som Maeterlinck gjen- 
nom ensformige gjentagelser og lange pauser at vække eller forhøie 
en vis stemning. Han anbringer et lidet realistisk træk, for at det 
skal virke som modsætning til skildringens høitstemte tone. Han 
søger de udtryksfuldeste, ualmindeligste billeder, omsorgsfuldt valgte, 
særegne epitet. Almqvist var saa af hængig af sensationens og fan- 
tasiens samklang, at han helst skrev visse scener med sort, andre 
med rødt, andre med blaat blæk, og han beklagede ikke at have 
blæk i alle farver. Man møder hos ham utallige udtryk, som man 
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kan sætte ved siden af lignende hos nyromantiken, saadanne som 
,,silkesorte blikke," øine som ,,glimter med en lin, mørk tone, som 
naar himlen laver sig til vaarregn,'' eller skildringen af den franske 
elegance saaledes : ,.ikke rødt — ikke sort — ikke heller hvidt . . . 
det er noget lysegult. Ikke som guid alligevel. Men har du seet 
den smidige raasilke" . . . Han ser et ,,underligt grønt" hvile 
over visse hændelsers stemning, andre ter sig i ,,graa eller rødbrun 
ubehagelighede' medens atter andre skifter i violet eller kanelbrunt 
eller er omgivne af blaat. Naar han lader farver gaa over til toner, 
fornummer toner som farver, og farve eller tone siden blir dult, 
og duften gir smagfornemm eiser som af saftige frukter, da viser 
han iust den evne til at nyde gjennem det tilsvarende, som er et 
al symbolismens kjendetegn. Blot mangel paa plads, ikke mangel 
paa stof hindrer mig i at mangedoble beviserne for det udpræget 
moderne i denne side af Almqvists digterbegavelse. Før Wagner 
drømte han om en fremtidens kunstform, som skulde være ind- 
begrebet af al kunst, være poesi, musik og maleri paa en gang. 
Selv ubekjendt med alle kompositionens love ligesom med noterne, 
men af naturen dybt musikalsk, lod han sin stemning flyde ud i 
melodi, naar ordene ikke rakte til for at give den udtryk. Han vil 
ikke anvende de udslidte poetiske billeder og søger at skabe nye i 
de opbrugtes sted, men beklager at saa mange ord fra naturens 
verder savner en høi tone og saaledes bhr ude af stand til at vække 
en musikalsk stemning. 

Om vi med faa ord søger at sammenfatte maalet for Almqvists 
kunstneriske bestræbelser, saa var det at sprænge de fastsatte 
grænser mellem de poetiske former, mellem kunstens ulige omraader 
ligesom mellem sanseindtrykkenes, men fremfor alt mellem livet og 
kunsten. Sit haab om en ny tid for kunsten, „da nye roser skulde 
blomstre," grunder han paa haabet om, at kunsten skal blive dyr- 
ket som religion. Alle livets hellige ytringer, arbeidet, skjønheden, 
kjærligheden, er blade i den mystiske verdensrose. Af denne rose 
skulde hans eget livsverk Tørnrosens bok, med dens fra alle 
lande, tider og livsomraader hentede emner, være et symbol. Thi 
digteren taler helst gjennem symboler: saadanne „meninger under" 
spreder glæde og et vidunderligt lys i hans sjæl. Man forstaar 
tilværelsens billeder i samme grad som man er en ren natur, en 
som lever det sande kunstnerliv. Skabe behøver man ikke for at 
være kunstner. Man behøver blot se paa livet med uskyldsblikke, 
saa som barnet og kunstneren ser. Da lever man i det hele, eier 
et vidunderligt samliv med verdensaltet. Da blomstrer man i fuld 
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væsensenhed, da feirer man den sande gudstjenese, den, hvor man 
„ofrer roser for Herren." 

Dette syn paa kunsten, som var vokset ud fra Alniqvists 
inderste personlighed, var aldeles et med hans livsanskuelse for 
øvrigt. 

III. 

En bevidst reaktion mod oplysningstidens usammensatte opfat- 
ning af menneske naturen, det var det mest betyd aingsfulde hos 
romantiken, som søgte sig bort fra overfiaden og ned til de hem- 
melighedsfiilde dyb i menneskenaturen. Romantiken havde en anelse 
om alle de vidunderlige foreteelser, som fysiologien og psykologien 
i vore dage udforsker. Viljens og erindringens sygdomme, de hyp- 
notiske fænomener, ytringerne af det ubevidste sjælsliv, forbrydernes 
sansernes subjektive fysiologi, dyrenes sjælsliv sammenlignet med 
menneskets, alt dette og utallige andre omraader for videnskabelig 
forskning danner jo underlaget for mange af nutidens litterære frem- 
bringelser. De emner som romantiken i aarhundredets begyndelse 
behandlede udelukkende fantastisk, opsøger nutidens dekadenter 
ofte med en sygelig interesse, derfor at de selv føler sig paa samme 
vis syge. Almqvist badede i høi grad vor tids dybe bevidsthed om 
sammenhængen mellem de kropslige og de sjælelige foreteelser, om 
alle de punkter, hvor det normale og det unormale flyder over i 
hverandre. Men det som lokker Almqvist i den sjælelige patologi 
er forhaabningen om i det syge, dybest inde, at finde et nyt „sand- 
hedens evangelium." Han overførte paa kunsten den ytring, at den 
som graver et stykke end i jorden tinder bare et sort hul; den 
som graver dybere, tinder himlen. Romantiken, saavel i seklets 
begyndelse som nu ved dets slut, lokkes af det underbare, frem- 
for alt fordi det fører bort fra virkeligheden. Almqvist gaar igjen- 
nem det underbare for at naa frem til en dybere forstaaelse af 
virkeligheden. 

Det som forbinder Almqvist med romantiken er, foruden det 
nys antydede psykologiske dyb, den stærke individualisme ligesom 
ogsaa den panteistiske retning i hans livsanskuelse. Nutiden for- 
søger bevidst, hvad man i aarhundredets begyndelse forsøgte halv- 
vaagen: at bryde sig igjennem grænserne mellem krop og sjæl, 
mellem liv og død, mellem sanser og aand, mellem sanserne ind- 
byrdes, mellem menneskeligt og dyrisk, mellem. det normale og det 
abnorme, mellem den hedenske og den kristne livsanskuelse. Mod 
en ny livsanskuelse, som man allerede har kaldet monisme, længter 
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den ander dualismen lidende tidsbevidsthed, fra længselen efter en 
verdensforklaring med enhedens præg kommer tidsaandens ny vaagnede 
had til specialisering og analyse, dens forlgærlighed for syntesen, 
helhedsanskuelsen. Det er den lidenskabelige styrke, den ubrudte 
følgerigtighed i Almqvists bestræbelser efter at naa frem til monis- 
men, som gjør ham til vor moderneste digter. Denne bestræbelse 
er hjertet i Tø rn rosens bok, hvori Almqvist vilde „ speile hele 
verden," og som derfor, efter hvad han selv siger, paa en gang er 
,,tone, farve, duft, graad, latter, poesi, religion, filosofi." Og i 
samme grad som det virkelig er lykkedes Almqvist at flytte løbet 
helt ind i sin digtning, at finde enheden i det mangfoldige og det 
mangfoldige i enheden, i samme grad er han naaet op til de vir- 
keligt store digteres høide, for hvem bestræbelserne efter at naa en 
helhedsanskuelse, og derigjennem udviskning af. alle skarpe grænse- 
forskjelligheder mellem de ulige livsomraader, altid er det kjende- 
tegnende. Men Almqvist bar i sit væsens dyb den dualisme han 
bekjæmpede, og denne hindrede ham i nogensinde fuldt at naa frem 
i sin helhedskamp. 

Almqvist havde gjennemgaaet en til vanvid eller selvmord græn- 
sende strid med dualismen i sit eget indre, som han tilskrev sin 
fødsel i et ægteskab, som var et af dem, han senere kalder uægte: 
-et sandant hvor al sympati savnedes mellem ægtefællerne. Moderen, 
som han dybt elskede og — da hun i hans trettende aar døde — 
dybt savnede, skildrer han som en mild, naturelskende sonderling, 
som drømte med Rousseau i alle tyste skoge. Faderen, krigs- 
kommissær Almqvist, var den praktiske nyttes, den skarpe forstands 
mand, og disse ikke gjennem kjærligheden sammensmeltede mod- 
sætninger gik i arv til sønnen. Han beherskedes vekselvis af, hvad 
han kalder den fædr^nearvede „ievisorsjæl," vekselvis af den fra 
moderen arvede digtersjæl. Denne saa personligt følte dualisme 
skjærpede hans blik for hele den ham omgivende dualisme, i naturen, 
i samfundet, i kristendommen, hvor han tidlig mødte „den forfær- 
delige Kristus," som med kravet alt eller intet stod ubevægelig 
stille spærrende ham veien ud til fri, fuld livsnydelse, fri, fuld in- 
dividuel udvikling. Tilslut blev Almqvist færdig med omdannelsen 
af sine begreber om Gud og Kristus, saa som han behøvede dem 
for sin religiøse følelse ligesaa vel som for sine personlige frihedskrav. 
Det lykkedes ham at slide en flig af, hvad han kalder verdenstrevlen 
for dermed at forbinde sine saar. Denne flig er den umiddelbare 
andagt. Gjennem den bevarer han for sig „et liv over problemernes 
liv." Dette liv er ren kjærlighed. „Den spørger ikke, den er." 
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Men striden, som længe for ham borttog solens glans og som- 
merens grønske, havde vakt hans rædsel for mørke, ukjendte dybder 
i hans eget væsen, paa samme tid som den havde gjort ham vidende 
om, at inspirationen og forbrydelsen i naturens dunkle urgrund 
havde sammenslingret sine rødder; at i geniets fodspor gaar dets 
„lumsk lignende spøgelse, den hvidklædte nattevandrer, galskaben." 
Det er styrken i denne viden, som gir det moderne præg og den 
vilde kraft til den ungdomsbog, som altid blev hans kjæreste verk, 
Am rina. Denne bog er paa en gang hans Werther, hvori han 
ligesom Gøthe digter slut paa et gjennemlevet udviklingstrin. og et 
kaos, som indeholder meget af det stof. han siden digterisk udformer. 
Hvad han først og fremst gjennem Am or in a vil udtale, det er den 
iagttagelse, som nu er en alm ent erkjendt sandhed, at forbry deiser 
ofte er arvede eller gjennem fysiske anomalier paadragne sjæls- 
sygdomme. Am or in a er saa lidet det planløse vanvid, som sam- 
tiden tog den for, at Almqvist allerede forinden havde skrevet en 
afhandling, om, at fængslerne burde betragtes som sygehuse for 
sjælen, hvor man med idel milde midler burde stræbe efter at gjen- 
oprette forbrydernes aandelige sundhed. I x\mo rin a har Almqvist 
skildret et overmenneske, men med mordmani, som af fader 'og 
moder er skabt til en efter blod „evigt tørstende kilde." Almqvist 
gjør her et bevidst angreb paa viljens frihed, stiller efter sine egne 
ord „en kvas sværdsod paa menneskehedens ømmeste nerve" — 
samme nerve som endnu skjalv af smerte i ham selv. Saa langt 
før sin tid var Almqvist, at Amorina, (hvis første udgave hans 
far broder biskopen havde ladet makulere) 1839 vakte ringe opmerk- 
somhed, mens man kastede sig over Det gaar an, som sammen- 
lignet med Arno r in a er en barneleg. 

I Amorina er det især gjennem bogens heltinde Almqvist nd- 
trykker den anden side af sin livserfaring, hvorigjennem han havde 
tabt troen paa viljens frihed. Den natur Almqvist havde arvet efter 
sin moder, var en indadvendt, hvor dyb kvietisme var det herskende 
træk, en natur, som var bare ,,gemuth." I en saadan natur blir 
stemningen alt beherskende, viljen ytrer sig blot som instinktive 
impulser. Alt det umiddelbare blir betragtet som den hellige livs- 
kraft, blir den „indre varmes lys," som klarest oplyser forstanden. 
En saadan natur er med nødvendighed rig paa mystik, den slags 
dybe mystik, som træffende er blevet betegnet som barnesind rettet 
mod verdensaltet. For mystikeren er hver enkelts intuition den. 
eneste vei til sandheden. Og denne vinder ikke i styrke, derigjen- 
nem at man bringer ind under bevidsthedens lys det, som intuitionen 
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umiddelbart har givet. Nei, det høieste liv er efter Almqvist at 
være ubevidst som en lyre, hvis strenge Gud rører — et billede 
som næsten ordlydende findes hos Shelley som udtryk for dennes 
panteistiske følelse. At være indesluttet, gjemt inde i det hele, at 
lade tanken dø, at være useet af sig selv, at synke ned i den 
unævnelige tyste grund, det er den høieste kraft til aandens læge- 
dom," Almqvist blir aldrig træt af saaledes at gjentage ubevidst- 
hedens, umiddelbarhedens sakramentale betydning, og ogsaa i denne 
henseende er han samtidig med vort ubevidsthed og umiddelbarhed 
attraaende sekelslut.S" Hele mangfoldigheden af samtidens eiendom- 
melige sjælelige foreteelser hviler yderst paa menneskenaturens 
længten fra overrefleksionen og sønderplukningen, fra videnskabens 
skarpe dagslys tilbage til livsmysteriet, den dunkle muld, hvor aan- 
den maa have sænket sin rod for at kunne blomstre. 

For den sjæl, saaledes smelter hen i alnaturen, som blir denne 
besjælet. Saa gir Almqvist narcisserne frihed og tanker, rubinerne 
forestillinger, „hvorved de i sit indre udfører det eviges purpurdigt;" 
skogens duft forbauses over den luft, som kommer dem tilmøde fra 
havens urter. Birken er udmarkens kunstner, havørnen er et digt, 
svævende frem paa dunkelgraa skimrende vinger, et Guds digt. Tlii 
Gud kan ikke selv fornemme sit eget dunkle væsen, men vil opdage det. 
Derfor stiller han sine følelser og tanker frem for sig, og alle til- 
sammen udgiør de verden. Dens skiftende foreteelser er de billeder, 
maleren bag skyerne maler for at staa belyst, forklaret for sig selv. 
Alt i naturen blir saaledes for Almqvist ytringer af det guddom- 
melige. Men jo nærmere mennesket staar det guddommelige, des 
mere oprindelig er han, des mindre selvbevidst. Derfor blir det 
dyriske, det barnslige, det folkelige, det kvindelige, det artistiske 
for ham det mest umiddelbart guddommelige. Særskilt i denne tid 
med de utallige kampe, som sig imellem søndrer menneskene, og 
efter den strid, som refleksionen bragte ind i Almqvists eget væsen, 
fandt han, at den dyriske maade at være til paa gav et harmonisk 
indtagende billede af en høi enighed med sig selv." Sin drøm om en 
fuldkommen ophævelse af al søndring gir Almqvist frem i sin mest 
troldske fantasiskabelse, sin Tintomara. Han har optaget mystikens 
tanke om et animal coeleste, naar han former dette væsen, som 
snart virker som en yngling, snart som en ung pige, snart med 
menneskets, snart med dyrets færdigheder, men som just derved, 
at det staar over alle begrænsninger, altid og til alle meddeler ind- 
trykket af en „ underbar vaar, en uefterlignelig lethed og krystal- 
klarhed." 
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Af denne dvrken af instinktlivet som fællesskabet med Gud 
iølger, at Almqvist opfatter som den største synd af alle det at 
krænke «it væsens dybeste trang, „at bryde sønder sin karakters 
første giundlægning." Syndefaldet i verden, det som har slidt til- 
værelsen i stykker, var at reflektionen dræbte umiddelbarheden, at 
koven tionalismen forvirrede instinktet. I det lille digt Skønh etens 
tår ar, som Almqvist mener indeslutter alle hans andre, lader han 
.en fræk jætte gjennem verdensrummet forfølge en flygtende nymfe; 
jættens haarde 'haand saarer nymfens pande, en bloddraabe Hyder 
sammen med hendes øies taare, og denne draabe, som ikke helt og 
holdent kunde stige, nedtynget som den var af det dunkle blod, 
men heller ikke falde, løftet som den var af det klare vand, hæn- 
ger endnu svævende i rummet, og 

..Denna tår år verlden, hvori du bor, min van." 

Forsoning for den saaledes i selve livets grund bundende dua- 
istiske splittelse eller omvendelsen fra jordisk til himmelsk sindelag, 
•den sker ved at blive som børn igjen. De voksne skal lære at 
glemme : alle topperne af deres detaljkundskabs indhold, som reflek- 
tionen har splittet, bør smeltes ned, saa at deres dannelse erholder 
Lelhed, enhed, kraft, ubrudt livssyn. Spidserne jævnes, men massen 
af deres indhold blir igjen som „instinkt for anden gang." Saa- 
ledes er, efter Almqvist, en ægte menneskelig dannelse. Visheden 
om selv at eie denne anden natur, fra splittelsens og tankens uro 
^t have naaet frem til den hele livsanskuelses fred — den var hans 
inderste kraftkilde. Den hjalp ham til „at bære slavebyrder og 
le;" den var hans ledsager i landflygtigheden, hans trøst i lidelsen. 
Med aldrig svigtende følgerigtighed hyggede han sin subjektive rets- 
opfatning paa denne sin mystisks enhedsfølelse med det guddomme- 
lige, den helhedsfornenunelse, som hos ham var „ikke blot en 
tænkemaade men en ild." 

Det er den fulde følgerigtighed, den hensynsløse anvendelse af 
-denne ene grundtanke, som mere end noget andet gjør ham til vor 
^ler snarere næste aarhundredes samtidige. Ligesom Tolstoy paa 
mange punkter staar anarkismens samfundsopfatning nær, finder 
anan i Almqvists religiøse af handlinger (Hål sans evangelium, 
Lifvets hjalp, Månniskans stod) i hans tanker om forbryderes 
forbedring, i hans skildring af forbrydere (f. ex. Målåren eller 
Tre fruar i Småland), at han gir lignende svar paa samfunds- 
problemet som Tolstoy og anarkismen, Hans egne lidelser under 
«økonomisk tryk, hans følelse af det demoraliserende i dette tryk 
bragte ham til en tid at omfatte socialistiske utopier (se f. ex. de i 
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litterær henseende svage Purpurgrefven og Silkes haren). Men 
hans individualisme vækker snart hans mistro til alle foreninger og^ 
selskaber, og blot et personligt liv i godhed har efter hans mening 
magt til at gjøre andre gode. 

Han ser tilsidst onde magter saavel i partier som i programmer. 
Aristokrater og demokrater er, trods dragternes ulighed, begge men- 
neskenes fiender. Fromme ledere behøves for at berede vei for 
Kristi anden tilkommelse, gjennem at bortarbeide „alle hedenske 
begreber om „rexj lex, grex." Kristi andet komme indebærer mild- 
hedens seier, thi „menneskets ypperste kraft af Gud er mildhed, 
som er kjærlighéd og forstandigbed." Mildheden skal gjøre alt 
„friskt, ordentligt, gladt, fredeligt." Kristus var forsoneren blot i 
den mening, at han ofrede sig for det heles sundhed gjennem fuldt 
åt vise kjærlighedens væsen. Han blev saaledes paa dette omraade 
den- frelsende ungdomskraft. I Marjain havde Almqvist rettet sin 
satire mod den paulinske kristendom, og da han i Bremen læste 
Renans Apostlerne, skrev han i margen udtryk af glæde over at 
gjenfinde sine egne tidligere tanker om Paulus hos Renan. Naar 
Almqvist, talende til Gud, udbryder: ,,Jeg elsker din stakkars søn 
og dine andre sønner," saa udtrykte han sin inderste følelse. Hans 
datter fortalte mig, at hun mere end en gang havde seet ham briste 
ud i taarer af medfølelse med Kristi store ensomhed paa jorden. 

Almqvist havde imidlertid en altfor dyb bevidsthed om til- 
værelsens disharmoni for, som overfladiske nyskabere, at tro, at den 
alene bero.ede paa ydre forhold, eller at den skulde komme til at 
Ophøre gjennem nogen vis sandheds absolute seier. Men han drømte 
om en sluttelig forsoning, hvor tvangen at forsage var støbt sam- 
men med evnen til at begjære, saa at disse to, nu fiendtlige magter 
tilsidst var blevne et. Han udtaler den ene gang sin skepsis lige- 
overfor „det verdenskjendte æventyr om det gode,*' en anden gang 
erkjender han — som i Ormudz och Ariman — at ,.godhedeni 
i from, foragtet, naragtig skikkelse" var den, som saaede kom i 
den frysende jord og huggede planken til hus, eller med andre ord,, 
at den umuliggjør menneskelivet under jorders vilkaar. Godheden, 
ogsaa i den usleste dragt, er den, „som alene samler, hvor alt 
adspreder, som alene bygger, hvor alt forøder" — jnen umiddelbart 
derpaa udbryder han: 

Ack och ånda 

Hvarfor år den goda dum — 
Hvarfbre den kloka ond — 
Hvarfore år allt en trasa — 
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I hele hans digtning, i dens mest glimrende^ geniale fantasier, 
saadanne som Ramodo Marinesco, i de enklest folkelige, de mest 
idylliske, saadanne som Kapellet — overalt er det forbrydelsens 
eller lidelsens gaade, som rører sig paa dybet af hans sjæl. Han 
gaar irette med tilværelsens grund og spørger sig Selv, om Gud er 
Ilde af stand til at danne livet anderledes, eller om han ikke vil 
det, og i sine øieblik af den dybeste angst udbryder han om det 
høieste væsen: ,.Jeg vilde falde ned fra det med alle mit væsens 
kræfter; jeg vilde elske, jeg vilde forintes af hengivenhed for det, 
af begjær dertil, af evig og uforbrændelig lue dertil! Jeg skulde 
ville dø for dets liv, at det maatte leve." Men dets gaader kan 
han ikke gjennemtrænge, og allermindst den, hvori hans skabende 
fantasi, hans følelse, hans gjennemtrængende refleksion fra hans 
tidligste ungdom med brændende lidenskab har fordybet sig: for- 
brydelsens mysterium. Idet han sammenligner menneskenaturen med 
en damaskesdug med dens matte og blanke figurer, udbryder han: 
„Gud væver. Men spørg alligevel ikke, hvordan han gjør med for- 
bryderens slyngninger for at faa dem til blomster. Han svarer dig 
ikke paa saadanne spørgsmaal." 

Fra bevidstheden om, at alt her er i trevler, at ,.intet er helt 
udenfor det hele," at det „ storartede narreri, som kalder sig 
filosofi," ligesaa lidet som religionen eier noget svar paa livsgaaden, 
vender Almqvist sig mod evigheden. Hele vort liv paa jorden er 
blot et liv paa forsøg; her gaar v;i i mørke og bør derfor „el8ke 
og hjelpe hverandre; thi lyse hverandre kan vi ikke stort." Vor 
eneste mulighed for at forståa alt i verden er at have en fast tro 
paa et liv efter dette. Døden blir da „det simpleste, korteste, 
enkleste af alt i verden," en grænselinie bare melleni to livsfor-- 
mer, og selv denne grænselinje har man ret til efter eget valg at 
springe over. 

Almqvists verdensforbedringsplaner udmunder i, at alle &kal 
være sande kristne, d. v. s. møde hverandre med godhed og deri- 
gjennem overvinde det onde. Alle skal arbeide under enkle natur- 
lige livsforhold ; gjennem alles flid og alles lykke skal selv det onde 
menneske blive frisk og forbrydelsen ophøre af mangel paa næring. 

Ligesom for Tolstoy og anarkismen blir ogsaa for Almqvist 
det lovbestemte, styrelsen det fremfor alt skadelige. Med en etsende 
haan skildrer Almqvist samfundsordenen og konventionalismen i 
Ormudz och Ariman. Den velmenende Ormudz reglementerer paa 
det omsorgsfuldeste for stat og familie, for kunst og natur, for 
Jandbrug og gadeliv. Ja han gaar saa langt i landsfaderlig omsorg^ 



31 

at han — med biføiet model — giver tilkjende, hvilke slags roser 
som bør vokse, og i hvilke skoge nattergalerne under straf af regn- 
skurer og torden — bør drive inusik. Men Ormudz's gode mening 
mislykkes. Thi endskjønt blomsterne, dyrene og menneskene om 
dagen „med ærbødighed tager imod de tusinde udveie til lykke, 
skjønhed og velgaaende, som han tilbød dem, saa om natten .... 
Om natten farer et forbausende væsen i mangfoldigt skiftende form 
omkring over jorden. Uden plan, uden hensigt, uden orden kom 
det, gik det, handlede det, og naaede sit maal." 

Dette hemmelighedsfiilde væsen rokkede alle Ormudz's planer, 
baade med kroppe og sjæle; det virkede saa, at deres naturs indre 
fagerhed slog ud i forhen ukjendt ynde — der hvor den hemme- 
lighedsfulde havde faret forbi, der var „tingenes virkelige indre 
vaagnet.'' 

Ormudz optegnede den ubekj endte i sin store bog over eu „mis- 
tænkelig person." Men den velmenende Ormudz blev selv over hele 
jorden en miskjendt person .... Og den store almenhed, 
som adlød Ormudz, var ikke glad. „ Menneskene skulde været 
gladere, om man havde troet dem til en smule godt ; om man havde 
ladet dem af egen fri vilje bære frem i lyset nogle frugter af for- 
stand, kraft og godhed . . . ." 

Hvad Almqvist her i satirens form udtaler, har han uden om- 
svøb sagt. naar han taler om forbrydelsens mysterium (Tre 
fruar i Småland). 

— ^ — „Det er gjennem forbrydelse menneskeden har gaaet 
fremad, og hver ny dannelsesform har udgjort den fornemste døds- 
synd, som den foregaaende dannelsesform høiest af alt har forbudt 
og med hele sin magt, sin visdom, sin lovgivning søgt at hindre i 
alt, af den naturlige aarsag, at hver slags af kultur vil værne om 
sit eget liv og forebygge sin død. At lasterne har baaret eller 
bærer verden eller overhovedet har bevirket, at noget af vigtighed 
er blevet af, det er den sidste sandhed som en mennesketunge skal 
udtale; fordi der derefter ikke er meget igjen at sige .... Jeg 
mener paa ingen maade alle laster, eller engang de Heste. Jeg 
mener lieller aldeles ingen smaafeil, smaa laster, smaa synder, men 
det som i vor tid betragtes som den største og fuldkomneste : 
selve dødssynden i aarhundredet. Det er ialmindelighed den eller 
de, for hvem tidsalderens hele dannelse skjælver og bæ ver som for 
sin egen undergang. Det er den eller de, som peger paa porten, 
hvorigjennom den nye form kommer; hvorigjennem menneskeheden 
stiger og udvider sig . . . Derfor korsfæstedes Kristus af jøderne. 
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fordi det, som han prædikede udvidede jødedommens grænser" . . . 

Og han fortsætter, ved den indvending at han bør gjøre forskjel 

paa forbry deiser mod nogle menneskelige anskuelser og forbry- 

delser mod Gud, at han saa gjør, men at ulykken er, at „endnu 

ingen dannelsesform har været til paa jorden, som ikke har anseet 

forbrydelser mod sig som forbrydelser mod Gud. Og saadanne 

synder, saadanne laster har altid hver slags dannelse regnet til de 

største, de forfærdeligste de ubeleiligste i tidsalderen." 

Almqvist har her angivet sit særskilte kald: som Ariman at 

vække tingenes virkelige indre, at begaa tidens „store forbry deise." 

(Fortsættes). 
Ellen Key. 



Munkaczy og Bocklin.'^) 



I sommer i Paris svævede min vens raad om at skrive en artik- 
kel om ordet „ malerisk" mig stadig i sinde, naar min regelmæssige 
aftentur førte mig forbi en hric-å-hrac-haxidel. Her kastede lyset, 
som stod i baggrunden paa et brunt bord, en sparsom „maleri8k" be- 
lysning paa samraenstillede g^jenstande: blinkende, snoede kandelabrer, 
sterkt farvede kinesiske porcelænsfade, sønderrevne og lappede gobe- 
liner, — og hver gang for den tanke gjennem mig: dette er jo ma- 
lerisk. Hvis jeg havde været flittig, saa var jeg gaaet hjem og havde 
skrevet artikkelen. Men Paris er saa skjøn og saa meget morsommere 
naar man ikke har artikler at skrive. Og jeg vilde vel heller ikke 
være kommet ind paa min vens thema, dersom ikke en notis i Le 
Temps havde mindet mig om det og alle erindringerne fra antikvitets- 
butikken : Munkaczy maler paa et nyt gammelt billede. 

Han er, som Le Temps berettede, i Luxemboui-g paa sit slot og 
maler der en pariser-strike, som han vil komponere af omtrent tyve 
modeller. Disse har han opsøgt blandt landstrygerne i Luxembourg, 
som han agter at male i deres sønderrevne eller lappede klæder (der 
er maleriske ligesom de gamle gobeliner). Han har allerede fundet 
et midtpunkt for sit billede (paa hvilket han vil lade falde en sterk 
lysstribe), i en skovvogter fra Redange, en pragtskikkelse. Og man 
kan allerede ganske godt forestille sig, hvorledes billedet vil se ud: 
hvor mørk baggrunden vil blive, hvor blege og hvide ansigteme. 

*) Zukunft. 29. Decbr. 94. Sammenlign „ Samtiden, '* Decbr. 1894. 
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Der vil bli fuldt op af knyttede næver, mørke øine, vrede bryn. En 
slags Klara Ziegler*) i forgninden vil maaske symbolisere folkerase- 
riet, og ligeoverfor hende vil vel skowogteren faa sin plads (og George 
Ohnet vil klappe i hænderne). Det vil under enhver omstændighed 
bli en meget dramatisk ^cene. I paranthes: Det undrer mig, at Klara 
Ziegler ikke omtales ofte nok ; det forekommer mig, at hun hører nøie 
sammen med Piloty's skole. Ligesom i Ludvig XI Vs tidsalder ge- 
nieme fandt hverandre, som det i enhver blomstrende kimstperiode 
stadig viser sig, at ikke en enkelt kraft, men at flere samtidige 
kunstkræfter dukker op ved siden af hverandre, saaledes vil ogsaa 
Piloty^s skole og Klara Ziegler evig blive at nævne sanamen. Hvad 
vilde det miinchenske historiemaleri være uden Klara Ziegler? Og hvad 
vilde Klara Ziegler være uden Pilotys drappener og kostumer? Hun 
er alle personer i Germanicus's triumftog; vi gjenfinder hendes manér 
ikke blot i dette billedes Thusnelda, men endogsaa i alle mandsskik- 
kelserne i dette billede, som fuldstændig foregaar paa theatret. Skade- 
at Piloty har malet det. Det burde være forblevet paa scenen. Men 
nu vil det aldrig forlade Miinchens Pinakothek, og dets hovedopgave 
vil være at kaste et lys over dem, som har betragtet dette slags kimst 
som historiemaleri. Nu vender dette Piloty-maleri sig til andre sujet- 
ter, og saasnart emnet blir en strike, kaldes det et geure-billede : og 
hr. von Munkaczy, som maler det, er, selv om han i rum og tid var 
skilt fra mesteren, i ethvert fald i sin kompositionsmaade en elev af 
Piloty. 

Han vil respektere de fattige luxembourgeres klæder i al deres 
torrevethed, ja endog overdrive den. Dersom landstrygerens ansigt 
i forventningen om en frokost skulde lyse op, vil han sige til ham : 

Nei ikke saadan —r- rigtig ulykkelig, — — oienbrynene sammen 

Han .vil komponere et vidunderligt billede, et „malerisk" stykke ulykke, 
et kunstverk fuldt af glans og tone. Beundrerne — og det vil faa 
mange beundrere — vil ikke et øieblik tro paa det. Det vil være 
for dem som et skuespil, en theaterforestilling. Og dernæst, selv om 
interessen for den slags effekter skulde være minket i Europa, saa 
har man jo Amerika. I Frankrige repræsenteres denne type af Roy- 
bet og i Tyskland, Østerrige og Ungarn og for eksport af Munkaczy. 

Man maa være retfærdig mod Munkaczy. Man maa indrømme 
hans store talent. Der maa ubetinget talent til at se saa rigt; rigt 
— det vil her sige — saa mættet i farve. Han er meget rigere end 

*) Bekjendt tysk skuospillerinde, der især iidiiierkede sitr i store heltind«^- 
roUer. 

3 
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Piloty og en ligesaa god isceuesætter. Han behersker folkeinængder 
som en dygtig regissør, der synes at bevæge sig, at skrige; man erin- 
dre kun det skrigende unge menneske tilvenstre i forgrunden i>aa hans- 
billede „Christus ibr Pilatus". Naar man tar i betragtning, hvor længe 
han maa holde armene i veiret. er han meget friskt og levende naalet. 
Men for et vulgært billede med hensyn til besjeling, med hensyn til 
opfattelse! Der er en saadan gi'ovhed og iladhed i fremstillingen ^ at 
det vilde ikke bli slettere, ja netop vilde blive saadan, dersom man 
vilde tillade skuespillere ved et marked at fremstille Chi*istus i sin 
bod. Den karakterskues])iller, som skulde give Christus, vilde lave 
sig en høi pande og se „ betydelig" ud, sammenfatte alt det dybsind, 
han er istand til. og gjore megen effekt i sin hvide klædning. Dis»e 
ordinære egenskaber er i Munkaczy's billede vistnok skjulte under et 
glimrende foredrag. 

Og en tid lang udtalte man ligeoverfor denne Christus af Mun- 
kaczy Renans navn. i den grad forstod billedets entreprenør at blænde 
publikum. Han syntes at ha ^joit typen for en ny Christus. Men 
han havde i virkeligheden intet andet gjort end at forbinde de forfø- 
rende farver fra et med gamle stoffe fyldt antikvitetskabinet i baggrun- 
den med iøinefaldende og plastisk malte, omend ordinære skikkelser 
i forgrunden. Om man end negter ham enhver betydning, naar han 
gjør krav paa agtelse som maler af de største opgaver, saa vil man 
dog ikke kunne undlade at anerkjende hans brede foredrag, hans hel- 
dige reminiscenser for gamle billeder, hans temmelig gode gallerismag 
og ^ til en vis grad undskylde hans løbebane, fordi den ikke er uden 
en vis tragik. 

Thi han hører til de malere, hvis virken hos os kunde ha været 
betragtet som udmerket, og som har udviklet og øget kunstsan- 
sen hos os. I en vis periode stod han — ved siden af flere andre 
— i forgrunden for vor interesse. Han, hvem vi nu tilb age viser som 
en gjenfødt Piloty, gav i en bestemt fase af sin (og vorj ud vikling st of 
til anerkjendelse. Han fandt med sine billeder en varm modtagelse hos 
os, fordi han var i besiddelse af fortrin, som ingen anden maler viste os : 
Leibl overgik ham i komposition, om han end var svagere end ham 
i den kunst at male. En stor kunstnerisk kraft syntes opstaaet i 
ham. Dog blev man med tiden mæt af disse dystre og summariske 
billeder, skjønt vi kunde rose dei*es koloristiske fortrin, deres kraft og 
deres tilsnit, og skjønt en. maler som Uhde blev hans elev, hvad der 
kan betragtes som et sikkert bevis paa lærerens begavelse. Hans 
bondebilleder fra Ungarn begynder allerede at tiltale os mindre, for- 
moden tli»:, fordi man fra Paris, hvor Munkaczv var flvttet hen, vel van- 



35 

skelig kan gjengi ve et Ungarn uden schablon. Og saa kom Munkaczy 
ind i parisersalonernes verden, og hans billeder indrettedes derefter. 
De lysnede til og forsøgte at bli elegantere. Paa vendepunktet fin- 
der vi hans bedste billede, der fremstiller ham selv, idet han sammen 
med sin hustru ser paa et begyndt billede; modellen, en liden ungarsk 
pige, har han senere tiJføiet. 

JNu paabegyndte han rækken af sine interiører fra Paris: en dame, 
som er det eneste malte i billedet, sidder i en salon, der er for fuld, 
og hvor det vrimler af bladplanter, og hvor møbleme minder om an- 
tikvitetshandleren, — ensemblet er et receptmaleri med malerisk ta- 
lent, — kjedeligt. Munkaczy gjorde heller ingen lykke med dem. 
De var paa den ene side for gode, for kunstneriske; de fortalte for 
lidet, gav ikke stof. Men paa den anden side var de ikke gode nok; 
de skjønnere, som Munkaczy var berettiget at tænke paa, ansaa ikke 
denne omtrentlighed for god nok til sine samlinger. Disse billeder 
indtog en uheldig mellem stilling. Og hertil kom en sørgelig ting: 
„ Munkaczy værelset" kunde ogsaa males af ringere malere, ja endog 
uden talent. Brozik forholder sig til Munkaczy som Koppay til Pigl- 
hein. Efterat Brozik i nødtørftighed havde kopieret Munkaczy s matte 
glans i stuefyldingerne, kunde Munkaczy selv med modbydelighed for- 
lade det af ham opfundne omraade. 

Og nu, tænker jeg mig, kom det psykologiske moment. Mim- 
kaczy maatte videre. Han maatte se sin anseelse vokse, dersom han 
ikke skulde gaa tilbage. Det første forsøg lykkedes. „ Milton" blev 
■et glimrende billede. Og saa længere frem: endnu større, endnu mere 
.lærred, endnu mere reklame, — ogsaa gjennem indholdet. Christus. 
2^yt atelier, det gamle for lidet, ned med murene. Tolv korrespon- 
'denter fra Ungarn sender breve om lærredets størrelse. Pesth var 
henrykt, Paris tænkte paa det en eftermiddag, Tyskland var — lad 
08 sige — fuld af agtelse. 

Saa fulgte en for alle, der har agtelse for Munkaczy s talent, 
nedstemmende periode. Et mere beklageligt reklamevæsen havde man 
aldrig oplevet. Jeg tror, jeg en dag har læst i en avis, at han efter 
en frokost paa tolv retter vilde gaa til malingen af en tordenlufb, som 
skulde beskjæfbige ham i fjorten dage; man kunde faa se paa, hvor- 
ledes han begjoidte, dersom man deltog i frokosten. Man tænkte fuld 
af vemod: maaske ikke den tid, da han endnu var en liden mand, 
men malte sine første bondebilleder, forekom ham lykkeligere end denne 
periode i ophidselse, da han bare var en stjerne for de fremmede og 
det fjerne hjem, som Paris gik koldt forbi? Imidlertid har hari holdt 
sig oppe paa disse sensationsbilleder, og om han end ikke behagede 



36 

de bedre kunstdommere, saa gjorde han dog dybt indtryk paa de an- 
dre og paa en meget stor del af publikum. Ogsaa hans nye billede 
vil, dersom man tør slutte efter titelen, sands3Tiligvis gjøre lykke. 

Titelen er, naar man tar hensyn til den udvikling, som det mo- 
derne maleri har tåget, behændig nok valgt. Som en erfaren, ruti- 
neret mand søger ikke Munkaczy at svømme mod strømmen, men saavidt 
han kan, at være moderne. Et effektsykke fra den moderne verden,. 
— det er hans thema. efterat alt, hvad „historisk" heder, er udvisket 
at' verdens interesse. Dette stof, der ligger for. en maler som Raifa- 
elli. vil Munkaczy nu søge at fremstille med sine udbrugte midler. 
Men han er udygtig til at gribe sujettet; thi han aner ikke, at en 
strike i Paris ikke kan fremstilles paa et slot i Luxemboiu-g efter 
modeller; han opfatter ogsaa dette stof — ligesom alt andet — udvortes. 
Alt? Ja. jeg tror det næsten. Mig forekommer det, at han ikke 
engang hai- forstaaet stoffet i sine første billeder, bondescenerne. Han er 
en refleks af tingenes maleriske skin. Og jo mere selve gjenstandene 
interesserer os, desto mere opdager vi huUeme i hans fremstillings- 
maade. Man kunde tåge det med ro^ at hans ungarske bønder kun var 
stilleben med hvide skjorteærmer. Men Christus gaar ikke an. Og 
hans sociale billede vil blive et maskineri med marionetdukker i lys 
og mørk belysning — og nu har man dog allerede vænnet sig til 
Raffaelli. 

Mest betegnende for ham er maaske hans landskaber. Han har 
i Paris soet meget skjønne billeder af Fontainebleau-skolen. Han er 
en refleks af tingenes skin, og mange gange af skin af malerier. Han 
ser surface. han ser i den grad overflade, at for ham, hvem natu- 
ren yder billeder, ogsaa naturen erstattes af billeder. 

I Basel har jeg lært at kjende et billede af Bocklin. en fresko 
i huset Sarazin-Thumeysen, en „flugt til Ægypten". Bocklin har ma- 
let det for omtrent tyve aar siden. Kompositionen af landskabet i 
billedet svarer næsten fuldstændig til det berømte billede „ Italiensk 
villa" i det Schackske galleri; nu ser man i Basel i baggrunden i- 
forbindelse med villaen og træeme de hellige skikkelser, der ikke er 
mere end staffagefigurer, dog saaledes, at den stemning, som ventes i 
forbindelse med dem. alligevel fuldstændig kommer til udtryk. Ser 
man paa disse fordringsløse, ikke meget udtryksfulde, snarere barnlige, 
og almindelige figurer, saa gjør de indtryk paa vore hjerter og gii', 
om ikke et religiøst billede, saa dog en religiøs idyl. Ilden tvang 
ogsaa for den, som har seet den „italien8ke villa" og har hele det 
Schackske galler j i friskt minde, slutter de her tilføiede figurer sig 
sammen med billedets bekjendte indhold. Det kunde ikke ha været 



37 

tilfældet, dersom ikke Bocklin havde foretaget en forandring med land- 
skabet; det er gjennemtrukket med lettere luftlag, en teodrere at- 
mosfære fylder det, alle toner er lysere. Man skulde aldrig ha an- 
.aeet en saa heldig gjentagelse af et skjønt billede i en ganske anden 
isammenhæibg for mulig. Og som det er fuldkomment i enhver hense- 
ende, saa har det ogsaa opfyldt stoffets fordringer. Det er et idealt 
.skjønt billede af den skildrede scene, med luft og ti-ær, med so] og 
kjølig skygge, gule og hvide blomster i græsset, og roser, himmelsk 
skjønne roser i en busk. 

Det forekommer mig. at Bocklin gaar ud fra sagen, som de ægte 
gamle. Han elsker blomsterne, han elsker fortællingerne. han elsker 
-eventyrene. Man siger, han er kolorist. Det er slet ikke sandt, han 
elsker tvertimod farverne. Det er noget andet. Han elsker dem 
«aivt, han elsker dem som et barn — og han er en kunstner, der 
har mangeslags pragtfulde farvetanker. 

Bopklin kan efter min opfatning opstilles som Munkacz\^s klare- 
ste modsætning. Bocklins kolorit vokser vildt, Munkaczys kolorit har 
kultur. Af kulturelementer er den sammensat, — følgelig ei* den re- 
sultat. Med Bocklin begynder en ny historia, Efter ham kan der 
meget godt komme fint stemte koloristsjæle, der forelsker sig i hans trær, 
som gjentar hans trær, og hos dem vil sandsj^nligvis ogsaa vise sig 
denne kultur, som vi savner hos Bocklin. Thi lad os kun tilstaa det: 
— han forfærder ! Kommer en franskmand foran et af hans billeder, 
vil han forfærdes. Vi tyskere forfærdes ikke, bare fordi vort øie er 
mindre kultiveret. Yoy kultiverede øine kan BockHn være blændende, 
forfærdende, kras. Men bagefter kommer forstaaelsen og henrykkel- 
sen. Øiet vænner sig, øiet ser noget ganske friskt, og hjertet jubler. 
Og vi føler os tilmode som Turgenjew, da han efter alle den moderne 
litteraturs forfinelser i ganske korte, gamle italienske noveller fandt 
en ny deise, som Flaubert ikke længere kunde gi ve ham. 

Man kan sige, at Bocklin og Munkaczy er som liv og død, saa 
store modsætninger er de. Hos Munkaczy lever jo slet ikke det liele, 
det har en antikvitetsbutiks finhed i tonen, et dæmpet lys, en „kunst- 
skjønhed", men en kunstskjønhed med den aldrendes, atblegedes farver. 
Hos Bocklin er alt derimod i den grad i sin begyndelse, at man un- 
dertiden (ved de mindre gode billeder) faar lyst til at sige : hvad er 
nu dette igjen, hvorledes kan man ville noget sligt, — det kan jo al- 
drig bh til noget, hvor ung Bocklin dog er, saa ung, saa ung! — — 
Man kan ogsaa ofte tænke dette ved hans allersidste billeder. Det 
er hans yngste. Det er, som om naturen havde anstrengt sig saa for 
jaX producere dette exemplar af et opriudeligt menneske ind i vor tid, 
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at den kun efterhaanden kunde frembringe det lidt efter lidt. Dette 
stadfæster sig ogsaa gjennem mange af hans ungdomsarbeider ; af disse 
er nogle fine i farven som Corot^s billeder. Men de herligste af hans 
arbeider er de, hvori han er ganske sig selv, hvor ungdom, friskhed,. 
hensynsløshed, dristighed, lynglimtene er det fremherskende — og 
hvor en heltemæssig kraft har betvunget koloriten og holder det hele 
sammen. Bocklins selvfødte kolorit er som en af de friske bække i 
hans hjem, som kommer klare og kolde fra bj ergene. Der er i hans 
farve noget uberørt, i deres undertiden staalblanke haardhed lever der 
ungdom. 

Kaster man et blik over rækken af hans vellvkkede arbeider i 
deres virkelige oprindelighed og pragtfulde fantasi, saa har man no- 
get, som i vor tid ikke findes hos andre nationer, dersom vi tager 
Bocklin som tysker^ hvad der paa grund af hans fantastiske idealisme- 
forekommer os naturlig. 

Men det maa vel præciseres nøiere; man kan vel ikke opfatte 
ham som tysker i almindelighed, men som en mand fra det tyske Schweitz.. 
Man begriber ham, naar man ser ham som en uforfalsket schweitzer, 
som udtryk for et folk, der hidtil var ganske uden maleri og uden 
skole. Han staar paa sin hjemlige jordbund, — der aldrig har været 
opdyrket med kunst. Han fremtræder som et geni, som er uden om- 
givelse, et geni, der i sig legemliggjør sine landsmænds folkekraft. 
Thi jo mere man studerer hans verker, desto umiskjendeligere ser man, 
hvorledes han er frugten af denne jordbund, og slegtskabet med den. 
schweiziske djærvhed — i en vis forstand ogsaa prosa — blir paa- 
faldende . 

Men saa rykkede han sin fantasi ud af de altfor snevre grænser. 
Han reiser fra sted til sted. I Italien finder han sig selv igjen. In- 
gen maler solen som han. Han gir mysticismen ord. Han gir ud- 
tryk for kjærlighed, for rig længsel, for oldtiden, for alt. 

Hans fantasi omspændte alle omraader. Den gik fra det kriste- 
lige til det hedenske og faldt i henrykkelse ved havet; den føler det 
vildeste, men den opf anger ogsaa det sarteste, den skildrer den pani- 
ske skræk, men den fordyber sig ogsaa i hyrdindens tanker, den viser 
i en enkelt figur fra oldtiden den mest slaaende opfindelsesevne, i land- 
skabet behersker den fred og vildhed, de blødeste luftninger og den 
solrigste livsalighed, men ogsaa den tragiske pathos's magt. 

Secessionisternes udstilling iaar gav ham en co7lsécrationy som 
franskmændene kalder det. Man havde i Miinchen udstillet et af hans 
betydeligste arbeider: „ begravelsen" (Grablegung), og samtidig flere 
andre af kunstnerens arbeider, hvoriblandt „Diana" var det betydelig- 
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•ste; men den interesse, som disse billeder vakte, tråk andre billeder 
til, saa^t der ved slutningen af udstillingen var en hel Bocklin-sani- 
ling. Kun om „ begravelsen" vil jeg her tale. Fotografierne gir al- 
deles ingen iorestilling om dette billede. Det maa sees med sine far- 
ver. Til forgrundsfigurerne, hvis farveglød minder om glasmaleiiers 
pragt, slutter sig en tragisk mørk baggrund, fra hvilken der dystert 
hæver sig steile trær i den natlige luft, og hvor en hvid mur virker 
uhyggelig. Billedet, som var malet for nationalgalleriet har nu fundet 
en, endnu ubekjendt, eier. Selv om man aldrig kommer at gjense 
billedet, vil man dog aldrig glenmie det. Man vil ikke glemme den 
iimaadelige klang, ikke de vidunderlig skjønne farver, ikke intensite- 
ten i op fatningen af momentet, ikke udtrykket og ikke sidegruppen 
med Johannes og Magdalene ; i den viser mesteren et storstilet liv i 

linjen — en stil, sa a stolt som melodier af lykke. 

Herman Helferich. 



Dagspressen i Japan.) 



Da vestens civilisation begyndte at naa det fjerne Japan, gik det 
meget fort med antagelsen af redingoter, deputerede, kanoner, almin- 
delig stemmeret etc. ; man kunde heller ikke længe forblive kold lige- 
<»verfor joiu-nalistikkens tillokkelser. 

Ogsaa her er det gaaet saa hurtig, at japaneserne, som for i;re- 
dive aar siden neppe kjendte ordet „avis", nu daglig ser udkommo 
bare i Tokio mere end fire hundrede d ag b lade og tre hun- 
drede periodiske tidsskrifter. 

Det er interessant at se, at pressen, som i Japan skulde udvikle 
sig med en saa utænkeUg frugtbarhed, for fem og t^-ve aar siden havde 
en lignende oprindelse, en lige saa pinlig og vanskelig barndom, som 
den, der betegnede journalistikkens første stammen paa Sein ens bred- 
der for mer end tre hundrede aar siden. 

Mens den mand, som man har kaldt den franske journaKstiks 
fader, Theophraste Renaudot, var en læge, er den japanesiske jouma- 
listiks fader en apotheker med det velklingende navn, Kishida-Ghinkau. 

Først var han samoural, det vil sige leiesoldat, et slags janitschar 
under det gamle feudalsystem ; men ved revolutionen i 1868 gjenoptog 

') „Rpvue (It^s ■Revuos'*. Janviev 95. 
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han sine studier. Da han ikke længer knnde undertrj-kke sine «am.- 
tidige med sverd og hinse, og det ikke var liam saa uøie om midlerae, 
blev han apotheker: lian solgte lægemidler. som han lod indføre fra 
Europa, til sine landsmænd. 

De japanesiske kjobmænd, som paa dette tidspunkt endnu ikke 
disponerede over den fjerde side i aviserne. havde ikkedestomiiidre 
forstaaet, at reklamen, ligesaa fuldt som konkiu-rancen, er handelens sjæL 

De lod uddele i husene, eller af sjauere udskrige i gaderne annon- 
cer paa smaa, firkantede, trykte papirstykker, som bekjendte aabuingen 
af et eller andet magasin eller ankomsten af varer fra Europa. 

Da var det, at Kishidas geni aabenbarede sig. 

Han var den første i Japan, som fandt paa at samle sine landa- 
mænds annoncer paa et og samme blad, der udkom to eller tre gange 
om maaneden; som imderholdning tilføiede han nogle noveller og for- 
tællinger „efter europæisk skik", som han udtrykte sig. Som man 
ser, fødtes den japanesiske dagspresse af de smaa annoncer. 

Kishida havde døbt denne første avis Moshiwogousm. Tittelen er 
sammensat af tre japanesiske ord : Mo o : søplanter, Shiwo o : salt og 
Goussa o: vilde urter. Han mente dermed, at hans avis indeholdt 
ligesaa forskjelligartede nyheder, som en samling af alle havets og 
bjergets urter. Apothekeren stak frem under journalisten. Pressens 
saavelsom ordets frihed var dengang sterkt begrenset, og det siger 
sig selv, at enhver politisk kronik var strengt udelukket fi-a denne 
avis, der til en begyndelse lod sig nøie med at offenthggjøre nyheder 
fra societeten, sensationelle notitser, og de store skibes ankomst og 
afreise. Det var først senere, at den frugtbare Kishida op vartede 
sine læsere med romanfeuilletonens nvdelser, som han hentede fra 
de gamle japanesiske noveller. Det gik i begyndelsen meget tungt 
for Moshiwogoussa. det maatte over alle sine europæiske forgjængeres 
skjær, havde hverken abonnenter eller anseede medarbeidere; den ud- 
kom a f og til, alt efter hvad dagen bød, efter stoffets større eller 
mindre rigdom, og især efter budgettets tilstand. Apothekerens officin 
var bladets store redaktions sal, og hans lægemidler blev selvfølgelig 
frem for alt anbefalede der. 

Det var nødvendigvis en tung bj^rde for en enkelt mand, selv 
om han var baade samourai, apotheker og romanforfatter, jeg mener 
vanskelig at greie økonomisk. Han fandt paa udveie. Han opsøgte 
andre japanesiske kjøbmænd, som straks forstod den fordel, som de knnde 
have af hans avis, og derfor straks var villige til at understøtte den. 
Moshiioogonssa kunde da udkomme regelmæssig tre gange om maane- 
den. Ved hjelp af kapitalen skred den fra triumf til triumf, den fik 
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først indpas i Tokios huse, saa i Jokohamaa, dernæst overalt. Saaledes 
fbdtes den japanesiske dagspresse. Med heldet kom naturligvis ogsaa 
konkurrancen; men livad der skulde give den japanesiske joiu-nalistik 
sit væsentlige opsving, var indførelsen af fuldkomnere maskiner, navn- 
lig rotationsmaskiner. Initiativet hertil kom fra regjeringen, der lod 
dem indføre fra Europa, til fabrikation af sine papir[)enge og sine 
administrative cirkulærer. 

Den første daglige og politiske avis i Japan var Youbin-Hoch.i- 
Shm-Bou)lf (fordret oversåt: Post- avertissementer- nyheder,) der be- 
gyndte at udkomme i 1872. En bekjendt forfatter, hr. Toudjita, var 
^i visens stifter og hovedredaktør. 

Denne avis skyldte regjeringens forfølgelse sin lykke. Da den 
tilhørte oppositioneu, og da den ' daglig indeholdt voldsomme angi'eb 
mod regjeringens handlinger og medlemmer, udstedte denne en meget 
streng lov mod pressen. Den følgende dag offentliggjorde Toudjita 
paa første side i sin avis en overmaade grov artikel mod den nye 
lov. Han maatte rigtignok tilbringe nogle maaneder i fængsel, men 
Youlnn-Hochi-Shin-Boun^t! lykke var gjort. 

Blandt de for øieblikket mest udbredte organer maa først og 
fremst nævnes Dji-Ji-Shtn-Pou (forretninger, avertissementer, nyheder,) 
der blev stiftet i 1883 af den lærde occidentalist, M. Toukouzavs^a- 
Yukirchi, som var vel kjendt med Europa og europæiske forhold. 

JJji-Ji-Shm-Pou tilhører den moderate opposition, den har, ved 
sine stadige felttog til gimst for europæerne, mægtig bidraget til ind- 
forelsé af Vestens civilisation i Japan. Det er en af de mest ud- 
bredte aviser. 

Endvidere kan nævnes TokiO-Nitimti-Shinbouii. redigeret af 
Foukoutchi, en forhenværende embedsmand, der efter først at have 
begyndt som oppositionel, efterhaanden har gjort sin avis til regjeringens 
officielle organ. 

Kohimm-Shin-Houn ^nationaltidende), der for øieblikket daglig 
ortentliggjør en beretning om den koreanske krig, ledsaget af talrige 
tegninger, 

Nitsoupoii (Japan), et radikalt oppositionsblad, hvis offentliggjø- 
relse i hvert øieblik afbrydes ved domfældelser, paa grund af dets 
voldsomme angreb paa embedsmændene. 

Hver morgen udkommer der saaledes i Tokio 400 mer eller min- 
dre vigtige dagblade, som det vilde være meningsløst at opregue. 
Tidsskrifterne er ogsaa meget talrige. Vi nævner som de mest be- 
kjendte, Miyakanohama (hovedstadens blomst), Se^-Joii (politiken) og 
Koktiminnotomo. Denne sidste, der er gnmdet af de protestantiske 
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missionærer for syv aar siden, bekjæmper med energi Confucinss'es filo- 
sofi og bndhismen. Eu kristnstigiir med glorien pryder dens omslag, 
efter forbillede af en liden fransk katholsk avis. 

Foniden alle disse aviser og tidsskrifter, udkommer der et stort 
an tal smaablade, hvis specialitet det er at offentliggjøre letfærdige for- 
tællinger, der ofte ledsages af illustrationer, som vilde krænke mindre 
nøieseende folk end vore strenge zionsvogtere. Synet saavelsom læs- 
ningen af disse blade er forbudt unge piger, men iøvrigt finder mika- 
doens undersaatter, som ingenlunde er fiender af en letfærdig spøg, 
stor foinøielse i dem. 

Som i mange europæiske aviser, er det ikke skik at sætte navn 
under artikleme i dagbladene. I juridisk henseende er hovedredaktøren 
den eneste ansvarlige ; derfor er ogsaa deime som oftest, for ikke at 
siee altid, en straamand, hvis gage vokser i forhold til de fængselsdage, 
han har udstaaet. 

I tidsskrifterne undertegner forfatterne sine artikler med navne, 
laante fra floraen eller geografien. Da de, med undtagelse af nogle 
faa fagmænd tilhører den fine verden eller embedsstanden, giver de 
sig sjelden til kj ende. 

Foruden disse 400 dagsaviser og 300 periodiske tidsskrifter, som 
udkommer i hovedstaden, maa endnu nævnes en hel mængde fagblade 
og provinsaviser, hvis antal er uberegnelig. 

Prisen paa alle disse blade varierer mellem 8 og 4 øre. Mens 
fordum selv de blade, som kaldte sig „dagblade" undlod at udkommé 
helligdagene, saa har de i de sidste aar ofret ogsaa hviledagene til 
fremskridtets sag, og er nu ,.dagblade" i ordets mest bogstavelige 
betydning. 

Motoyozi-Saizau. 



Kvindeskjendsei under statsbeskyttelse'). 



Den trettende juli forrige aar holdtes her i London i St. Martins 
Hall det aarlige møde af den internationale Federation . /or thd aho- 
lition of State Begulation of Vice, ved hvilket saagodtsom alle Em-opas 
kulturlande saavelsom flere koloniallande var repræsenterede ved iid- 

') Znkunft, Dec. 29de. 
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seridinge. Denne forenings maal ér, som dets navn siger: ophævelse- 
af statens opsigt med prostituerede, altsaa af indskrivning i politiets 
protokoUer, tvungen undersøgelse og indespeiring i hospitaler. Dersom 
det er sandt, at manden behøver lasten, saa faar han afgjøre det med 
sin egen samvittighed. Men dersom staten anerkj ender en saadan 
nødvendighed, idet den ved lettelser, som sundhedsbeskyttelse og over- 
opsyn, gir ham midlerne ihænde, saa vanærer den derved manden og 
prisgiver kvinden til det skjendigste slaveri. 

Foreningen benyttede ved dette aars møde anledningen til at tildele to» 
i denne sag høit fortjente kvin der, dr. Kate Bushnell og mrs. Andrew 
en offentlig anerkj endelse. Ordføreren, mr. Stansfeld, et parlaments- 
medlem, som vier dette spørgsmaal sine bedste kræfter, overrakte 
dem en adresse med en fremstilling af deres arbeide og med medlem- 
mernes underskrifter; mrs. Buttler, føderationens præsiden tinde, den 
engelske sedelighedsbevægelses moder, overrakte dem rosenbuketter 
med et simpelt, fra det dybeste hjerte kommende: vi har Dem saa 
kjær, allesammen! Da indbydelsen udgik til de to kvindelige missio- 
nærer, befandt de sig paa en af sine verdensreiser i den amerikanske 
World^s Temperanee Union^s tjeneste, som stiller sig defi opgave at 
bekjæmpe alkoholismen og alle dermed sammenhængende laster. Fra 
Hongkong, hvor det var lykkedes dem i en saakaldt beskyttelsesanstalt 
for indfødte piger at opdage en uddannelsesanstalt for prostitutionen, 
var de over Singapor kommen til Burmah og derfra over Amerika 
til London. 

I aaret 1888 — 89 blev for Storbritannien og Irland loven om smit- 
somme sygdomme (Cantagious Diseases Aet) ophævet. Men de indiske 
militærmyndigheder havde ved visse forføininger i sine garnisoner for^ 
staaet at omgaa denne ophævelse; k3g da i 1890 den engelske minister, lord 
Cross, af to parlamentsmedlemmer, mr. Stansfeld og professor Stua it. 
i et brev blev spui^, hvorledes det forholdt sig henned, erklærede 
sir John Gorst, regjeringssekretær for Indien, at der ikke forelaa 
tilstrækkelige beviser for den forebragte beskyldning. For at tilveie- 
bringe disse beviser blev nu dr. Kate Bushnell og mrs. Andrew ud- 
sendte af den britiske komité i vor føderation. Fire maaneder til- 
bragte de i Indien, «afladelig viede sine imdersøgelser. Allerede før 
denne tids udløb, i begyndelsen af aaret 1892, kunde de sende sine samlede 
beviser til England, og snart derefter forelagde de regjeringen for 
den indiske Departmental Commitee i London sin bevisførelse, lor 
at der endnu i de indiske garnisoner vedblir at existere en af staten 
imderstøttet prostitution. I juni forrige aar indleverede de ogsaa sin be- 
retning til føderationen, som havde sendt dem. Uden at gaa ind paa 
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bevisførelsens enkeltheder, som heller ikke paa nogeii maade blev be- 
tvilet af regjeringen, vil jeg i korthed gjengive endel kjendsgjerninger, 
«om har almindelig interei^se. 

Et indisk kantomiemeut er som en større leir under de høiest- 
kommanderendes regjering. I egenskab af læge var det rauligt for 
<lr. Kate Bushnell at faa et indblik i disse afsluttede samfunds til- 
stande og ganske . specielt i deres hospitalsvæsen. Snart kunde hun 
konstatere, at bestemte hospitaler var indrettede for visse sygdomme, 
hvor de kvindelige patienter vilkaarlig med tvang blev tilbageholdte 
for kortere eller længere tid. Enhver kusk vidste veien til Hospital 
for (lisreputahh' women. I protokoll erne saa hun navnene paa de af 
den britisk ansatte Irt^ge forskrifbsmæssig undersøgte kvinder, saavelsom 
de regimenter, de tilhørte. I breve, der blev hende forelagt, stilledes 
der krav om undersøgelse af piger, der var betegnede som syge af 
.soldaterne; og endog indskrivningskortene var i hendes haand. Blandt 
embedsmændene og politiet fandt hun forskjellige anskuelser om den 
formentlig afskaffede lov og dens fuldbyi*delse.; de fleste mente dog, 
at friheden burde negtes specielt de prostituerede af et mere tiltræk- 
kende vdre. 

Mrs. Andrew overtog beskrivelsen af tilstandene i chaJclas o : 
de anstalter, hvor k vinderne under opsigt af en mahaldarni indesperres 
til soldatemes brug. Den indiske presse har udbredt den mening, at 
der herved ikke skete dem synderlig uret, da de fra sine tidligste 
aar af var bestemte for et lastefuldt liv. Denne fremstilling er ikke 
rigtig. I den indiske befolkning hersker ikke den grad af usedelighed 
som i de europæiske lande. De prostitueredes klasse er lidet talrig, 
der gives forholdsvis faa nautch-ipiger og tempelfruer, og de betragter 
sig som aristokrater i sammenligning med government women, som man 
kalder beboerskerne af chaklas. Blandt de 400 piger, som vore mis- 
sionærer gjorde sig fortrolige med, fandt de alle kaster og talrige 
nation alite ter repræsenterede ; men de færreste af dem havde tilbudt 
sig selv. lalmindelighed var de offere for overlisting eller vold. Med 
alvor talte de om sin skjendsel, og selv den opsigtshavende kvinde, 
mahalcim^ni^eTa, delte den almindelige skræk over den tvungne under- 
8øgelses skam. „Det er ikke dronningen, som vil, at saadant skal 
ske," udbrød de ulykkelige skabninger, og „de slog sig for sit bryst 
i dyb smerte, medens taarerne løb dem ned ad kindeme." Der gaar 
en usigelig jammer gjennem disse rædselshuse; og det udbrud af elen- 
dighed og anklage, som en af de ulykkelige kvinder med harme slyn- 
gede mrs. Andrew i ansigtet, blev bevaret i hendes hjerte, som en 
frygtelig sandhed : „Det er Eders kristelige mænd, som gjør slige ting!" 
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For en befrielse fra denne tilstand gives der i Indien ligesaalidt 
som i Europa nogen mulighed. Naar en pige forlader ch/lkla^eii, blir 
hun udvist af kantonnementet. Hvad skal de saa ta sig for i et frem- 
med land? og hjemme er der ingen længere, som kjender dem: den, 
som har levet med soldateme, har mistet sin kaste. Arbeide for kvin- 
der er i Indien endnu ulige vanskeligere at faa end i Europa ; og hvem vilde 
desuden tåge et saadant udskud i sin tjeneste? Og saa maa den 
ulykkelige vandre ud i den vide verden, forgjæves søge indpas i de 
ubekj endte huse for saa en god dag at bli mishandlet af den første. 
den bedste drukne soldat og derpaa sulte ihjel paa gaden. 

At under saadanne omstændigheder ogsaa mændenes værdighed 
gaar tilgrunde, er en selvfølge. De unge engelske soldaters brutah'- 
sering skildres som frygtelig. Drukne og vilde kommer de ind i 
chaMa^eme og begaar grusomheder mod de ulykkelige ofre. som hjælpe- 
løse sender dem sine bønfaldende blikke og søger at skjule si^. Op- 
synskvinderne er magtesløse; mange af dem tjener penge ve<l kjøb af 
piger, ofte børn paa imder :Qorten aar; men alle hæver de en løn, som 
de betragter som udbetalt af regjeringen. 

Da dr. Kate Bushnell og mrs. Andrew i sommeren 1898 kom 
til London, vakte disse afsløringer betydelig opsigt. Ved siden af sin 
kvindelige søsterbarmhjertighed havde de medbragt en læges bestemt- 
hed og en jurists logiske slutningsevne til løsningen af sin opgave. 
Deres beviser for de indiske militærmyndigheders stilling til prostitu- 
tionen blev ogsaa endelig antaget af The Departmental Conimitec 
Acfs, og den øverste feltherre, hertugen af Cambridge, har siden af- 
givet en erklæring om, at loven om ophævelsen af The Contaijioiis 
IHseases Act skulde ha sin fulde gyldighed i Indien. Paa en peti- 
tion om, at overtrædelser skulde behandles som strafbar, fik voi- for- 
ening en forsikring fra understatssekretæren for Indien, mr. Fowler, 
at dette skulde tåges under alvorlig overveielse. 

Mens skildringerne af indiske tilstande antyder, hvad „euro]iæisk 
kultur og civilisation" sjmder i et erobret land, saa viser de fremfoi- 
alt, hvorhen denne civilisation i detheletaget kan føre ; og omend deres 
synder mod en lavere race viser sig krassere, saa er de dog ikke 
mindre grusomme under dækket af velregulerede europæiske forhold. 
Men i hvilken verdensdel og mod hvilken race de end forøves, saa 
er de de mest skrigende af alle mod den menneskelige værdighed og 
den menneskelige frihed. Den, som uden fordomme ser paa sedeligheds- 
politiets optræden i de lande, hvor der endnu bestaar statsopsyn, maa 
i sit inderste oprøres ved denne kvindens nedværdigelse til levende 
-vare, hvorved hun indregistreres og gjøres uduelig til alt andet og; 
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tinderkastes regelmæssige undersøgelser, foråt hun skal være i god 
stand til almindelig brug. 

Det gjsplder her en meget vigtig side af kvindespørgsmaalet. 
Ikke som om vi heri skulde kunne undvære ædle mænds bistand — 
det bedste i verden opstaar ved begge kjøns forenede kræfter — , men 
vi er dog nærmest interesserede deri. Det er vore søstre, der trænger 
lijælpen. Og dersom vi, som er beskyttede gjennom familjelivets sterke 
Jcvinder, ikke antar os dem — hvem skal saa gjøre det? 

London. 

Carola Blacker. 



Det nye universitet i Briisser). 



Da det belgiske, katholske universitet blev stiftet for femti aar 
siden, grundede Theodore Verhægen og nogle andre frisindede mænd 
det „frie universitet" i Brussel. Begjmdelsen var glimrende; uafhæn- 
gige, frie mænd talte fra dets lærestole, og øvede stor indflydelse paa 
tidens imgdom. Desværre var disse lærde ikke det frie universitets 
ledere ; det styredes af et kollegium, der var sammensat af doktrin- 
arismens mest stivnakkede autoritetsdyrkere. Dette kollegium omfor- 
mede efterhaanden universitetets oprin delige formaal, og det blev med 
tiden et institut, hvor man opdrog smaaborgere, der ikke ønskede uro 
•paa nogen kant, for mer eller mindre fede embeder. Naar kollegiet 
og majoriteten af professoreme for en forms skyld, og for, ialfald til- 
s^^neladende. at være i overensstemmelse med universitetets oprindelige 
tanke, taalte mænd som Hector Denis, eller Guillaume de Greef, saa 
var det ikke med sin gode vilje, og de vogt-ede sig vel for at give 
dem kollegaer, som hyldede nyere og mere frisindede doktriner end 
de. som var gjamgse i Briissel, og som allerede var tilbagelagte 
i 1848. 

Det var studenterne, som først gjorde opstand mod denne tilstand, 
det vil da sige en del af studenterne; thi massen havde naturligvis 
ingenting at bemerke. Der protesteredes gjentagende gange mod en 
del fossile professorer, der vilde have betragtet Guizot som en revo- 
lutionsmand. Denne opposition naaede sit høidepnnkt, da Elysée 
Reclus' forelæsninger blev standsede. 

') Le Magaziue Internationale. Decembre 1894. 
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Som bekjendt havde Brilsijeler universitetets kollegium gi vet en 
lærerstol i geografi til Elysée Reclus; det skede paa opfordriiig af 
Hector Denis, som utvilsomt aldrig har kunnet forståa, hvorfor hans 
ord fandt gehør ved denne leilighed. Men imidlertid ytrede den anar- 
kistiske agitation sig ved en rældte attentater. Kollegiet var ikke sen 
om at gjøre den nye professor medansvarlig for rædselsgjerniogenie, 
og de standsede Reclus' forelæsninger i sammenlignende geogi-afi. Det 
blev signalet til et formeligt oprør blandt studenterne og de irisindede 
i Brussel. Møder blev holdte, adresser vedtagne, manifester udslyu- 
gede, resolutioner fattede. Denne bevægelse endte med. at Hector 
Denis blev afsat som rektor ved universitetet og blev erstattet af en 
af doktrinarismens vildeste og mest stivsindede repræsentanter. Studen- 
terne kom under strengere opsigt, og da tumulten heraf kun voksede, 
blev universitetet foreløbig lukket. Straks blev. der aabnet forelæs- 
ningsrækker og blandt dem Elysée E-eclus' i frimurerlogemes lokaler 
og i endel kommuners bygninger. Lige overfor disse udslag af oppo- 
sitionen, søgte det forskrækkede universitet atter forsoning; løfter om 
mildhed skulde lokke studenterne. kollegiet lovede reformer, univer- 
sitetet aabnede atter sine porte, alt syntes at ordne sig. Krisen var 
tilsyneladende overstaaet. 

Men da nogle uger var gaaet, forstod man allerede, at der ingen 
forandringer vilde ske i „ doktrinarismens fæstning". Og saa var der 
DOgle, som mente, at man skulde se bort fra de smaa stridigheder, 
sigte høiere og oprette en virkelig fri skole, som modvegt til dette 
rutinens institut. I en forsamling i Briissel besluttede man at grunde 
et universitet. 

Dette universitet bestaar al Kcole libre (njfiseignemant swpérUiure, 
som omfatter det juridiske og historisk-filosofiske fakultet, og V Institut 
des kautes etudes, L^Ecole libre er indrettet efter den belgiske lov, 
som fastsætter det program for forelæsninger, „der er paalagt et uni- 
versitet, for at det skal kunne indtræde i den organisme, som tilsteder 
det *at deltage ved eksamener og ved uddeling af diplomer." IJ In- 
stitut de^ Jiautes etudes er et frit institut, som ikke indlader sig paa, 
hverk^ at uddele diplomer eller forberede til embedskarrieren eller 
andet levebrød. Dets formaal er den rene videnskab, uden noget bi- 
hensyn, den mest omfattende, den høieste. den uafhængigste videnskab ; 
det sigter mod et ædelt maal; hvad det vil, er ikke at uddanne om- 
bedsmænd, professorer, ingeniprer, advokater, men mennesker. 

Det er et stort og skjønt foretagende, men vanskeligt. Det ^ja;l- 
der at undertrykke alle færdige meninger, alle dogmer, at aabne ung- 
dommens øine for alle de veie, som kan gaaes, og sige til den : „lSe, 
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studer o^ <;aa der, livor din natur fører dig, hvor din vilje driver dig, 
hvor dine efner leder dig. Adlyd intet andet hens^m end din egen 
frie vilje, saaledes som den er oplyst og begrænset ved studium og 
eftertanke. Tag ingen til mønster, det er ikke eksempler vi vil give 
dig. Vi vil give dig elementer, hvoraf du kan clanne dig en mening 
og ska be dig det fond af tanker, som er nødvendige til dannelsen af 
din aandelige personlighed : og vi be^værger dig at huske paa dette : 
hvor ædle en man ds tanker end forekommer dig. hvor agtværdig hans 
person, hvor skjønt hans liv, saa vogt dig dog for at antage hans 
meninger, uden at have undersøgt og veiet dem, uden at vide. om de 
(?r i overenstemnielse med dig selv. Det er overbeviste mænd. som 
kommer at tale til dig. vogt dig for at tro, hvad de siger dig. paa 
grund af denne deres overbevisning; skab dig din egen individualitet, 
udvikl din kritik, døm selv og antag, hvad din udviklede fornuft raa- 
der dig til at antage." 

Er ikke dette det eneste middel til at danne karakterer, til at 
udvikle virkelig frie mænd, og er det ikke en ære for Belgien at 
forjrøge det? 

Paa grund af Elysée Reclus' navn. har man kaldt dette univei-- 
sitet det anarkistiske universitet. Dersom man derved har villet sige, 
at det er et imiversitet. hvor enhver professor og enhver elev kun 
\il være ansvarlig for sig selv, et imiversitet, hvor enhver mening har 
ret til at ytre sig. hvor der ikke eksisterer nogetsomhelst vidénskabens 
hierarki, hvor hver enkelt vil blive overladt til sin egen uafhængighed, 
og paa samme tid hjulpet af alles viden, ja saa har man havt ret i 
at sige, at dette universitet er anarkistisk, thi det er ikke bygget 
som en stat, underkastet embedsmænd, troesbekjendelser, paragrafer 
og love. Dersom man derimod ved disse ord menei-, at universitetet 
vil undervise i kommunistiske eller anarkistiske dogmer, er hertil kun 
at svare, at det isaafald vilde svigte sit program. Selvfølgelig vilde 
man ikke kunne modsætte sig, at der blev holdt videnskabelige fore- 
læsninger over anarkisme; at forbyde det, vilde være at svigte de prin- 
ciper, som har ledet universitetets stiftere; men det yilde være et lige- 
saa stort brud mod disse principer, dersom man vilde gjøre Eco^tt Ubl'e 
til (;n anarkistisk skole. ^'. 

Forresten omfatter ,,det nve universitet" saa nuin<re, saa anseedo 
Og saa forskjelKgartede lasere, at man ikke hai* iiogen grund til at 
frygte ensidighed i nogen retning. 

Bernard Lazare. 



Shakespeare i hans Digtnings mørke Periode. 



II. 

Paa dette Tidspunkt er saa Shakespeares Melankoli bleven 
yderligere skærpet, bleven formelig Pessimisme. 

Tydeligt nok har de offentlige Tilstande" forstemt ham dybt. I 
hans Ungdom sysselsatte Politiken ham nødvendigvis mindre. Han 
saa Landets Tilstand som Patriot i det gunstigste Lys. Armada- 
Tidens Opsving fyldte da alle Gemytter. Nu føltes Trykket. Elisa- 
beth havde tilranet sig den lovgivende Magt. Hun sendte ikke 
sjældent sine Undersaatter i Fængsel uden Lov og Dom. Pine- 
bænken anvendtes trods Lovens Forbud. Stjernekammeret dømte 
Enhver, hvem Dronningen ønskede dømt. Bogverdenen stod under 
den værste Censur — Kirkens. Personer, hvis Skrifter var Hoffet 
ubehagelige, blev piskede, henrettede eller fik Næse og Øren skaarne 
af. Ben Jonson undgik med Nød og Neppe denne Straf. 

Tilstanden skabte Krybere og Hyklere, som Martyrer. Shake- 
speare saa sit Lands største Aand, Francis Bacon, der havde levet 
beskyttet og overøst med Gaver af Essex, som Advokat overtage 
Anklagen mod sin Ven og Velgjører, og for Overhusets Skranke 
opbyde Alt for at bevæge Lorderne til at faa liam dømt uden for- 
mildende Omstændigheder, altsaa dødsdømt. Og Bacon nøjedes ikke 
dermed. Han forfattede efter Essex's Henrettelse det store For- 
svarsskrift for Regjeringens Handlemaade, i hvilket han forsætlig 
udelod alle de Enkeltheder i Processen, der talte for den Anklage- 
des Sanddruhed og relative Uskyld. 

Multiplicer en saadan Erfaring med 1000, og man har Shake- 
speares Erfaringsskat i disse Aar. 

Foragt bliver den staaende Stemning hos ham, en storstilet 
Menneskeforagt, der ruller med Blodet i hans Aarer. Foragt for 
Fyrster og Menigmand, for Heltene, som kun er Slagsbrødre og 
Pralhanse (Troilus), for Kunstnerne, som kun er Smigrere og Snylte- 

4 
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gjæster (Timon), for Mændene, som enten er raa og ondskabsfulde 
eller dumt sentimentale nok til at give sig i Kvinders Vold, og for 
Kvinderne, hvis Kjønsegenskaber er Svaghed. Sanselighed. Forstillelse 
og Løgn. 

Var der et Sidestykke til denne Krig om Orienten — som i 
Virkeligheden var en Krig for Kleopatras Skyld — ført alle Middel- 
havslandene over for Besiddelsen af en løsagtig Kvinde? 

ja, der var jo hin gamle trojanske Krig i Anledning af 
Helenas Bortførelse, sat i Gang af en „Hanrej", udkæmpet om en 
„Tøjte'*, de Udtryk, Shakespeare lader Thersites bruge i „Troilu8 
og Cressida". Det var Stof til en Tragikomedie af ret bitter Art. 

Nu ser han i denne Kvinde ingenlunde mere Tryllerinden, 
kun Kjønnet. Han skræller Stjernen for dens Straaler. Som i alle 
Kunstneraander var der i hans en Blanding af Sværmeri og Cy- 
nisme. Nu udskiller han for en Tid Sværmeriet og lader Cynismen 
alene raade. 

Og vi ser nu Iliadens skjønneste Elementer nedværdigede og 
haanede af al Magt, Achilles' Vrede latterliggjort, Venskabet mellem 
ham og Patroklos besudlet, Hektors Afsked gjort til en Grimase. 
Vi ser den græske Erotik pisket med Kjønssygdommenes Svøbe, hyllet 
i en Pestaande, vanæret af en Lidelse, som første Gang opstod 
nogle tusind Aar efter dens Tid. 

Viser Cressida for et let Koketteri stemplet afDigteren med et 
formeligt Had. Ligensinde før havde Shakespeare skildret den sanselige 
Tiltrækning saa hlottet for Poesi, ingensteds er Cynismen saa blottet 
for Humor som hos Thersites og Pandarus her og hos Apemantus 
i „Timon^. Nerven her er en angelsachsisk Grundnerve, men ikke 
mere det lystige Englands, nej den, der bliver Livsnerven hos 
Swift og hos Hogarth. 

Agt blot paa Ulysses' forfærdende Replik, da Cressida efter 
Datidens engelske Skik hilser paa de græske Krigere med et Kys. 

Etsteds i Ulysses' Rolle troer jeg at spore den personhge 
Kilde til den Bitterhed, der er Stykkets Grundstemning og den 
Pessimisme, hvori det udmunder. Shakespeare har øiensynlig paa 
dette Tidspunkt følt sig i Begreb med at fortrænges af Publikums 
Gunst, ved at yngre og ringere Mænd blev foretrukne for ham. 
Strax efter hans Død overstraaler jo Fletcher ham ganske. 

En alt overældende Følelse af Menneskenes og Tingenes Uret- 
færdighed liar gjennemtrængt ham. Denne Stemning spores allerede 
i Omarbej deisen, af „Naar Enden er *^od, er alting godt", i Kongens 
Citat af Bertrams Fader: 
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Lad mig ej leve, naar min Lampe savner 
sin Olje, og naar jeg er kun til Spot 
for yngre Aander, som med hurtigt Snille 
fordømmer Alt, hvad ej er nyt. 

Og paa Indvendingen : 

De som mindst vil tilstaa det, vil snarest savne Jer, 
følger disse stoltbeskedne Ord: 

Jeg véd, jeg fylder en Plads. 

Her findes nu Ulysses' store dybsindige Replik, da han vil vise 
Achilles, hvor uklogt denne handler ved at hvile paa sine Laurbær: 

Ja Tiden har en Pose paa sin Ryg, 

Hvori den samler Tiggerskjærv til Glemsel, 

En Kjæmpeklump af Utaknemlighed. 

Det Skraml, den bærer, er den fordums Storhed . . . 

Se, som en modig Ganger, der er falden 

i første Række, ligger du som Bro, 

Som Trosset tramper paa og stormer over. 

Hvad de gjør nu, om end af mindre Værd 

End hvad du har gjort, maa fordunkle dig. 

Man skimter her Shakespeares personlige Følemaade. 

Der er i Troilus og Cressida et Sted, som viser Overgangen 
fra dette Skuespil til Coriolan. Det er Ulysses' berømte politiske 
Replik, den store Udvikling af Rangs- og Standsfor skjellens Nød- 
Tendighed : 

Tag Rangen bort, forstem den Streng og hør 
Den Mislyd, der .vil følge. 

Shakespeare har ofte nok fremhævet Fortjenestens Forrang frem- 
for ydre Fortrin, til at han kan mistænkes for at ville tale Stands- 
hovmodets eller Rangforordningens Sag. Men der ligger noget af 
hans aristokratiske Troesbekj endelse i denne Replik. 

Hans politiske Forestillinger var forholdsvis snevre; han for^ 
maaede ud fra den let tilslørede Absolutisme under Elisabeth ikke 
at danne sig noget Begreb om Oldtidens frie Borgersamfund. 
Hans politiske Overbevisning var den, som naturligt fandtes hos 
en Kunstner, der vidste sig beskyttet af Aristokratiet mod den 
puritanske Borgerstand i et i lange Tider aristokratisk regjeret 
Monarki. 
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Utvivlsomt har hans Afsky for Demokratiet havt sin Rod i 
hans Kunstnernervers rent sanselige Afsky for Menigmands Atmo- 
sfære. Se Casca's Beskrivelse af Cæsars Holdning ved Lupercalia- 
Festen, hvor Pøbelen udbreder sin stinkende Aande omkring sig ; 
Kleopatras Ord om Rædslen for at løftes til Skue i Rom mellem 
Skyer af Haandværkslømlers kvalme Aande, væmmelig af deres 
fæle Kost; Richard IFs Ord om Bolingbrokes Bejlen til Menigmands 
Gunst. Shakespeare har været saa modtagelig som Heine efter ham 
for Sværmens stygge Dunst. Atter og atter kommer derfor Coriolan 
tilbage til 

„den stinkende omskiftelige Mængde". 

Han vil paa ingen Maade smigre den. 

Sit Indtryk af Mængden har Shakespeare øjensynlig faaet frå- 
det aabne Parterres Befolkning i hans Theater, de frygtelige Fyre, 
terrihle boys, de uvaskede, som de kaldtes, over hvem der al tid 
stod en Os af Tobak og en Dunst af Drikkevarer, mens «le utaal- 
modigt oppebiede det Øjeblik, da Primadonnaen var barberet fær- 
dig, saa Stykket kunde begynde. Og senere paa Aftenen den 
afskyelige Stank, som hævede sig fra den uhyre Beholder i Bag- 
grunden af Parterret, en Stank, mod hvilken der brændtes Genever 
paa Scenen. Atter og atter havde Skuespillerne søgt at faa denne 
Beholder afskaffet, men man modsatte sig Afskaifelsen, og Skue- 
spillerne risikerede enhver Overlast, ifald de vilde trodse. 

Med dette Blik paa Masserne saa Shakespeare de gamle Tider, 
Englands som Roms, i sin Tids Lys. I sin Kong Johan har han 
forbigaaet Tiltvingelsen af Magna charta, Hovedbegivenheden i 
Kongens Regjeringstid uden blot at nævne den. Elisabeth holdt 
ikke af, at der dvæledes derved, og Shakespeare interesserede sig 
ikke derfor. 

Betegnende er det ogsaa, at Coriolan stadigt kommer tilbage 
til Plebejernes Pejghed. Det er den middelalderlige Adelsmands For- 
agt for de i Vaabenhaandværket uøvede Bønder ; men den passer saare 
daarligt paa de stolte Plebejere i det gamle Rom. Altid karikerer 
Shakespeare enhver Folkebevægelse, saaledes i Henrik VI, hvor han 
for at komme Almueoprøret tillivs, tager Træk fra et helt andet 
Oprør og en hel anden Tidsalder til at latterliggiøre det; dets 
Fordringer var i Virkeligheden moderate, ja konservative. Men 
ingensteds har han haanet Folket som her. 

Hvorledes er nu dette Værk Coriolan steget op af det Dyb 
af Mismod, Livslede, Forstemthed, Menneskeforagt, som paa dette 
Tidspunkt udgjorde Shakespeares Sjæl? 
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Jeg tænker mig det saaledes: Forpint har han følt sig, og 
denne Forpinthed har i hans Frembringelser fremdraget snart en, 
snart en anden af gine Aarsager, givet sig Udbrud snart af en, 
«nart af en anden Art, spillet med vexlende Facetter, saa om Kjøn- 
nenes Forhold,, saa om det Politiske. 

Naar han overvejede, hvad der i dette triste Jordeliv havde 
været hans Glæde, hvad der havde gjort Livet udholdeligt for ham, 
saa fandt han som eneste, stadigt rindende, Glædeskilde: de Stores, 
en Southampton's, en Pembroke's Venskab. 

Som Skuespiller tilhørte han en ringeagtet Stand, som Drama- 
tiker regnedes han ikke med til Literaturen. Han udgav derfor 
end ikke sine Skuespil. Hans Livs Hæder var et Par unge Lor- 
ders Velvilje. . Og aldrig, ubetinget aldrig har de Samtidige en 
Anelse om, at han var en for sig, og hele Resten af de andre intet 
imod ham. Han lever og døer som en af de mange. Har der 
været Tider, hvor han helt anede, helt begreb sin Storhed? Jeg 
troer, det er kommet nu og har gjort ham end mere aristokratisk 
sindet. — Har han sagt sig: om 500. Aar vil Menneskeheden endnu 
kjende mit Navn, læse mine Bøger? Det tvivler jeg paa. Udtryk 
af den Art i hans Sonetter betyder saare lidet; det var Sonetsti- 
lens staaende Vendinger. Og han har neppe næret nogen Tro 
til, at Eftertiden skulde se skarpere eller staa højere end Samti- 
den. Et Begreb som det om historisk Udvikling er ham jo frem- 
med. Han har snarere set Indskrænketheden i Borgerstanden 
stige om sig, set Bigotteret rykke triumferende frem, og lian er 
naaet til en Afsky for Menneskesværmen i Fremtid som i Fortid 
og Nu tid, der har gjort ham ligegyldig for dens Lovprisning, som 
for dens Dadel. 

Coriolan bekymrer sig fra først af kun om sin Moders Ros; 
saa ærgrer ogsaa hun ham med den. 

Hans Væsen viklede sig ud af Menneskers Dom. Han boede 
nu paa de kjølige Højder, oppe over Snelinjen i den høje Ligegyldig- 
heds rene Luftlag, hvori Sjælen svæver, naar den bæres af sin Foragt. 

Derfor føler han med denne Coriolan, der ikke kan bekvemme 
sig til at ansøge Folket om Consulatet som Løn for uomtvistelige 
Fortjenester. Lad dem give ham Lønnen for hans Bedrift — men 
ansøge om den, hvilken Kval! 

Derfor den Heltedyrkelse, han er omgivet med, dyrket af 
Koret, d. v. s. af Menenius, ja af Aufidius, Fj enden. 

Troilus og Cressida strømmede over af Foragt for Kvindekjønnet 
for det falske Heltery og den forlorne Kriger storhed, Coriolan 
istrømmer over af Foragt for Folket som Hob og Masse ; den liden- 
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skabelige Foragt, der faar Udbrud i Tinion, gjælder ingen enkelt 
Stand og intet er keit Kjøn, ingen Klasse eller Brøkdel af Menneske- 
heden. Det er den rene, Intet og Ingen undtagende Menneske- 
foragt. 

Shakespeare fandt Stoffet under Forarbejdernetil „Antonius" og i 
Plutarch's Antonius' Levnet. Men kun et Parti af Dramet stam- 
mer fra hans egen Haand. Fra Lukian og et ældre Drama om 
Timon tog han adskillige Elementer og begyndte saa at fordybe 
sig i dette Stof i Kraft af dets Overensstemmelse med hans egen 
sønderrevne Grundstemning i disse Aar. 

Det er let at se. Vejen, der fører fra Coriolan til Timon. 

Da Folkets Utaknemmelighed rammer Coriolan, optræder han 
som Fjende og Angriber af sit Folk og sin Fødeby. Da Timon 
bliver et Offer for Utaknemmelighed, kaster han sit Had paa hele 
Menneskeslægten. Coriolans Forbitrelse er virksom, Timons passiv- 
ytrer sig længe kun i Menneskesky og Forban deiser, og først da 
han gjenfinder Guid, tager den en praktisk Vending. 

Alkibiades derimod handler her nøjagtigt som hist Coriolan- 
Og da man fra Athen søger Timon og beder ham forsvare Staden 
mod den vilde Alkibiades, er Timon haardere, koldere, tusinde Gange 
mere gjennemforbitret end Coriolan, og end Akibiades selv, der 
nøjes med en begrænset Hævn. Han viser sig konsekvent i sin 
Afsky for Menneskeslægten. 

Timon gjenkalder i flere Grundtræk Lear, men Bitterhed og Liden- 
skab er her mangefold større, som Genialiteten mangefold ringere^ 

Ved Siden af Lear staar den mandige Kent, den trofaste Nar^ 
Hjerternes Hjerte Cordelia, den vakre Konge af Frankrig. 

Timon har ingen, der bliver ham tro uden en eneste Mand af 
Slavestand. Han er ene med sin Bitterhed og sin Lede, der stiger 
til Tilintetgjørelseslyst. 

Da han faar Guid paany, fryder han sig over det, dog ikke 
som et Middel til Nydelse, men som et Vaaben til Hævn. 

Det kan lokke 
fra Templet Præst og Altertjener bort. 

Det gjør Spedalskhed 
elskværdig, sætter Tyvene paa Bænk 
med Senatorer, 

og hende, for hvis onde Saar og Bylder 
selv Hospitalet væmmes, giver det 
igjen den friske Vaardags Glans og Duft. 
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Da hans gamle Ven Alkibiades belemrer . ham med sit Besøg, 
efter at han som Eneboer er tåget iid i Skovensomheden, faar denne 
Modtagelsen: Gid Kræft gpave dit Hjerte! Og han tilføjer: 

j^Jeg er ilenneskehader. Var du en Hund, kunde jeg maaske 
have lidt tilovers for dig". — Den gamle Schopenhauer vilde end 
ikke ud trykke sig saa stærkt. 

Til Hetærerne, som kommer med Alkibiades og tigger om Guid : 
Forklædet op i Tøjter! — de skal ikke sværge, thi de kan jo ikke 
edfæstes, skal blot love at blive ved med at bedrage og bole og pynte 
sig med Haar af Lig, indtil de selv ligger Lig, og Heste lader deres 
Gjødning falde i deres Ansigt. 

Og tilsidst denne Tale, som Shakespeare under sin Ungdoms 
Pathos aldrig har naaet i skjærende Vildhed: 

Sug Marven ud af Mandens Knokler, slåp 
hans Skinneben, saa Hesten ikke føler 
hans Sporehug, gjør Advokaten hæs, 
saa han kan aldrig mer fordreje Retten. 

Smit 

den Præst, der skjælder højt paa Kjødets Lyst 

og følger ej sin Lære — Ned med Næsen! 

plat ned med den! Lad Den kun miste Tippen, 

som blot har Færten af sin egen Fordel. — 

Den liderlige Skurk med krøllet Haar 

gjør flinkt ham skaldet. 

Virk ivrigt i jert Kald, tøm Livets Kilde 

til Bunden ud! Se der er mere Guid, 

og gid en Dyndgrøft blive Eders Grav! 

Og Pigerne svare: 

Gavmilde Timon. 
Kom kun med flere Raad og mere Guid! 

Til Alkibiades siger Timon: Pandsr dine Øren, saa Skriget 
af Mødre og Smaabørn ikke kan trænge igjennem. 

Han afviser de ydmygtbedende Senatorer: 

Hvis Alkibiades slaar mine Landsmænd ihjel, saa hils ham, 
at det er Timon ganske lige kjært; han maa ruske Gubben i 
Skjægget og give Vestalinderne til Pris for Soldatesken — det er 
Alt Timon ganske lige kjært, som Alt er Soldaternes Knive lige. 
kjært, naar blot I lægger Struber til. — 
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Al Følelse for Fædreland, Hjemstavn, ja selv for de Forsvaxs- 
løse er slukt. 

Lad Pesten rase blandt Menneskeheden, saalænge der er én 
tilbage, som kan grave en Grav. Og Timon selv gaar ind i sit 
Gravsted for at begaa Selvmord derinde. 

Det er ikke Sorg over Ondskabens Evne til at nedbryde de 
Gode (som i Othello) eller Jammer over Livets Elendighed (som i 
Lear), det er Harmen over den lidte Utaknemmelighed alene, der 
har voxet sig saa stor, at den dækker Livets Himmel med de sor- 
teste Skyer, slukker Solens Glans og lader en Torden rulle, som 
vi ikke har hørt den selv hos Shakespeare — medens Horizonten 
blinker af Lyn i Lyn. 

Alt hvad Shakespeare i disse senere Aar har oplevet og udstaaet 
har han sammentrængt til denne ene desperate Skikkelse, Menneske- 
haderen, hvis vilde Rhetorik er som en mørk Essens af tungt Blod 
og Galde, udskilt for at lindre Kval. — — — 

Og saa var det da sagt, dette Bitterhedens sidste, vildeste 
Ord. Den sorte Sky havde udladt sig, og Himlen blev langsomt ren 
paany. Gjennem det i Aaringer stegne Crescendo var det højeste 
Forte naaet, og Intet mere tilovers at sige. 

Han havde raabt sig træt, han havde raset ud. Feberheden 
7ar ovre. Han har følt sig som i en begyndende Reconvalescens. — 

Og hvad er saa hændt? 

Den slukkede Sol er bleven tændt paany. Den sorte Hinunel 
sr atter bleven blaa. Den milde Interesse for alt Menneskeligt er 
vendt tilbage. 

Hvorledes? hvorfor? Hvem kan svare derpaa! Langsomt naaer 
han, som han nærmer sig sit Livs Ende, den ældre Alders Resig- 
nation. Der er nogle Glimt deraf i de seneste Værker. Men det 
er endnu ikke dette. 

Livet har paany tyktes ham værd at leve, Jorden atter smuk, 
eventyrlig, fantastisk tiltrækkende. 

Man lade Blikket glide hen over de Værker, som staar tilbage! 
Perikles, Cymbeline, Vintereventyret, Stormen. Man se ud over denne 
hans Livs forbausende farverige September, broget som hans Kunst 
aldrig før var broget og med Septembers gjennemsigtigt kjølige Luft. 

Hvad staar heraf i alle Menneskers Erindring i første Plan? 
Hvad andet end disse unge Kvindeskikkelser : Marina, Perdita, 
Imogen, Miranda, disse tabte og gjenfundne Stakler, ensomme, for- 
ladte, der lider blodig Uret, men hvis Væsens Ynde og Adel sejer- 
rigt overvinder Alt. 
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Hvem kan tvivle paa at de har havt Modeller, maaské én 
Model ! I ethvert Tilfælde synes efter den vilde Krise af Menneske- 
foragt Shakespeare at være bleven forsonet med Livet ved kvindelig 
Ynde af særegen Art. 

Alle disse unge Kvinder har noget Beslægtet. De er gaaede 
tabt og de gjenfindes, og en eventyrlig Poesi ligger som en Glorie 
om dem. 

Husk Shakespeares Kvindegalleri : 

Hans Ungdoms Viragoer, de uelskværdige skjændesyge — der 
synes Minder om Hustruen i Stratford, saa de blodtørstige og for- 
dærvede, Tamoratypen, Hustruen i Tvillingerne, Arrigtrold, senere 
Lady Macbeth. 

Dernæst de sprudlende, aandrige unge Piger, det fornemme 
Selskabs vittige og muntre Kvinder : Portia, Rosalindetypen, Beatrice- 
typen, osv. 

Saa følger de naive, tragisk anlagte, dybt følende, tause, viede til 
Undergang : antydede i Julia, udførte i Ofelia, Desdemona, Cordelia osv. 

Saa i den dybeste Forstemtheds Periode: den rent sanselige 
Kjønstype, Kleopatra, Cressida. 

Og nu tilsidst den ganske unge Pige, betragtet med den modne 
Mands varme Blik, med Fryden over hendes Ungdom og en vis 
Beundringens Erotik. 

Hun var gaaet tabt for ham som Marina for sin Fader Pe- 
rikles, Perdita for sin Fader Leontes, og han fordyber sig i hendes 
Væsen med den Faderømhed, han selv føler overfor sin Skabning 
Imogen, og som hans sidste Inkarnation Magikeren Prospero føler 
overfor sin Datter Miranda. 

Han havde forløftet sig paa Livet. Han lader nu dets værste Tyngde 
ligge. Ligen Tragedier mere! ingen historiske Dramer mere! Et 
fantastisk Gjenskjær af Livet med Omvexlinger og Overraskelser i 
Sagnets Eventyr-Stil. En fantastisk digterisk Ramme om den unge 
Piges Ynde. 

Omgivelser, der er drømmevækkende som hun selv: et hav- 
omslynget Bøhmen; Prosperos af Trolddom skjærmede 0, eller et 
Britannien, hvor Konger fra Romertiden og Italienere fra det 1 6de 
Aarh. mødes med unge Prinser, der boer i Skovhuler. 

Og langsomt vender han tilbage til de lyse Stemninger fra 
hans Ungdom, da han digtede Sommernatsdrømmens Alfedanse, 
eller hensatte sorgløse Ynglinge og lattermilde Piger til en ukjendt 
Skov i Ardennerne, hvor der fandtes Løver og Cypresser. 

• Kun at Overgivenhedens Stemning er borte, medens en Fantasi, 
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der er ubunden af Virkelighedens Love, spiller frit. Der ligger 
m^en Alvor og Livserfaring bag denne Fantasis Lege nu. Han 
svinger Tryllestaven — og Virkeligheden forskydes og gjennembrydes 
nu som før, i hans Ungdom. Men det lyse Sind er blevet til Ve- 
mod, Overgivenheden er bleven et svagt Smil ; det er et hærjet 
Sinds Drømme, han byder os tilsidst, et rigt, men ikke langvarigt 
Drømmespil, som varer i Alt tre, fire Aar, rimeligvis Tidsrummet 
1610—13. 

Saa kaster Prospero sin Tryllestav ud i Havet for bestandig. 

Georg: Brandes. 



D i g t e. 

Genre. 

En septemberkvæld lukked jeg varlig op havegrinden og smøg^ 
mig opover gangen. 

Lyse var vinduerne i dit hjem og ingen gardiner for. Den 
lykkelige familje saa jeg omkring bordet, du, din mor og far og 
dine søskende. 

Jeg, dit og Vorherres stedbarn, stod der længe — hele kvæl- 
den udover. Alle eders bevægelser, saa fine og rolige, al eders 
stille glæde fulgte jeg udenfra. 

En anden gang kom en af dine søskende bort til vinduet og 
saa ud. 

En deilig kvæld var det ogsaa. Maanen græd, saa alle blade 
i haven var vaade og blanke. 

Ud paa kvælden lagde du dit arbeide fra dig og kom bort til 
vinduet. Du saa udover haven, elven og himmelen, og jeg er sik- 
ker paa, du sagde: 

„Mor, for en deilig kvæld!" 

Du saa ogsaa did, hvor jeg stod; men du saa ikke mig, og 
det skulde du jo heller ikke. Saa gik du bort. I forlod alle stuen, 
din mor sidst, og pludselig blev alle vinduer sorte. 

Jeg kasted mig ned i græsset og bored ansigtet ned i det. 
Jordens hjerte banked imod mig, og i mit bryst suged vildt den 
deilige smerte, som livet er. 
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En stjerne. 

Da jeg var barn, blev jeg var en stor, sterk stjerne, som ni- 
tid fulgte mig. 

Om ingen anden lyste paa himmelen, den lyste alligevel, og 
om hundreder straalte, rammed den straks mine øine, saasnart 
jeg saa opad. 

Ensomhed kaldte jeg den; for den var alene blandt de mange* 

Trofast har den fulgt mig mit ganske liv igjennem. 

Vinen gløded mangen kvæld, og glade mennesker lo og talte 
øieblikkets ord, mens rummet om os skinned af løv og lys. 

Men gjennem vinduet lyste stjernen større end paa andre kvæl^ 
der i mit liv, stor, som om mange var flydt sammen i denne ene^ 
som var min. 

Jeg vendte mig ind mod de glade mennesker, og jeg kj endte 
dem ikke. 

Fremmed var mig alle mine venner. 

Sent en kvæld forlod jeg dit hjem. Din gode, velsignede mor 
fulgte mig til døren og gav mig sine fromme ønsker med. 

Angst var jeg og vilde sige: 

„0, lad mig ikke gaa!"* 

Og jeg gik. 

Paa veikanten udenfor huset satte jeg mig, og som en sol 
lyste stjernen over mit hode, større end nogen gang før i hele 
mit liv. 

Bøiet forover med hænderne for ansigtet følte jeg dens straa- 
ler som en krone paa min isse, og kulden af den skar mig som en 
knivblank rædsel gjennem sjæl og legeme; ti jeg fornam, hvad det 
betød : . 

„Under mig er du født, og jeg vil aldrig forlade dig. Jeg er 
lyset for din fod og lygten paa din sti. Din glæde skal være smerte, 
din jubel fortvilelse, og naar du dør, skal mine straaler være den 
bro, som du gaar paa over til udødeligheden." 



Tro ikke . . . 



Tro ikke, at jeg er fattig i min sorg. 

Naar mine øine er fulde af taarer over en tiggers forkommen- 
hed, over en halvt ihjelkjørt hund, drypper draaber af ren vin paa 
min sjæl. 
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Et godt menneskes smil imod mig er dagens varme lys ind- 
gjennem mit hjertes høie og herlige kirkevinduer. 

Af min mund har du aldrig hørt andre ord end kjærlighedens 
og forpinthedens. Og alligevel eier jeg en trods, som en vild gud 
kunde misunde mig. 

Men himmeriges perleporte skal smelte ved min hjertevarme, 
naar jeg kommer. 



Sorgens have. 

Jeg fulgte efter dig i lang afstand. Du gik ind i en have, og 
jeg fulgte efter dig ogsaa derind. 

Af angst og glæde var mit hjerte sødt bevæget, og min sjæl 
sang. Veien gik mellem blomster, som dufted sælsomt skjønt, og 
under trær, hvis kroner bøied sig sammen. Mange blomster og 
mange trær var der, og tjørnekrattet klored sig op i dagen rundt 
omkring. 

Da forsvandt du bag trærne. Du var borte som en lysende 
lygte, der falder overbord i en sort nat. 

Jeg ledte efter dig bestandig — om dagen, naar solen sken. 
og om kvælden, saasnart maanen aabned sit øie. Jeg spurgte efter 
dig hos trærne og hos blomsterne. De svared mig ikke. Hvert 
blad paa stien spurgte jeg; men svar eied ingen. Ikke et ekko 
fik jeg igjen fra de høie mure, som den vilde vin og den sorte efeu 
klatred opover. 

0, hvor den taushed gjorde mig bange! 

Undertiden løb jeg forvildet omkring og rev mig blodig paa 
tjørnekrattet og snubled og faldt og sprang op og løb. 

Naar jeg blev for træt, vandred jeg langsomt igjen og fulgte 
stierne, som vred sig afsted i utrolige retninger og aldrig slutted. 

1 et hjørne kom jeg til en brønd, og jeg bøied mig over den; 
men jeg saa ingen hund. 

Pludselig sprang jeg op. Jeg havde set mit eget ansigt, og 
jeg kjendte det næsten ikke igjen. Hvor det var rynket! Hvor 
det var gammelt! 

Da forstod jeg, at dette var sorgens brønd. 

Jeg løb, og for første gang i mit liv kjendte jeg rædselens 
blanke ridespore i hjertet. Jeg rev i haveporten; men den var 
aflaaset, og nøglen borte. Jeg saa opover de høie mure ; men ikke 
noget menneske har nogensinde klatret over murene i sorgens have; 
thi den var det. Her gaar man ind og ud kun om porten. 
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Afsindig kasted jeg mig mod den, løb hodet mod den, saa det 
bløded, faldt paaknæ og raabte: 

,,Jeg vil ud, jeg tør ikke være her! Jeg vil ud!" 

Men porten var lukket og laaset. Du tog lykkens guldnøgle 
med dig, og du kommer aldrig igjen. 

Nu først vidste jeg, at man maa eie dette dyre klenod for at 
kunne vove sig ind i denne have. 

Her leved jeg dag og nat. Den sælsomt' skjønne duft af blom- 
sterne blev, hvad jeg altid aanded ind, og jeg dråk heller af sor- 
gens brønd, end jeg tørsted. 

Nu søger jeg aldrig mere hen til porten for at komme ud. 
Jeg dyrker haven, og den gir mig alt, hvad jeg trænger. Blom- 
sterne skjænker jeg vand af sorgens brønd, og trænger de varme, 
aander jeg paa dem; for i min aande er der varme fra mit dyre- 
ste hjerteblod. 

0, min elskede, der er glæde og skjøtihed i at dyrke sorgens 
have! 

Hvor det maa blive tungt at dø engang! 
• Men naar jeg føler døden i mit legeme, vil jeg krybe hen og 
kaste mig ud i sorgens bundløse brønd. Ansigtet vender jeg opad. 
Dybt dernede etsteds maa siv og græs og vandblomster staa tæt 
uden rod i nogen bund. Did ned synker jeg, og for mig blir disse 
planter puden, mit hode skal ligge paa — alene, som det altid har 
ligget. 

Og da vil ensomhedens stj^erne staa stille og lyse over brøn- 
den. Mit brudeblus. 



Dronningen og zigøineren- 

Du er en nittenaarig dronning, som glæder menneskene ved 
at kjøre gjennem livets store gade. 

Paa det mest befærdede hjørne staar en trist zigøiner. Han 
varmer sig ved sit kulbækken, mens han steger kastanier, som han 
sælger til de frysende stakler, der gaar forbi. 

Alene staar han igjen paa hjørnet, naar menneskene løber 
efter din vogn for at være dig nær en stakket stund, for at naa 
dit smil. 

Men naar natten kommer, naar andagtens store, stille time er 
forbi, stjæler han sig ad skjulte stier til dit slot. 

Udenlor din sovestues dør sidder han sammenkrøben og lytter 
og venter. 
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Hører han en lyd derindefra, bare dit aandedrag, springer 
blodet ham i aarene af rædsel og jubel, som om du kom for at 
kalde ham fra mørket til eders brudenats underfulde lys. 



Lykke. 

Er ikke ogsaa jeg lykkelig ? 

Lever jeg ikke paa jorden, som Gud fader har benaadet med 
«in ene fod, da han i aartusindernes morgen tren fra en klode over 
til den anden ? 

Vor jord laa saa nemt til. 

Og ligger ikke Qelde, dale og verdenshave den dag idag som 
•det legemsvarme aftryk af hans fod? 

Endnu lever kjærligheden og du og sorgen! 

Jeg vil takke og love. 

Engang i mit livs hvide dage kom du imod mig, og du bar al 
jordsommerens herlighed i lyset fra dine øine, i luften, som slog 
om dit legeme. 

Du maa være født paa en sommerdag i en høsaate. 

Men endnu engang kan vor jord grønnes, og de hvide dages 
blaa himmel spændes op over menneskene. 

Da skal min kjærlighed opleve en endnu større fornyelse end 
den, som sker hver morgen. 

0, kommer den dag, min elskede, da skal jeg juble henover 
hinmielen, saa stjernerne fyger, og* de lærde stakler paa alle kloder 
vil blade sine bøger igjennem ti gange ti gange og endelig komme 
til den tro, at de hele sit liv maa have bladet feil. 



Min kjærlighed. 

Over mit liv hvælver sig min kjærligheds store himmelrum. Det 
«trækker sig fra havet i nord og til bj ergene i syd. 

Undertiden jager skyernes hærskarer afsted i vild kamp med 
hverandre, saa vor lille jord ryster under gnyet, saa vor lille jord 
blegner ved kampens ild. 

Der er ogsaa dage, hvor de vilde krigeres tog er borte, og de 
blaa, uendelige sletter ligger der som en stille glæde. 

Men mangen morgen glider taage og koldi^egn henover rummet. 
Alt dækkes, alt viskes ud. Deroppe, hvor jeg ved, at min kjær- 
ligheds store himmelrum er maalt ud af Gud fader fra evige tider 
af, gaber haabløshedens tomme øienhuller imod mig. 
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Men taagen og regnet blir ikke staaende der, er altid glidende. 
Og regnbuens brede bro lyser frem. 

Over den skal jeg engang naa derop for at tåge i min lille 

favn min kjærligheds store himraelrum. 

Paris 94. 

Peter Egge. 

Sveriges moderneste digter 

Carl Jonas Ludvig Almqvist, 

født i Stockholm 28/ii 1793, død i Bremen ^% 1866. 

(Slutning). 
IV. 

Paa intet omraade blev denne vækkelse af tingenes virkelige 
indre, denne Urawerthung aller Werthe, saa rystende for tids- 
bevidstheden, som naar Almqvist behandlede det for ham centrale 
spørgsmaal, ægteskabsproblemet. Han udtalte der for et halvt 
aarhundrede siden alt det dybeste, som er blevet ytret i norden i 
de sidste aartiers diskussion om denne sag. Før Almqvist havde 
blot to af hans landsmænd — de eneste, som i flere retninger stærkt • 
har . paavirket ham — talt om kjærligheden mellem mand og kvinde 
som livets største indhold. Disse var Svedenborg og Thorild, som 
ined Almqvist deler den skjæbne, i livet blot at være blevet forstaaet 
af en liden hengiven skare, at forkjætres af den store masse, og 
efter døden ikke at hvile i hjemlandets jord. 

Det er blevet fremholdt, at Almqvists mangel paa personlig 
lykke i hans eget ægteskab skulde have fremkaldt hans angreb paa 
ægteskabet i almindelighed. Almqvists datter, som var 21 aar, da 
faderen forlod Sverige, har fortalt mig følgende om forældrenes 
ægteskab. Almqvists hustru, Anna Maria Lundstrøm, var datter af 
en af bondestanden udgaaet brygger i trakten om Antuna, den land- 
eiendom, som Almqvists far eiede. Begge ægtefællerne Lundstrøm 
døde kort efter hverandre af tæring, og deres fjortenaarige datter 
blev tågen til Antuna paa den unge Lovo Almqvists bøn. Han 
følte en stor medlidenhed nied hendes ensomhed, og i denne tid, 
ja i hele sit liv saa hun op til ham som til et høiere væsen. Han 
var bare 19 aar, da han i hemnielighed forlovede sig med den unge 
pige, som paa Antuna indtog en stilling midt imellom on tjeneste- 
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pige og en fosterdatter. Hun havde et dybt og stærkt sjæleliv. var 
en vemodig, med anelser og uro fyldt natur, saa alt i mørkt, naar 
han saa i lyst. Hendes følelsesliv var bundet i sine udtryk, især 
gjennem bevidstheden om hullerne i hendes dannelse. Hendes ka- 
rakter laa slet ikke for det praktiske. Hun havde liden evne til 
at holde hus, saa at penge blev drøie, eller ordne saa, at hjemmet 
fik det præg af vakker hygge, som Almqvist var saa følsom for. 
Og hvor ømt hustruen end søgte at pusle om ham, hvor let hun i 
sin store kjærlighed kunde have døet for ham — i hverdagslivets 
smaating at vise den myge lethed, den umiddelbarhedens ynde, som 
manden elskede, det formaaede hun ikke. 

Hendes egentlige hu stod til læsning, og hun skyndte sig altid 
at blive færdig med den huslige gjerning for at faa tid til at høre 
manden læse høit i den hjemlige kreds eller samtale med de ven- 
ner, som samledes der. Naar forældrene byttede tanker, merkede 
imidlertid datteren, at de sjelden mødtes i en hel forstaaelse, og at 
faderen derfor ofte følte sig ensom. Almqvist delte dog ikke sine 
omgangsvenners feiltagelse, at man med hans hustru blot burde tale 
om husholdningssager, som hun ivertimod fandt kjedelige. Under 
mandens indflydelse havde hun udviklet sig til virkelig intellektuelle 
interesser, men hendes intelligens, klar opj lidet rig, hendes ikke 
meget sammensatte temperament var ikke stemte i samme tone som 
hans. Han læste ofte op for hende, hvad han havde skrevet, og 
rettede sig ikke sjelden efter hendes omdømme. Datteren sagde, 
at hun aldrig havde seet ham vise nogen ringeagt for moderen, og 
selv naar denne viste sig uforstaaende, kunde det aldrig falde ham 
ind at sige: ,.Dette begriber du ikke." Hun kunde aldrig mindes 
onde ord eller scener mellem forældrene, blot fred og venlighed. 
Og dette datterens indtryk har jeg hørt bekræftet af flere omgangs- 
venner. Det bekræftes ogsaa af fru Almqvists portræt ved ældre 
aar. Dette viser et vakkert og aabent Ansigt med en høi, klar 
pande, kloge og vemodige øine, lige næse og en kraftig hage, som 
gir hendes ansigt ligesaa meget bestemthed, som hans er vekt. Der 
findes intet af bondetrægheden i fru Almqvists udseende; det røber 
tvertom et menneske, som har faaet sjælsdannelse, og som har følt 
lidelsen dybt, men som ikke i nogen høiere grad har eiet fantasi 
eller bøielighed. 

Det er troligt, at Almqvist ikke overdriver meget, naar han, 
uden at give hverken sig selv eller hustruen skyld for disharmonien, 
ytrer, at al hjertets og sjælens lighed dem imellem fattedes. Han 
skildrer, hvorledes hans aand forsvages. hans hjerte visner, hans 
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arbeidslyst sløves under den voksende fornemmelse af uforenelighed. 
Og med hans evne til at digte om virkeligheden til sin egen fordel 
faar han det didhen, at han allerede før giftermaalet følte den 
bristende harmoni, men at han var for god og heller ofrede sig 
selv end det væsen, som i uskyld havde fæstet sig ved ham. Det 
kan jo let tænkes, at den Ynglingekjærlighed, som han i begyndelsen 
af sit ægteskab skildrer som en sammenvoksning for evigheden af 
deres indre væsen og kalder „den svale, rene, gode ild", som i 
ungdommen var freden i hans indre, allerede før ægteskabet har 
skimtet for hans anelse som ikke nok varm til helt at kunne smelte 
sammen deres naturer til fiildt væsensfællesskab, og denne anelse 
gjør han siden til vished. Det er end mere troligt, at hans første 
kjærlighed, saa som tilfældet ofte er med tidlig kjærlighed, instinkt- 
mæssig har søgt og fiindet den kompletterende modsætning til sit 
eget væs^^n. Men livet gir ofte det ungdommelige instinkt uret ved 
siden at vise umuligheden af at smelte modsætningerne sammen til 
enhed. Allertroligst er, at Almqvist aldrig længe skulde blevet 
lykkelig med nogen kvinde, lige lidet som hans Rikard Furumo 
nogensinde „fandt en kvinde rigtig elskelig". Almqvist havde 
idealistens krav paa fiildkommenhed, fantasimenneskets tilbøielighed 
til stadig at søge denne fuldkomm enhed i nye former og dertil den 
reflekterendes behov at analysere det fundne, hvorved det nu- 
værende snart tabte al tiltrækning under grublet paa, hvad som 
burde være. Saadanne naturer føler med nerver og indbildning, 
men lykken blir en virkelighed blot for dem, som føler med hjertet. 

Almqvist siger selv, at den største og ædleste prøve, man kan 
sætte et menneske paa, er at elske det. Almqvist skulde sand- 
synligvis aldrig bestaaet denne prøve i noget kjærlighedsforhold, og 
i hvert forhold, som var blevet ulykkeligt, givet omslændighederne^ 
ikke sig selv skylden, saaledes som den svage natur al tid gjør. 
Men fantasimennesket tror imidlertid selv paa dybden i sit følelses- 
liv og bibringer ogsaa i lang tid den som elsker det samme tro. 
Med et umaadeligt begjær efter sympati var Almqvist altfor op- 
taget af sit eget indre liv til at kunne give sympati af dybere 
art, og aldrig hvor der fordredes nogen opgiven af hans individuelle 
personlighed. Sandsynligvis var det derfor, han trivedes saa vel 
med børn og unge, fordi disse af de ældre ikke begjærer det 
inderste af personhgheden, men nøier sig med interessen for deres 
personligheder, naar de bare føler, at denne, som hos Almqvist, 
er ægte. 

Den rige individualitet, stadig paa speiden efter nye livsmotiver, 

5 
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sjelden fornøiet med dem, den har fundet. skaber ialmindelighed 
selv de skuffelser, som den ofte tilskriver skjæbnen. Saaledes gjør 
ogsaa Almqvist, naar han tæres af sin bestandige længsel efter 
helt at smelte sammen med et andet væsen, men finder. at hans 
^underlige, arme, udfattige hjerte" mangler sin udfyldning. ser sin 
^hellige, vakre, uskyldige attraa~ efter at leve et fuldt harmonisk 
'i v dømt til bestandig hunger. Men naar han klager over denne 
sin sjæls ^.inderste sluttelige brist", naar han føler, at for ham ingen 
„opfriskende, liflig varme" findes, da er den inderst^ aarsag den, 
at han selv ikke eier, hvad han har kaldet „det førstfødte skjønnes 
ild", den ægte, dybe umiddelbarhed i føMseslivet. Derfor egnede 
han umiddelbarheden en saa grænseløs dyrken. fordi i virkeligheden 
hans dobbeltnatur for altid for ham gjorde denne umiddelbarhed 
umulig i livets dybeste forhold. Man følte et tomrum i hans inderste, 
det tomrum han ubevidst haabede, en anden skulde fylde, en vis 
kulde i hans væsen, en ghden bort fra alle dybere krav paa hans 
følelse. Og ligesom han ikke magtede at føle dyb kjærlighed, 
følte han heller ikke dybt had. Han viste næsten mod alle blidhed, 
hensynsfuldhed, hjælpsomhed. Men han levede aldrig med hele sin 
sjæl i nogen anden sjæl end sin egen. Og mon ikke dette som 
oftest er den udprægede individualitets kjendemerke, er det, som 
dømmer denne til stadig ensomhed, foruden den mere letfattelige 
aarsag, at jo flere toner der lyder i en sjæl, des sjeldnere finder 
den en anden, som vibrerer i samklang. 

Almqvist led dybt af den manglende ægteskabelige lykke, blandt 
andet ogsaa af den grund, at han instinktivt vidste, at han var af 
dem, hvem ulykken ikke løfter, men drager ned. Og med sit teoretiske 
syn paa, hvad ægteskabet gjennem kjærligheden kan ud vikle, tænkte 
han sig aldrig, at mangelen paa lykke for en stor del kunde bero 
paa, at hans egen personlighed ikke egnede sig for ægteskabet. Det 
er tvertom med hele styrken af sin tro, at han skulde kunne 
blevet grænseløst lykkeliggjort, men nu gjennem sit ægteskab var 
blevet ikke blot ulykkelig, men ogsaa forringet, som han begynder 
sin kamp mod denne institution. 

V. 

Det er imidlertid saa langt derfra, at Almqvists anskuelser om 
ægteskabet blev bestemte blot af hans egen ægteskabelige ulykke, at 
han allerede ved 2.3 aar — og saaledes langt tidligere end George 
Sand. som man har anseet ham paavirket af — i et lidet skrift 
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^Hvad år karlek" og en liden novelle „Parmajouf" udtalte de 
ti^pter i dette emne, som blir pulsaaren i hans hele digtning. Og 
46 personlige indtryk, som saa tidlig har modnet hans opfatning, 
Tjir den i hans inderste væsen følte disharmoni, som han tilskrev 
sine egne forældres ulykkelige samliv. Han følte afgrundsdybt, at 
livets sværeste ulykker, de fleste sjælelige og legemlige lidelser havde 
sin grund i, at børn fødes „uden aandelig, virkelig og hjertelig 
kjærlighed meil em forældrene, hvorved de arme skabninger kommer 
til verden som daarlige i selve deres væsens indhold". „Man hæn- 
ger" — siger den unge Almqvist — „seddelforfalskere. — Men den, 
som af tusen andre aar sager, men ikke af kjærlighed, forener sig 
med en person, som han ikke elsker, og saaledes danner en udue- 
lig huslig kreds — mon ikke den begaar en forbry deise, hvis egen 
storhed, og hvis uberegnelige følger for samtid og eftertid spreder 
langt forfærdeligere ulykker end forfalskningen af millioner sedler?" 

Generationens hellighed, kjærligheden som det eneste grund- 
lag for ægteskabets sedelighed, forholdet mellem mand og kvinde 
som Uvets største anliggende — det er de tre grundtanker, som 
møder os allerede i Almqvists ungdomsskrifter, og hvilke han endnu 
som olding lige helt egner sin hyldning. I sin „Guldmakeriets 
historia" — et af hans allersidste arbeider — lader han saaledes 
den unge elskerinde selv give sig døden, da hun blot saa kan 
undgaa at blive en andens brud end dens, som hun elsker, og han 
ytrer derved : „ At kunne dø hører til frimodigheden og er en livets 
ret." I samme stemning var det, han i sine tidligere aar digtede 
„Vargens dotter", hvori de unge elskende, i fuld vished om ikke 
at synde, gir sig døden sammen, da haarde frænder vil hindre dem 
fra at leve livet sammen. Dybere har ingen udtalt kjærlighedens 
skjæbnesvangre magt end Almqvist med ordene: „Hvad er det at 
vove at elske? Det er at vove at dø." Man kan dø ogsaa uden 
at opgive aanden. ^ 

Kjærlighedens livsmagt, det underbare mysterium i naturen, er 
for Almqvist lige hemmelighedsfuldt baade til udspring og virk- 
ninger. „Jeg elsker dig, fordi jeg elsker dig. Jeg ved ikke, om min 
følelse kan have nogen dybere grund," siger en af hans personer. 
Men mysteriet forefalder som den eneste ijaturlige tilstand: „Him- 
len forundrer sig ikke over himlen. Kjærligheden er ikke en til- 
stand af forbauselse, af beundring, fordi den er noget langt mere; 
det er ikke overspændthed, ingen høihed, som føles høi. Alle disse 
smaasager er man ifra, naar man ret elsker. Man er, og det er 
nok." Den spirende kjærlighed er det ømfindtHgste af alt: ,,En 
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blomst, som endnu vokser, har et fløielsartet usynligt slør paa 
bladene. Om det røres, aldrig saa hastig og med den mindste 
finger, gaar dette fløielsstof sin vei. Man er ikke istand til at se,, 
hvad det var, som gik tabt: blot at noget er gaaet tabt, finder man. 
Det fagre er fint og lunefuldt. Først naar man har det visnende 
foran sig, begynder man at ane en forsvunden himmel." 

Den gjensidige lykkelige kjærlighed er som en elektrisk strøm 
Bfiellem sjælene. Det ensomme varme hjerte savner lys; det en- 
somme lyse hoved savner varme; men kjærlighedens elektricitet gir 
hovedet varme og hjertet lys, siger han et andet sted. 

Samtidig med Almqvist levede et digterpar, som af lykken 
havde lært sig at kjende kjærlighedens væsen ligesaa dybt, som 
længselen havde bragt ham til at se ned deri. Det var Robert og^ 
Elisabeth Barrett Browning. Livsanskuelsen og i visse retninger 
ogsaa fremstillingen er hos Robert Browning og Almqvist af en 
paafaldende lighed ; denne viser sig fremfor alt i det for dem begge 
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centrale emne, erotiken, hvori de mere end en gang har sagt samme 
ord og behandlet samme motiv. Saaledes lader Browning Porfyrias^ 
elsker dræbe hende i det øieblik, da hendes grunde væsen var helt 
og holdent godt, og Rikard Furumo styrter Magdalena i fossen for 
at redde hende fra det dunkle just i det øieblik, „da hendes øine 
tindrede mest himmelsk". I „Statyen og bysten" viser Browning, 
hvorle.des de to syndigt elskende viser sin sjæls lidenhed ved at 
lade livet visne hen i længsel, uden at vove en handling. „ Ogsaa 
en forbrydelse kan," siger han, „blive en prøve paa en karakter; 
en karakter kjæmper til det yderste for sit livs maal, hvilket det 
end maa være." I Almqvists „Hermitaget" lader Waldemar 
Birgerson „hele det ishav, som kaldes samfundet", skille ham fra den, 
han elskede. Med hende følte han sig som farende „paa vindens 
vinger med luftens lysegraa, guldkantede seil", eller „som en konge- 
lig heire paa stranden af en dunkelgrøn sjø". Men da „han,. 
skræmt af presternes og folkets raab, svimlende og svag, gav 
efter" — fra den stund tabte hans sjæl sin helhed, han blev halv^ 
„syg i vandel, brusten i forslag og opførsel". Han føler, at ifald 
han, stærk og fri, ikke havde agtet paa folkets skrig og dumhedens 
angst, men blot seet paa sin egen vei og vernet den konstellation, 
som oplyste den, „da skulde hun og jeg," siger han, „ikke været 
fyrster efter lovens udnævnelse og pakkets kroning ved Mora, men 
fyrster i vor sjæl, kronede af den umistelige lykke, med frihedens 
straalende ørnevinger ved vore lokker." Længe før Nietzsche for- 
kyndte Almqvist som den ,, kongelige orden" at elske det, som vort 
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■væsen egentlig tilkommer, og hensynsløst at følge denne vor inderste 
manen. Og ligesom Browning i dette tilfælde nærer aldeles den 
«amme overmennesketeori, har han samme tro som Almqvist paa 
xifeilbarheden af følelsens indgivelse. 

„Jeg skal sige dig, hvorledes det er med dyden" .... saa- 
ledes begynder et af Almqvists dybeste og fineste digte. Det er 
•en ung greve, som taler, og den tiltalte er Colombine, indvaancr i 
-et berygtet hus i Stockholm. Han fortsætter at forklare, hvorledes 
•en eneste musikalsk ren stemme tar magten fra mange mislydende, 
og hvorledes dyden paa samme maade gjennem tusen lave, rislende 
følelser lyder som „en hemmelighedsfuld, enslig, klar, uovervindelig 
tone". Denne dyd har han fundet hos Colombine, som han vil 
;gjøre til sin hustru, og til hvem han har flygtet fra sin høiadelige 
forlovede, som er saa agtværdig, at han gaar under i hendes atmo- 
sfære, saa dydig, at det er uanstændigt at tale om dyd i hendes 
nærhed. Hun havde skinnet, hos Colombine derimod fandtes ren- 
hedens væsen. Browning lader (i „Pippa Passes") den mandlige 
kjærlighed under endnu mere tilspidsede forhold vise samme intui- 
tion som i Colombine. Aldrig har nogen af dem klarere lagt for 
dagen sin tro paa den dunkle naturgrunds hellighed. Gjennem sit, 
fra denne flydende instinkt finder hver af elskerne, at den elskede 
er en af de hellige, ,,inderst til uskyld bestemte serafer", som ingen 
livsonistændigheder har kunnet plette; gjennem denne inderste natur- 
grund er det, at begge de „faldne" kvinder er forblevne ufordærvede. 

Det er denne grænseløse tro paa naturens dybeste kræfter, paa 
dens utbrgjængelighed, paa dens magt til at læge det i ydre hen- 
seende ødelagte, som er det inderste i Almqvists livsanskuelse, ja 
som er blevet selve hans gudsbegreb. Derfor at kvinden staar 
naturen et trin nærmere end manden, som mere er anlagt for 
refleksion, kan hun lettere se livet, som barnet og artisten ser det, 
med uskyldsblikke. „At have musik" er at have en sjæl, siger 
Almqvist, og den sjælfulde kvinde er en „i form sat musik". Hun 
formaar at løfte manden op til livets helligdom, da hun for ham 
aabner „sit væsens himmel". Hendes modsætning er den nysnævnte 
agtværdige type, som forholder sig kinesisk urokkelig, i velbehage- 
ligt stillestaaende, med en orden ,,som ruderne i et skakbret", en 
repræsentant for sedvane, love, forordninger, hun, „som forvandler 
verden til et ishus". Alle af Almqvist formede kvindeskikkelser, 
som han selv elsker, er enten ganske utæmmede naturvæsener og 
-derig^jennem ubevidst inspirerende, eller ogsaa saadanne i sin klog- 
«kab varme, og i sin varme lyse væsener som den af alle gratier 
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omsvævede Araminta May, pigen fra Stockholms fine borgerlige 
kredse, eller Sara Widebeck, den i mere hverdagslig skikkelse frem- 
trædende pige fra smaaborgerverdenen. Begge har det fælles med 
alle Almqvists kjæreste kvindeskikkelser, at være umiddelbar natur 
og saaledes, skjønt i de sidstnævnte tilfælde bevidst, at blive for 
manden inspirerende til et liv i ægte skjønhed. Klogskaben, kulturen, 
koketteriet eller hvad det er, som hos disse kvinder drager om 
hjertet „en fin sky, et flor som af tynd sne, et slædenet af silke 
med skinnende hvide masker" — dette forhøier blot den lykke at 
eie det trofaste, varme, rene hjerte, som slaar under svøbet. 

Almqvist har imidlertid aldrig henfaldt til nogen overfladisk 
kvindeforherligelse. Hertil er han altfor dybtseende. Han ser 
manden og kvinden, som de to hverandre udfyldende, for hver- 
andre skabte halvdele, som i sin forening paa jorden mest fuld- 
komment kan vise den evige kjærligheds væsen. De er hverandi^es 
jevnbyrdige, skjønt ikke hverandres lige. Ingen af dem staar „som et 
under over," ingen af dem som „et vidunder under den anden." 
Det ægte samliv mellem dem er jordens høieste gudstjeneste. At 
betrygge denne gudstjeneste, at gi ve den al tænkelig hellighed,. 
frihed og friskhed er den største af alle samfundssager, vigtigere 
end nogen, som „ dreier sig om statsnæringsveie og andre som saa 
samfundsvigtige anseede sager." Gjennem dette syn paa ægte- 
skabet føres ogsaa Almqvist frem til kvindesagens hjertepunkt. 
Kvinden bør lære sig et yrke og faa fuld ret til selvforsørgelse, 
saa at hun ikke for udkomstens skyld forfalder til „den nedrige 
last" at hengive sig til en anden mand end den, hun elsker. „In- 
gen mand blir rigtig lykkelig gjennem en kvinde, om hun ikke elsker 
ham. Derfor maa ogsaa han være høist ivrig for, at kvinden gjen- 
nem sit arbeide og sin dygtighed kan beståa i landet; thi da først 
kan en mand vide, at om en kvinde gaar ind paa at give sig til 
ham, saa gjør hun det af kjærlighed." 

Almqvist fremholder overalt, at det af Gud, det vil sige af 
kjærligheden og naturen, stiftede, rene forhold mellem mand og 
kvinde ikke er „den lille, usle, elendige øieblikkets forelskelse, som 
blomstrer om vaaren og dør under vinterens sne." Ligesaa lidet 
kan det rene forhold grundes paa „den almene, upersonlige kiær- 
lighed, som kan næres til hvemsomhelst." Mellem disse findes, 
siger han, en tredje sort, aandens kjærlighed til et andet menneskes 
aand, sjælens, som kjender sit hjem i en anden sjæl. „Denne per- 
sonlige kjærlighed er ganske begrænset. Den udgaar fra en vis 
aands karakter og fæster sig blot ved den anden visse aands ka- 
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rakler, som den gjenkj ender for sin fred. Og i den har den ro 
til evig tid." At den ægte kjærlighed lever evigt, har Almqvist 
villet vise i Amalia Hi liner, hvor han lader en mand „rent og 
himmelsk elske mer end en." Lysander, som fremholder dette 
som bevis paa Almqvists overfladiske syn paa kjærligheden, glem- 
^ner at oplyse om, at det var min det om den første som død 
anseede hustru, som manden elsker paa samme tid som den endnu 
levende. 

Hvad er for Almqvist vidnesbyrdet om, at en kjærlighed ei* den 
ægte? Lad ham svare selv: 

„Naar himmelsk sympati lever meil em tvende hjerter, saa renty^ 
saa sandt, saa dybt, saa mægtigt, at, selv om nogen ulighed dem 
imellem forøvrigt findes, den er saa underlegen og saa liden, at den 
gladelig brænder op i sympatiens klare lue — da er disse væseners^ 
sjæle forenede som ægtefæller. Hvorfor? Jo derfor, og alene derfor^^ 
at de er det." 

Den ægte kjærlighed skaber dyb indre overensstemmelse^ him- 
melsk troskab, tillid og en sjælenes sammenstøbning til et, saa 
meget og paa den maade, som det' lader sig gjøre for to individer, 
hvilket idetmindste bør strække sig saa vidt, at sjælsligheden dem 
imellem er, om ikke muligvis fuldstændig, saa dog i sin mon større 
end uligheden." Da findes den betingelse, som adler deres samvær 
til sedeligt, som er forudsætningen for deres egen lykke og barnets 
vel. Opfyldes ikke denne betingelse, kan ingen vielse gjøre sam- 
livet andet end uhelligt, medens ingen vielse behøves for at give 
hellighed til et forhold, hvor betingelsen er opfyldt. 

VI. 

Det oven anførte er det væsentlige indhold i de skrifter, hvor-^ 
med Almqvist fra og med 1839 kaster sig ind i den oftentlige 
strid, som passer saa lidet for hans karakter. Han siger selv, at 
han var inderst kvietist og vilde helst ,,leve i en eremitage, alene 
for sin sjæls glæder," men at han paa grund af hændelser og for- 
anledninger var kommen til i dyb overbevisning at ytre ting, som 
angreb de bestaaende samfundsformer. Da han ikke fik den pro- 
fessur i Lund, som kanske skulde reddet ham fra de senere for- 
viklinger, var der intet, som holdt ham tilbage for at følge Lars 
Johan Hiertas ivrige, ofte indtrængende gjentagne ønske om at faa 
udgive Det gaar an. Hans hastru, som altid var urolig og til- 
bageholden, havde bevæget ham til indtil nu ikke at ofi^entliggjøre 
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denne novelle, som, da den blev oplæst i den hjemlige kreds, havde 
henrevet ikke alene Hierta, men ogsaa Almqvists andre venner ved 
sin udsøgte kunst og ved sine djerve ideer. Allerede før Det gaar 
an havde Almqvist i Ninon de Lenelos gjort dennes tidsalder til 
repræsentant for den revolution, som har løsnet sedernes lænker. 
I sin person repræsenterer hun derimod, ,,den sedelige friheds slaaen 
over paa den anden side af sit maal," hvilket er den ægte sedernes 
frihed. Denne vil blot ophæve urigtige, skadelige og unaturlige 
baand paa menneskets sedelige liv. Først naar de falske pligter 
er banlyste, kan de øvrige sande elskes, pleies og opfyldes. ,.De 
blot titulerede dyder er de sande dyders værste fiender og en af 
lastens bedste støtter. Naar dette fattes dybt og alment, da med- 
fører det en omvæltning i kulturen, mere betydningsfuld end selve 
den nuværende politiske brydning. Denne omvæltning skal engang 
skjænke menneskene et i himmelsk forstand let sind." Ved siden 
af disse digterverker kom skarpsindige af handlinger saasom Euro- 
peiska misnojets grunder, og de i Monografien, hvor Alm- 
qvist med kirkelige autoriteter — som biskop Thomander hjalp 
ham at finde — forsvarede sine meninger. Han viser, at ligesaa 
lidet som de kristnes ægteskab i de første aårhundreder helligedes' 
gjennem Iviesen, behøver nu den ægte kjærlighed en saadan helli- 
gelse. 1 sig selv blot et vakkert symbol, har vielsen udartet til den 
store hindring for ægte sedelighed. Den har forfalsket ægteskabets 
væsen gjennem at viQ og sammenholde uægte foreninger og saaledes 
lære menneskene at betragte ,.kyskheden som et yderplag," ikke 
som selve det væsentlige i samlivet. Og dette er fremfor alt skeet 
derigjennem, at den forkastelige mening har dannet sig, at et for- 
hold, kanske knyttet af de laveste motiver, blir rent, ifald vielsen 
har fundet sted, medens en forening af ægte kjærlighed stemples 
som ukysk, om vielsen ikke har helliget den. Desuden kommer 
vielsen til at betragtes som en laas, som fastkjæder menneskene 
med hverandre, uden at de behøver være virkelig hensynsfulde 
mod den, de vil beholde som egtefælle. Naar intet andet middel 
end elskværdighed og hensynsfuldhed fandtes for at holde hver- 
andre fast, blev forholdet grundet paa sandhed og virkelighed; da 
stolede man ikke paa en form. Dette er, hvad Almqvist lader Sara 
Widebeck udtale i digtets form; og i overensstemmelse med disse 
anskuelser ordner hun sit og Alberts fremtidige liv. Hver af dem 
skal være herre over sin person og sin eiendom, leve hver for sig, 
skjøtte sit arbeide uafhængig af den anden, og saaledes kunne 
bevare sin kjærlighed livslang, ikke se den forvandles til ligegyl- 
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dighed eller had. Denne bog, som gjorde udtrykket ,,Det-gaar an- 
idéer" og „Tørnros-moral" ligelydende med udtrykket bohéme nu 
for tiden, turde af den ungdom, som er vant- til nutidens litteratur, 
blive betragtet som yderst menløs. Hverken her eller noget andet 
sted har Almqvist skildret en scene, som en tænkende mor ikke 
skulde kunne læse med sin datter af frygt for at den — for at 
bruge et udtryk af Almqvist selv — skulde plette hendes „sjæls 
hvide fløiel." For hans samtid blev denne bog hans dom og, 
gjennem de økonomiske følger dette drog med sig, den ydre 
aarsag til hans undergang. Han forklarede forg;jæves, at det var 
i sedelighedens navn, han talte, at, da det var umuligt at befale 
menneskene at være uden sanser, saa maatte man lede disse ind 
under aandens herredømme, men at ingen anden art af aandelighed 
har magt over sanserne end den, som tilhører sanselighedens eget 
oraraade, d. v. s. den sympatiske kjærlighed. Det europæiske misnøies 
dybe grund er, siger Almqvist, den overalt vaagnende længsel hos 
mennesket at faa vandre frem paa sin karakters rette bane. Pøbe- 
len hindrer dette paa alle omraader, fornemmeligst paa ægteskabeits. 
Thi pøbel er, efter hans opfatning, enhver, inden hvilken klasse han 
end maa lindes, som i alt sætter den ydre stempel høiest; folk er 
den, som i alt sætter det at være menneske høiest. Den omvæltning 
som folkene ønsker, kommer til at bryde med konventions- og 
autoritetsidéen paa alle omraader, uden derigjei;inem at søge at 
ophæve den begrænsning, som fremgaar af ens eget væsens rette 
beskaffenhed. 

Med hensyn til hans polemik mod de bestaaende ægteskabelige 
former kan man til Almqvist rette samme ord som hofmarskalk 
Lowenstjerna til Rikard Furumo: „Du er rig paa fantasier og at 
vække spørgsmaal i sjælen, men fattig, fattig paa svar." Naar 
Almqvist i sin egen personHge livskonflikt udbryder: „ Er man god 
og opofrer sig selv, saa faar man den dybe elendighed, som er 
faldet paa min lod; er man haard og ikke spørger efter et væsen, 
som uskyldigvis har fæstet sig ved en, saa bærer man gjennem hele 
livet følelsen af grusomhed med sig. Dette er ligesaa uhyggehgt, 
som det andet ér grufuldt" — da rørte han ved problemets ømmeste 
side, som han siden næsten aldeles lader ude af diskussionen. Og 
naar han viser nødvendigheden af, at ægtefællerne vogter ,,den 
skjøre emalje,'* som er hjertets hengivenhed, fra at slides i hver- 
dagslivets „dumm»^, kjedelige, stygge øieblikke," saa gjør han sig 
til en visselig meget nødvendig talsmand for livets helligdagsstunder, 
men han glemmer, at hverdagenes fælles hæren af fælles byrder, ifald 
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man bærer vakkert, ogsaa kan hærde emaljen. Almqvist har i praktisk 
henseende blot et uangribeligt forslag, nemlig at opdragelsen hos begge 
kjøn skal udvikle en rei arbeidsglæde og selvstændighed som beredelse 
for virkelige ægteskaber; at den skal indplante troskabens og oprig- 
tighedens begreb, men fremfor alt lære ungdommen paa det dybeste 
at pleie den ægte, kyske kjærlighed o^ afsky hvert andet forhold. 
Hans fleste andre reformplaner bekræfter derimod den ofte gjen- 
tagne erfaring, at Ariman gjør klogest i at overlade reglemente- 
ringen til Ormudz. I grunden nærede ogsaa Almqvist en dyb tro 
paa, at indholdet lidt efter lidt og organisk kan omdanne de ydre 
forhold, gjennemtrænge og udvide dem. Almqvist siger med dyb 
sandhed, at alle stridigheder om religion og sedelighed voldes af 
mangelen paa denne tro, som var det centrale i hans egen livs- 
anskuelse. Menneskene tror ikke paa Gud, derfor beskyttes troes- 
læren med love; de tror ikke paa kjærlighedens guddommeligt na- 
turlige art, derfor beskyttes ægteskabet gjennem love. Almqvist 
derimod levede og døde i den faste optimistiske tro, at naturen i 
sit eget dyb har hjælpen for sine egne lidelser, kraft til at rette 
sine egne feiltagelser. Ogsaa i denne sin tro er han mere vor 
samtidige end sin egen tids. 

VII. 

Om end Almqvist var dybest vaagen for modsætningen mellem 
det som er, og det som burde være i forholdet mellem mand og 
kvinde og fremholdt, at vanskeligheden ved at forene bevægelse 
og orden, individualisme og samfølelse er mest skjæbnesvanger paa 
dette omraade, saa havde han imidlertid blik for det væsentlige 
overalt. Han saa, hvorledes kirken var blevet en hindring for 
kristendommen, samfundet en hindring for retfærdigheden, straffen 
en hindring for forbedring, ligesom ægteskabet var blevet en hin- 
dring for sedelighed. Allerede i ungdommen, da han formede sit 
overmenneske, det med mordmani beheftede „afskum" Johannes 
lod han dennes fornemhed fremfor alt beståa i attraa efter det væ- 
sentlige. Overalt søgte Johannes mennesker — tilsidst i galehusene, 
i fængslerne, men fandt dem ingensteds. Tingen, aanden, ikke for- 
men, det som lever i første, ikke i anden haand, det ægte, ikke 
frasen er den unge Almqvists lidenskab; og han lader Johannes 
udbryde, da han ser Lotta skure trækar: „Hvorfor bruger du 
skuresand? Tag nogle af de store ord. De gjør jo menneskene saa 
rene; de maatte vel da ogsaa kunne gjøre en bøtte ren." De store 
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ord blir gjenstand for Almqvists had hele livet igjennem. Han gir 
selv nøglen til sit inderste væsen, naar han siger, at han længtes 
efter et paa samme tid himmelsk og jordisk, at han var virksom 
paa samme tid som inderst kvietist, at han vilde forene „ren natur 
med coelest sentiment." Han søger overalt at naa virkeligheden, 
ikke skinnet, og han paaviser selv, at det var denne eiendomme- 
lighed, som ytrede sig i hans livsomstændigheder, da han opgav det 
konventionelle liv og forsøgte at leve bondeliv i Vermland. „Man 
kalder dette sværmeri . . . Men aarsagerne var ikke overfladiske, 
men dybe, sprungne af store, indre behov, som vel enkelte føler, 
endskjønt faa gaar dermed helt ud til det faktiske, men blot nøier 
sig med ønsker og forbliver med disse uden videre extravaganse i 
i sine kamre." Overalt hvor Almqvist fandt det virkelige, hvor han 
fik sagen selv, „ikke skinnet henimod," følte han sig harmonisk. 
Og det er denne virkelighedssans, denne ægte, rige og saftige rea- 
lisme, som saa dybt skiller ham fra romantiken i aarhundredets 
begyndelse. Han har selv en stor og dyb kjærlighed til arbeidet, 
og der findes ingen ytring af ægte arbeidsduelighed — om end saa 
enkel som blandingen af perlefarve eller „de spor af fersk blankhed, 
som strygejernet efterlader paa det glatte lintøi" — som han ikke 
finder indtagende. Han tog nysgjerrigt rede paa alt, til og med 
kjøkkendetaljer ; thi digteren har altid nytte af at kunne sager tilbunds, 
mente han; og alle hans langsommelige afvigelser, beskrivelser og 
redegjørelser har det forsonende, at de sker af kjærlighed til disse 
detaljer saa som dele af et menneskeligt arbeide. 

Almqvists virkelighedssans er det, som, trods hans kvietisme, 
driver ham til at kaste sig ind i eller rettere af forholdene lade 
sig drive ind i det offentlige reformarbeide. 

Hans stilling til de enkelte reformspørgsmaal er fremskridts- 
mandens, ikke revolutionsmandens. Han indser, at menneskeheden 
kan behøve aarhundreder for en udvikling, som individet kan gjen- 
nemløbe paa ligesaa mange aar. Han ytrer, at det vigende i tids- 
alderen har til en vis grad ret, naar det ikke vil forsvinde af sig 
selv; thi ettersom det besidder fortiden, eier det inden i sig den 
hidtidige kultur og har i sine hænder det nuværendes aarsager. Men 
det har uret i ikke at ville lade disse aarsager bekomme sine følger. 
Han fremholder, at det er bagstræverne ovenfra og opviglerne neden- 
fra, som fremkalder revolutioner. Thi enhver yrken paa reformer 
begynder mildt, fuld af agtelse for det ældre, men naar den afvises 
med foragt, fødes harmen, og man hæver sin stemme for at blive 
hørt. Almqvist fremholdt, at tredjestanden nu ser paa arbeids- 
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klassen, saa som adel og presteskab engang saa paa tredjestanden, 
og at denne nu kalder arbeidsklassens strid for sin ret et frækt 
oprør, saaledes som tredjestandens kamp ogsaa engang blev kaldt. 
Almqvist havde en klar bevidsthed om. at tjerdestandens iVemrykken 
er ligesaa uundgaaelig, ligesaa retfærdig. som tredjestandens engang 
var. Med hensyn til den paa hans tid diskuterede repræsentations- 
reform var hans program i en vis grad ligt niitidens: almindelig 
stemmeret for alle myndige, uafhængig af formue, men valg- 
barhed blot for dem, som sad inde med en vis grad af dannelse. 
Han vilde have et førstekammer med større raagt og sammensat saa, 
at det kunde hævde frem skri dt et : andetkammer skulde igjen have 
mindre magt og være sammensat saa. at det ud^jorde det tilbage- 
holdende moment. Paa retspleiens og fængselsvæsenets omraade 
har vi lidt efter lidt begjndt at nærme os til de ideer, hvorved 
Almqvist i saa høi grad fremmede omdannelsen af voit fængsels- 
system, skjønt vi endnu er langt fra Almqvists fordring, at høi- 
skolerne ikke blot burde uddanne professorer for at dømme forbrydere. 
men ogsaa for at forædle dem. Paa undervisningens omraade var 
han en næsten profetisk nydanner. Han antydede folkeskolens rette 
udvikling. inden folkeskolerne havde begyndt at virke, og udtalte 
tanken om folkehøiskoler, lærerseminarier længe inden saadanne kom 
istand. Paa elementærskolens omraade var han valgfrihedens og 
selvvirksomhedens geniale talsmand og fordrede, at de klassiske 
studier blot skal bruges til indvielse i den klassiske litteratur. Han 
vilde slaa sammen de svenske universiteter til et eneste i Stock- 
holm; befri professorerne saavel fra jurisdiktionen og andre civile 
bestyr som fra examina og desuden forhøie deres lønninger, for at 
muliggjøre at de mere skulde kunne egne sig til virkeligt videnska- 
beligt arbeide. Han taler for udvidelser af jødernes medborgerlige 
rettigheder, og han angriber med energi og genialitet nationalhadets 
umaadelige indskrænkethed. 

Men han er derfor ikke nogen overfladisk kosmopolit. Hans 
tro paa instinktet, paa den oprindelige naturgrund gjør ham til vor 
dybsindigste psykolog, naar det gjælder det almenmenneskelige paa 
samme tid som racens, nationalitetens eiendommeligheder. Han er 
lidenskabelig i sin svenskhed, og ingen har aflyttet vor natur og 
vort folk deres inderste eiendommeligheder, deres mest særegne 
natur med mere fin hørsel end Almqvist. Hans folkelivsbilleder er 
idealiserede som George Sands, som Bjørnsons, men de er ogsaa 
ligesaa dybt intuitive som disse, viser i store og fine karakteriserende 
træk nationalitetens aandsskiftninger. Almqvist, som dybt badede 
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krigen, det af indskrænkethed og fordomme fremkaldte „tossede, 
urimelige myrderi" har aldrig i sin digtning berørt vor storhedstid 
og underholder ikke sin fædrelandskjærligheds ild med vindpustet 
fra nogle seiersfaner. Fra vore store minder og vor forkunstlede, 
„i daarlig stil europæiserede herskabsstand" vender han sig til det 
egentlige folk og finder, at dette viser et „alvorligt, sterkt, dyb- 
sindigt, men tillige gladt, i grunden fornemt, et stort element," og 
dette blir for ham grundtonen i svenskheden. Denne har han i et 
af sit genis lykkeligste øieblikke i Den svenska fattigdomen 
skildret paa samme tid som den ydre natur og dyrene. Humoren 
og dybsindigheden tilsammen gjør denne skildring, ligesom den lig- 
nende kvikke samtale mellem greven og hans søn i Colombine, 
til ypperlige studier i vor nationalkarakters psykologi. 

I Almqvists geografiske, etnografiske og sproglige spekulationer 
møder man, ved siden af de kjedsommelige rudbeckske fantasier, 
ofte glimt af sandheder, som siden er godtgjorte som videnskabe- 
lige. Paa folkepsykologiens omraade turde mange af hans tanker 
— ligesom i andre tilfælde — være fremtidens. Han ser saaledes 
et nyt Europa, hvor alle de samhørende, folkelige individualiteter 
samles i store grupper, germanernes, romanernes, slavernes, og 
blandt germanerne blir da Skandinavien den nordlige gruppe, sam- 
menholdt gjennem en indenfra sig udviklende skandinavisme, men 
med bibeholdt national eiendommelighed og selvstændighed for hvert 
af de forskjellige lande. 

Disse antydninger turde være nok for at vise, hvordan Alm- 
qvist overalt, ogsaa paa politikens omraade, vilde tingen selv, ikke 
dens skin, strakte sig imod væsenet, ikke imod formen. Og dette 
gjør hans af handlinger i politiske ligesom i religiøse, moralske og 
estetiske emner rige paa en saft, hvoraf kun nogle draaber skulde 
kunne forvandle våndet i mange af nutidens reformprogram til vin. 

Almqvist skilte sig fra sin tids roman tik fremfor alt gjennem 
sin klare bevidsthed om, at tiden havde „ seilet bort fra den roman- 
tiske fantasiens ø, at man er ude paa havet, at vinden blæser 
mod et fremmed hold, og at vi kan se tilbage, men ikke komme 
tilbage." Almqvist saa — ligesom de dybere skuende nu ser — 
at den romantiske, middelalderlige tendens er et træthedens tegn 
og et vanmagtens tegn, at dens fantasterier^ er langt skilte fra 
den ægte mystik. Dennes væsen er at drikke dybt af alle livets 
kilder, og den blir saaledes nyopdagende, gjennemtrængende, saavel 
med hensyn til sammenhængen mellem fortid og nutid som mellem 
naturen og mennesket. Vekselvirkningen mellem disse, personlig- 
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hedens inder ste hemmeligheder og frieste skiflnifiger — skjæbnens 
formning gjennem væsenet og væsenets gjennem skjæbnen — dette 
var omraadet for Almqvists mystik. Den blotte længsel efter et 
nyt, alene fordi det er nyt, og for nyhedens skyld at tåge et daar- 
ligere igjen synes ham blot at bevise ,.en tom hunger, en gabende 
tilstand." 

Det er gjennem sin miiversalitet, sit baade indad, opad og 
fremad skuende blik, som Almqvist mere end nogen anden svensk 
digter indtil denne dag, er det næste aarhundredes samtidige. Man 
finder hos ham den altruistisk sympatiske strøm, som udmunder i 
sociale omdanningsplaner, paa samme tid som overmennesketeorier. 
Han er demokratisk panteistisk og alligevel sterkt individualistisk, 
han er udpræget fritænker og alligevel mystisk religiøs, sym- 
bolist med hensyn til kunst, anarkist med hensyn til styrelse, lever 
i syntesen og drømmer om monismen. Med et ord, alt som betegner 
sekelslutningen og bebuder sekelgryningen, mødtes hos Almqvist, saa 
som aften- og morgenrøden mødes i nordens drømfyldte, anels^- 
fødende, halvlyse midsommernat. 

VIII. 

De aander, hvis opgave det er at sprænge former, at rive ned for- 
domme, at rette spørgsmaal til det bestaaende om dets ret til at 
være til, kan ikke i samme grad være opbyggende, kan ikke paa 
engang løse sjælens lænker og paanyt krystallisere dem. Almqvist 
lagde ogsaa selv liden vægt paa sine praktiske forslag; thi han var 
stærkt overbevist om sin egentlige opgave: at være den store for- 
bryder, som samtiden korsfæster, og efterverdenen følger. Og det 
behøves, at en Ariman engang imellem gjør sig til vækker af tin- 
'genes sande væsen. Der er ingen fare for, at verden skal blive 
fortumlet, at menneskene skal miste lysten til at følge den historiske 
udviklings brede vei eller evnen til at sætte nye lapper paa gamle 
klædebon, denne udmerkede færdighed, som hindrer os fra nogensinde 
at optræde i naturtilstanden, medens vi vokser fra en aandelig 
habit og endnu ikke har rukket til at faa en ny færdig. Hvor 
Ariman faar en discipel, har Ormudz ti tusen og erfaringen viser os, 
at det, blandt andet er gjennem disse som ,,es ist dafur gesorgt, 
dass die Båume nicht in den Himmel wachsen" — hvilket paa 
letfattelig svensk kan tolkes omtrent saa: Gud, ske lov for liave- 
saksene ! 

Det er egentlig blandt ungdommen Ariman faar sine tilhængere. 
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Almqvist elskede ungdommen og fik denne kjærlighed mange- 
dobbel tilbage. Han elskede ungdommen, fordi han følte, at den 
endnu havde sjæl, at den ikke ,.nedsultede hjertet i maven," at 
den, som han, vilde tingenes væsen og var en hader af skinnet. 
Og ungdommen elskede ham, fordi den følte, at han hos den søgte, 
fremkaldte. pleiede aanden, som ellers hele livet strævede efter at 
kvæle i former. 

Gjennem sit væsens store blidhed og godmodiglied, sin menløse, 
naive tro paa menneskenes natur, paa sine venners fortræifelighed, 
sine ideers virkeliggjørelse, blev Almqvist hele sit liv en barnslig 
og optimistisk ungdom. Hans datter skildrer hans hverdagslune som 
lyst og jevnt. Han kunde spøge fint og var stilfærdigt glad, 
men aldrig yster, morede sig aldrig ved drikkelag — han var tvertom 
en tilhænger af hin tids rimelige nøgterhedsbevægelse, hvori han 
saa en aandens seier over materien, og han drog sig altid bort, 
naar skraal eller raahed forekom. Men han var alt andet end 
asket; han var tvertom ven af maadelig nydelse, med udpræget 
sans for hygge eller uhygge. Han ytrer selv: ,,Det smaa i livet, 
naar det ikke findes, giver det os indtrykket af, at noget umaade- 
lig stort mangler, men naar vi besidder det, kj endes det som næsten 
ingenting. Hygge er en farveløshed, som indeholder al farve." 
Hyggen for Almqvist i selskabelig henseende var at samle i sit 
hjem de nære venner, som vilde tale alvor, ungdom, som kunde 
ildnes, og børn, som forstod at lege. Datteren fortalte: „Ved sin 
kaffekop eller med sin pibe kunde min far sidde lange stunder alene 
og fik da et dybt indadvendt udtryk, men for os børn, vore ønsker 
og vort velbefindende blev han let vaagen. Hans kvikke, lynende 
indfald kom ofte frem, paa hans dæmpede vis, i hjemlivet; men 
han var genert, tyst, næsten umulig i større samkvem. Desmere 
kunde han ildne i mindre kredse. Hans personlighed havde en 
overordentlig tryllemagt paa grund af hans stille, dybe intensitet, 
den altid vibrerende lidenskab for idéerne, for det væsentlige store 
og hele. Men bagateller behandlede han som bagateller. Han 
gjorde aldrig noget væsen af sin pferson, fremholdt aldrig sig selv 
og poserede aldrig. Han forekom aldrig overlæsset, men kom blid 
og venlig fra sit arbeidsvæ.relse, og ofte tog han os børn med paa 
langtur. Han lorkjælede os, ikke gjennem at tillade egenraadighed, 
men gjennem en sympati, som sy orde ham til vor bedste lege- 
kamerat og ven. Han taalte aldrig at se os sysselløse; enten skulde 
vi lege eller arbeide, men det indholdsløse var overalt hans afsky. 
Han lod ikke som han morede sig, han havde virkelig moro af vore 
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fornøielser, ligesom vi af hans. Hvor ofte vi end vandrede med 
ham til Fiskartorpet, Uggleviken eller Djurgaarden, saa blev det 
hver gang en høitid, selv om han gik længe tyst. Vi glemte aldeles 
den lange taushed, naar han vaagnede op til tanker for os. Ingen 
kunde sige os saa morsounne ting, eller saa ømme, ingen kunde 
fortælle som han. En sommer da jeg var alene i helpension, og 
min far boede i Stockholm som ungkarl, kom han hver eftermiddage 
tog mig og alle ni kameraterne med sig ud paa landet, saa at vi 
skulde slippe fra sømmen i de vakre sommerdage. Paa sine van- 
dringer havde han et uendelig vaagent blik for naturen, for for- 
skjellige arbeider, og han gav sig i prat med alle mandfolk og kjær- 
ringer. Folk sagde ham ofte sine dybeste liemmeligheder: ingen 
havde en saadan magt som han til at vinde fortrolighed. Vi børn 
fortalte ham alting, han forstod altid vore følelser, paa samme tid 
som han aldrig smigrede vore svagheder. Han vakte f. ex. aldrig 
vor ærelyst, roste aldrig vore fremskridt, men fremholdt, at flid 
blot var en pligt. Jeg skrev vers som barn, men han hverken op- 
muntrede eller fraraadede mig det. At digte, sagde han, det er 
helt, fuldt livsalvor, og man bør blot gjøre det, naar det er uimod- 
staaeligt. Hans væseu var saa mildt, at jeg aldrig har seet ham 
heftig, og jeg troede derfor, at verden skulde forgå a, da han en 
eneste gang — - med al grund — sagde til min bror, at han havde 
baaret sig ad ,,som en exekrabel tosk." Min bror havde aldrig 
virkelig glæde, skilt fra min far, istedenfor at andre ynglinger ikke 
har nogen glæde, naar deres far er med. Men bare at være nær 
vor far var for os to lykke." En gammel mand, som nu er død^ 
men som tilhørte den ungdom, som samledes omkring Almqvist, har 
for mig til alle dele bekræftet datterens skildring. Saaledes traf min 
sagesmand engang Almcjvist i skjorteærmerne, spillende kort med sin 
søn og dennes militære kamerater, og aldrig, ytrede/ortælleren, saa 
jeg Almqvists ansigt straale af en gladere stolthed, end da sønnen 
erklærede, at al fornøielse var slut, om faderen gik, ja han fik ikke 
engang tåge frakken paa sig, thi skjorteærmerne hørte med til 
kameratsligheden ! Samme mand fortalte en anden anekdote, som 
belyser arten af den indflydelse Alm(|vist øvede paa ungdommen. 
Min sagesmand var med paa et bryllup, hvor en yngre mand for 
penge giftede sig med en gammel kvinde. Medens de andre gjæster 
efter vielsen samledes lykønskende omkring brudeparret, fik fortæl- 
leren se Alm(ivi8t komme imod ham med den glidende, lette gang^ 
de skyggeagtig hastige, tyste bevægelser, som var eiendommelige 
for ham. Hans lange, opløbne figur saa tyndere ud end sædvanlig 
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i prestefrakken, og i det kridtblege ansigt omgivet af det store, 
negerkrusede sorte haar lyste øinene med det rige farveskimmer, 
snart gulbrunt, snart graagrønt, med den vidunderlige glans, den 
hypnotiske magt, som meget faa kunde udholde. Ynglingen kjendte 
de forunderlige øine gjennembore sig, da Almqvist greb begge hans 
hænder og hjertelig rystede dem under halvhøie lykønskninger. 
„Men det er jo ikke jeg, som er brudgommen," indvéndte ynglingen. 
„Just derfor lykønsker jeg dig," svarede Almqvist, „du har nu seet, 
hvorledes man ikke bør gifte sig; glem det aldrig." 

Almqvist følte^ at i ægteskabssagen var ungdommen „paa sjæ- 
lens side" og derfor hans naturlige bundsforvandt, thi „ungdommen 
eier livets haab" og dermed tro paa seier for det væsentlige. Det er 
derfor Almqvist fremholder, at det er ungdommen, som fører verden 
fremad. Men i den rasende strid, som brød ud med en flod af 
brochurer angaaende Det ga a r an, og som førtes i næsten alle 
dannede hjem, blev de gamles tungeste anklage mod Almqvist den 
samme, som engang rettedes mod Sokrates: at han var en ung- 
dommens forfører. 

IX. 

Om Almqvist gjennem sine anskuelser har skræmt et eller andet 
sværmerisk sind, vildledt en eller anden ubefæstet karakter, saa 
blev det paa den anden side hans tragiske lod gjennem sin historie 
at give korrektivet til, hvad hans ideer kunde rumme af idealistisk 
ensidighed, særskilt i hans ubetingede tro paa instinktet som ufeil- 
bar inspiration, paa subjektiviteten som den eneste retsnorm. Han 
skulde selv lægge for dagen, at vi i det virkelige liv ikke kan leve 
„uden rammer om vore malerier" for at bruge hans egne ord. 

Den indre musik, som Almqvist siger sig at have været be- 
hersket af helt fra sin barndom, som har arbeidet sig frem baade 
i hans livsomstændigheder og i hans skrifter, var med et ord helhe- 
dens melodi. For denne helheds mægtige tone var det, hans væsens 
skjøre glas gik istykker. 

Han blev et offer, ikke blot paa grund af sin tids forsigtige 
iver for at tåge brødet af munden paa den fritalende. Thi hvor 
skjæbnesvangert dette end indirekte blev, hvor meget det end med- 
virkede til hans sluttelige moralske undergang, saa har jo dog 
mange i denne henseende lidt meget større uret end han uden 
derfor at gjøre uret. 

Hans offerbestemmelse er et med hans væsens rod, er lulsprun- 
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gLMi af det naturgrundens hemmelighedsfiilde dyb, som han med gru 
havde set ned i sit egfet indre, inden han digtede x4 mo rina. H^♦n 
blev hvad Ibsen kalder sin JuHanus ,.Nødvendighedens slagtofFer," 
,.en viklfarende menneskesjel," som „maatte fare vild." Ogsaa 
Alm(|vist liørte til dem. som har beredt det tredje riges tilkom- 
melse, det som samtiden venter paa, det hvorom Almqvist profeterede, 
og for hvilket han blev „et herligt sønderbrudt redskab." 

Al livets dybeste tragik ligger i begrænsningen, i den psyko- 
logiske nødvendighed, at man ikke kan kaste sig med umaadelig 
aandelig energi til et hold og samtidig have kraften tilovers for et 
andet omraade. 

Almqvist var gjennemtrængt af fremtidens livsanskuelse, monis- 
men. Enhed og helhed var hans maal, fremfor alt mellem livet og 
digtningen. Han stillede individet med dets egen indre autoritet mod 
alle ydre autoriteter; hans stræben var at sprænge grænser overalt. 
Og . al hans kraft gik til dette. Grænser kunde han ikke sætte, 
ikke engang for sig selv. At individet behøver vekselvirkning med 
slægtens retsbegreb og sin ansvarsfølelse udvikletgjennem solidaritets- 
følelse med det hele, det kunde saaledes ikke han blive en maals- 
mand for. For ham er „tingene ikke gode, ikke onde; de blot er." 
Handlinger blev for ham som ting, og lidt efter lidt opløstes baade 
ting og handlinger til uvirkeligheder, og fantasien blev virkeligheden. 
Hans søn ytrede, at han mangfoldige gange fandt, at faderen troede, 
at han havde gjort, hvad han blot havde tænkt, og kun tænkt, hvad 
han virkelig havde gjort. Her ligger fantasiens stadige fare for 
moralen og tillige den fuldt tiktrækkelige grund til at samme sede- 
lige dom ikke blir retfærdig, naar den maaler fantasimennesket med 
den fantasiløses alen. Almqvist definerer karakter saaledes: en 
livets indre friskhed, poetisk rørlighed, ubunden fantasi. Vi finder, 
at han sætter lighedstegn mellem et kunstnerisk temperament og en 
karakter, hvilke i almindelighed er modsætninger. En karakter .be- 
varer gjennem alle udviklingstrin en kontinuitet; den er identisk 
med sig selv ved mindet om sin fortid, og gjennem dette minde 
kan den „læse korrektur over sjælens digte" for atter at bruge et 
af Almqvists udtryk. For fantasimennesket er livet derimod plastisk, 
et ler, som man idag danner om fra deji form, man gav det igaar. 
Dette sætter en istand til bestandig at idealisere sin egen stilling 
og sin egen stemning, at digte om det forbigangne for at lempe 
det efter det nuværende. Ingen har omdigtningens evne i saa høi 
grad som dem, hos hvem fantasien og forfængeligheden, refleksionen 
og feigheden, dialektiken og svagheden har indgaaet de hemme- 
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lighedsfulde foreninger, som hører med til Hamlet-naturens kjende- 
tegn. Almqvist var i høi grad en saadan natur. Men denne 
Hamlet var yderligere sammensat, derved at der i ham fandtes et 
stykke af en Don Quixote, som undertiden drev til handling. Siden 
fik Hamlet travelt med at udslette sporene efter Don Quixote. Den 
fædrene advokatenergi, den medfødte indbildningskraft hjalp Alm- 
qvist at blive saa grundigt karakterløs, som han viste sig ved hvert 
tilfælde, da det gjaldt at bære ansvaret for sine handlinger. Saa- 
ledes bortræsonnerede han den bevidste hensigt i Det ga ar an; 
saaledes forsonede han sit store slurveri som rektor ved at frem- 
holde sin evne til at gjøre to ting paa en gang. Saaledes overtalte 
han sig selv til at mene, at han kunde prestevies og søge og mod- 
tage prestelig befordring, skjønt han var udpræget fritænker, og 
han beroligede sin samvittighed med samme jesuitiske grund, som 
bruges i vore dage, at kirken er Guds eiendom og ikke preste- 
skabets, .samt at man saaledes, som Almqvist gjorde, kan love 
ubrødelig og uden reservation at lære den ortodokse lære, men i 
hjertet bestride den. Og tilslut blir denne Almqvists omformning 
af virkeligheden den eneste mulige forklaring til den endelige 
tragedie. 

Almqvist manglede tiltrods for sine enkle og maadeholdne vaner 
al evne til at stelle med pengesager. Hans økonomiske stilling blev, 
trods hans eget uhørte arbeide, trods hans venner, særskilt L. J. 
Hiertas, og hans broders, siden generaldirektør Almqvists bestræ- 
belser for at hjælpe ham, stadig mere fortvilet, og den faste, vel- 
lønnede plads, som skulde kunnet redde ham — den fandtes ikke 
for „samfundsomstyrteren" i det samfund han tilhørte. Hans natur 
følte det økonomiske tryk som en usigelig pine, han følte ogsaå 
dybt dets demoraliserende indflydelse. Allerede nogle aar før det 
blev slut, ytrede han engang til min ovennævnte sagesmand: „Pen- 
gene er en helvedets magt. Jeg har nylig havt totusen kroner i 
min haand, som jeg skulde overlevere til min bror paa An tuna. 
Man kommer fra Stockholm til An tuna paa 3 timer. Men jeg har 
behøvet 3 dage for at reise den vei og give fra mig pengene, som 
just var den sum, som nu havde kunnet hjelpe mig." Mere end 
en gang har vistnok den ulykkelige følt lignende fristelser. Og 
hvad angaar giftmordsanklagen, har han, som en anden Raskolnikow, 
længe tumlet om med tanken, om det skulde være ret eller uret 
at gjøre slut paa en gammel aagerkarls liv. en aagerkarl, som nød 
af at pine sine omgivelser, og som paa grund af nogle gjælds- 
beviser (hvorpaa Almqvist engang havde forfalsket sit navn til 
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Al mg ren, noget han dog senere godtgjorcle) havde Almqvist i sin 
magt. Paa disse gjældsbeviser havde Almqvist ikke kunnet skaffe 
kaution. Fristelsen til at dræbe denne von Schewen hang desuderi 
ogsaa sammen med en fuldmagt, Almqvist havde faaet af Schewens 
søn, til at tåge opsynet over boet, ifald faderens længe ventede 
død skulde indtrætfe. Under saadanne forhold kunde jo Almqvist 
let tåge tilbage sine gjældsbeviser. Meget i disse forhold talte saa- 
ledes mod x\lmqvist, da v. Schewen anklagede ham for at have lagt 
arsenik i hans suppe. Ved undersøgelsen fandtes ganske rigtig ar- 
seniken i denne historiske havresuppe, som i Sverige bare har en 
,médbeiler i berømmelse, Erik XIV erter. Men mange flere grunde 
taler for, at en skinsyg tjenestepige, som vilde gjøre Almqvist mis- 
tænkt hos v. Schewen, havde lagt arseniken did. I den henryk- 
kelse, hvormed man fra mange kanter omfattede troen paa den for- 
hadte omstyrters skyld, fandt man imidlertid da beviserne for denne 
ligesaa soleklare, som de nu synes ufyldestgj ørende. Almqvist kunde 
ogsaa i virkeligheden blot dømmes paa grund af undladelse at frem- 
møde, og det eneste store bevis mod ham er — hans egen flugt. 

Denne flugt synes dog ud fra de givne forudsætninger ikke 
vanskelig at forklare. Almqvist vidste bogstavelig ikke under den 
første svimlende fornemmelse af at staa anklaget som giftmorder, 
om han virkelig havde handlet eller blot tænkt, og han flygtede fra 
alle de forviklinger og ydmygelser, som han i sin daværende sinds- 
tilstand ikke havde mod og kraft til at holde ud. Da han siden 
fik ro til at tænke sig om, indsaa han, at det aldrig skulde lykkes 
ham paa samme tid at oplyse det forgangne og selv forblive lys. 
Og fremfor alt greb han muligheden til at blive fri fra hjemlivets 
§orger, arbeidsslæb, forretningsbekymringer, fra alle de i hinanden 
shoede masker i det net, hvori livet havde snørt ham ind, inden 
det rettede naadestødet. Han blev greben af frihedsberusning, af 
den lidenskabelige lykke at kunne begynde forfra. Verden stod 
ham aaben, denne verden, hvis ukj endte herlighed allerede som barn 
og hele livet igjennem henrev ham, naar Han anede den i Kartans 
behag, kartet hvis former, farver og navne paa lande og have altid 
havde sat hans fantasi i den livligste bevægelse. Han havde gjen- 
nemstreifet Stockholms omegn og store dele af Sverige, han havde 
ogsaa gjort reiser i udlandet, men aldrig helt faaet tilfredsstille sin 
brændende reiselyst. Nu laa veien aaben. 

Dreven af alle disse impulser ofrede han sine kjære, ofrede sit 
rygte, tog vanæren med sig i landflygtigheden, i graven. Han kom 
vistnok aldrig til bevidsthed om, hvorledes han selv saaledes havde 
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fordunklet sin digtning eller forringet sit livsverk. I den vidtløftige 
brevveksling med familien,*) som udgjør en éndnu ubenyttet kilde 
for en fuldstændig biografi, har han aldrig erkjendt giftmordforsøget, 
og ingen af hans nærmeste troede ham et øieblik skyldig. Grund- 
tonen i hele brevvekslingen er lys og fuld af indre ligevegt, tiltrods 
for alle ydre omskiftelser. 

Uden tvil hjalp fantasien ham snart til at se optimistisk paa 
sig selv og sit rygte, at omdanne det forgangne og det nuværende 
saa som han ønskede, at det skulde være. Og da han drog sig 
mod hjembygden igjen, mon det da ikke var lykkedes denne lyse 
Hamlet for sig selv aldeles at gjøre om fortiden, udslette vanæren og 
nære den vilde idé, at han en gang med hæder skulde se sit hjem- 
land igjen? Utvilsomt var det til dettes strand, haabet vuggede 
ham med bølgebruset fra Odysseen, dette hjemveens evige digt, som 
var det sidste, hans døende hænder omsluttede. 

Hans datter naaede ikke til Bremen, mens han endnu levede. Da 
hun kom, havde den eneste, som helt sprænger grænser, gjort den mod 
begrænsningen kjæmpende aand fri. Og saa fuldstændig havde den 
store udjevner, den demokratiske panteist, døden, gjort sit verk, at 
datteren ikke kunde finde faderens grav, redt som den var ved siden 
af andre samtidig begravede fattiglig. Da kisterne blev opgravede 
gjenkjendtes imidlertid hendes fars paa nogle purpurrøde roser, 
som sygehuslægen havde fæstet paa kistelaaget, fordi han havde seet, 
at da hans unge hustru havde sat dem ved den ukj endtes seng, 
havde den døendes blik faaet en vidunderlig rørt glans. 

Selv tilfældigheden er undertiden en stor symbolistisk digter. 



X. 

I Sverige venter vi endnu paa en litterær opstandelse for Sve- 
riges geniale profet, bortgjemt og uforstaaet paa grund af hans 
g;jerninger og vore fordomme. Hvor længe skal vel det svage men- 
neske staa dækkende fremfor den store digter? 

Arvid Ahnfelt har i sin C. J. L. A lm q vist gjort et meget 



*^ Denne store brevsamlino: findes i forvar hos en af ffeneraldirektur Alm- 
qvists sønner. Hos dr. Artur Hazelius, hos L. J. Hiertas familie findes andre 
værdifulde brevsamlinger, ligesom sikkerlig endnu mange breve staar at finde 
hos efterkommere af Almqvists venner. Almqvists af Mazér malte portræt i 
olje — fra 30-aarene, Almqvists glansjDeriode — findes paa Skansen. Efter hans 
datters udsagn er det i alle henseender det ypperligste billede af hendes fader. 
Det er en af bildning (efter direkte fotografi) af dette maleri, som her meddeles. 
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værdifuldt forarbeide til en livsskildring. Lysanders Karakter s- 
och lefnadsteckning er ogsaa blot et saadant forarbeide. Det 
væsentlige bos Almqvist har han nemlig, trods al gnindighed, al 
dybsindigbed ikke seet, og hans bog gir saaledes et nyt bevis til de 
mange, at man maa elske for at forståa. Den af Lysander udgivne 
udgave af Almq vists Valda skrifter kom i 70 aarene, just da 
realismen havde sin opgave at udføre inden vor litteratur, og der 
manglede mange betingelser for, at denne tid skulde trænge langt 
ind i den fortryllede skog. 

I vor aarstalfeirende tid gik hundredaarsdagen for Almqvists 
fødsel sporløst forbi i Sverige. I Tyskland derimod gav Voss ise he 
Zeitung en interessant og udførlig skildring af Almqvist, skreven 
af Ola Hansson, en skildring, som fra et tidsskrift i Wien frem- 
kaldte en anmodning om en essay over Almqvist. Og fra Finland, 
hvor Almqvist endnu læses paa en ganske anden maade end i 
Sverige, hvor folkets større intensitet altid liar skaffet ham en dy- 
bere sympati, fremfor alt siden Kuneberg blev hans begeistrede be- 
undrer, kom ogsaa nogle mindeblade. Topeliits gav nemlig i ka- 
lenderen Svea for 1893 en skildring af sin egen ungdommelige 
kjærlighed til Almqvist og Runebergs stilling til ham. Og tilsidst 
kom der, kort efter at jeg i Norge havde givet nogle antydninger 
om, at der ikke blot der, men ogsaa i Sverige fandtes et stort 
revolutionerende digtergeni, fra Frankrig til den danske litteratur- 
kritiker Valdemar Vedel en anmodning, om han vilde give en skil- 
dring af Almcjvist ud fra de moderne ideers synspunkt for et stort 
fransk tidsskrift. Mange tegn tyder saaledes paa, at Ahnfelt skal 
faa ret i sin forudsigelse, at naar realismen blir gammeldags, og 
den frit digtende fantasi atter kommer til sin ret, da skal Torn- 
rosens bok ogsaa komme til hæders „som det merkværdigste 
digterverk, den svenske litteratur eier". 

Gjennem private forelæsninger vinteren 1892 forsøgte jeg i min 
ringe evne at virke for det samme. Og naar jeg siden har vovet 
at vende mig til større kredse, har min forudsætning for at udtale 
noget af værd blot ligget deri, at jeg, upartisk naar det gjælder 
AhiKjvists meninger — som jeg ikke ubetinget deler — ligeoverfor 
digterpersonligheden savner al objektivitet. I kritiken som i 
den øvrige litteratur er det nemlig de store følelsers tid, som kom- 
mer tilbage: det er den store kjærlighed eller det store bad — som 
blot or en omvendt kjærlighed — som i objektivitetens sted bør 
føre ordet. 

Med frisk minde om AlnKpists advarsel, at fruentimmer bør vogte 
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sig for vokativen, som er deres svage side, skulde jeg kanske allige- 
vel ikke vovet offentlig at udtale min entusiasme, ifald jeg ikke 
havde havt en meningsfrænde, hvis omdømme man ikke let under- 
kjender. Jeg mener Johan Ludvig Runeberg, som i hele sit liv i 
Almqvist saa den beundringsværdige, den uden al sammenligning 
med andre svenske digtere største inden vor litteratur. Striden 
om Det går an minskede ligesaa lidet som flugten Runebergs 
hengivenhed. Han ytrede i anledning af Almqvists meninger: „De 
er ikke for diebarn." Han ytrede i anledning af Almqvists digt- 
ning: „Naar Vorherre vil spille en vakker vise, saa spørger han 
ikke efter, om det er paa en sprukken fiol." Han ytrede i anled- 
ning Almqvists personlighed til en ven, som fortalte, at han efter 
Almqvists flugt havde vendt dennes portræt mod væggen: 

„Vend du det ret igjen!" 

Naar skal den haand komme, som udfører samme handling 
med Almqvists billede inden den svenske litteratur? 

Blot i ungdommens led kan man haabe at finde nogen, som 
ikke alene har kjærlighed nok, men ogsaa magt nok til at udføre 
dette hverv. Det er derfor særskilt til denne ungdom ovenstaaende 
er rettet, som en opfordring og et haab, som hviler paa disse ord 
af Almqvist selv: 

„Elskværdige ungdom, du alene er den, som, ligesom 

Gud, har evne til at tilgive mennesker." 

Ellen Key. 



I den i forrige hefte indtagne begyndelse til denne afhandling 
er indløbet en del trykfeil af meningsforvildende art, som her be- 
des rettede: 
Side 19 — 3dje linje f. n. — Rikard Furmui- læs R. Furumo. 

21 — 21de linje f. o. — . universerne læs universum. 

— 2den linje f. n. -- Ramodo M. og Tintnuara læs Ra- 
mino M. og Tintomara. 

22 — 7de linje f. o. — Araminka M. læs Araminta M. 
24 — 12te linje f. o. — forbrydernes læs forbrydelsens psykologi. 

24 — 19de linje f. o. — hadede læs havde. 

— ] 7de linje f. n. — sandhedens ev. læs sundhedens ev. 

25 — 10de linje f. o. — løbet læs livet. 
27 — 7de linje f. n. — frem læs form. 
29 — 15de linje f. o. — Marjain læs Marjam. 

„ 29 — 8de linje f. n. — umuliggjør læs muliggjør. 
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Desuden bør paa side 19 — 16de linje f. o. — pastor Gustavi 
rettes til professor G., da dette antagelig er en rig- 
tigere læsemaade afdetpr., som staar i kilderne. 



„Lille Eyolf. 

Et foredrag. 



Kritikken og publikum er kommet lidt tilkort overfor Ibsens 
sidste bog. De har ikke vidst, enten de skulde opfatte den sym- 
bolsk eller realistisk. Desuden indeholder den ingen dybsindig- 
heder og sætter ingen problemer under debat. Det er da ikke 
godt at finde det rette udgangspunkt. 

Ti der skal som bekjendt være dybsindigheder i et værk af 
Ibsen, der skal være slagord — altsaa er der dybsindigheder. 
Der skal være rosiner i enjulekage, selvfølgelig gir man sig ikke, 
før man ialfald har opdaget en. 

Men det turde være, at denne behandling af Ibsens værker 
ikke al tid slaar til. Det turde hænde, at ogsaa Ibsen kunde 
skrive en helt igjennem menneskelig bog, hvori dybsindighederne er 
lagte væk for at gi rum for den sande menneskelige følelse, for det 
høie alvor i tanke og livssyn. 

Og en saadan bog er netop „Lille Eyolf". 

Ganske vist: man har i fantasien opkonstrueret sig en hel 
mængde vanskeligheder og viftet hverandre under næsen med disse 
— enhver paa sin overlegne maade. Men faktum er dog Hgefuldt 
det, at i „Lille Eyolf" findes der neppe en eneste dybsindighed, 
neppe et eneste problem at løse. 

Thi ,,Lille Eyolf" er barnets tragedie i vort samfund. 

Jeg sætter her ud af betragtning den dumhed hos Rottejom- 
fruen, at rotterne maa gaa i våndet efter hende, fordi de ikke vil. 
Dette er ganske vist en dybsindighed, men den er ikke imponerende. 
Ibsen, der ingen vilje kan opdage hos menneskene, bør ikke opdage 
nogen saadan hos rotterne. Desuden bør han ikke sætte sine aande- 
lige mysterier i forbindelse med den fladeste materielle geschæft. — 

Før jeg gaar videre, skal jeg i al korthed referere bogens ind- 
hold — for deres skyld, der ikke maatte ha læst den. Selvfølge- 
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lig tar jeg kun med det, der kaster lys over bogens idé, jeg blotter 
iun dens livsnerve. Noget andet vikle føre mig for vidt. 

I første akt er Almer s kommen hjem fra en fjeldtm*, men har 
ikke modtat sin hustru efter hendes ønske og formodning. Hun 
Lavde forberedt sig til modtagelsen, klædt sig i hvidt og slaat sit 
haar ned. Men Almers ændser hende dog ikke, dertil er han for 
opfyldt af fremmede tanker. Fru Almers bebreider ham siden dette 
i følgende sublime vending: ,,Du havde champagne, men rørte 
•den ei.*' 

Og de tanker, der har beslaglagt Almers i den grad, at han 
forsømmer sin hustru ved hjemkomsten, det er netop tankerne paa 
lille Eyolf, hans søn, deres fælles barn. Paa sin vandring der oppe 
„mellem tinderne" er han kommet til at tænke paa „de høiere 
pligter", der stiller sit krav til ham. Derfor vil han ogsaa ofre 
sin bog, om „det menneskelige ansvar" for helt at vie sit liv til 
lille Eyolf og efter al magt „gjøre ham det uoprettelige saa iindt 
og saa let som tænkeligt er". 

Hvilket er saa dette „uoprettelige"? Jo, Eyolf er engang i 
•et ubevogtet øieblik faldt ned fra bordet og blit krøbling. Dette 
«r det, Almers vil søge at rette paa. ,,Jeg vil skabe lykkefølelse i 
hans sind", siger han, han vil faa sønnens higen til at gaa hen 
imod det, der er opnaaeligt. 

Ti sønnens ulykke staar for ham som en evig skyldbevidsthed. 
„I dine arme glemte jeg lille Eyolf", siger han selvbebreidende til sin 
hustru. Derfor vil han ofre baade sin bog og sit liv paa at lette 
tilværelsen for sit barn. 

Da imidlertid dette kommer til at staa klart for hans søster, 
Åsta, og hans Hustru, Kita, gjør de ham begge sterke forestil- 
linger. Søsteren bebreider ham, at han vil opgi sit livsverk, 
bogen om det menneskelige ansvar, og hustruen — jeg ber mine 
damer og herrer merke sig dette træk — hustruen vil ikke dele 
mandens kjærlighed med barnet. 

Men x4.1mers blir sin beslutning fra høifjeldet tro. Han svarer 
«østeren, at han ikke kan splitte sig mellem to opgaver, men vil 
gjennemføre det menneskelige ansvar i sit liv. Og hustruens skin- 
syge søger han at dæmpe ved at henvise til barnet som deres 
fælles eie, og den menneskelige forvandling, der med aarene gjør 
sig gjældende i alle livets forhold. Men hustruen bryr sig intet 
om hans ræsonnement. Hun vil eie ham helt og udelt og ikke 
taale barnet ved sin side i mandens kjærlighed. Da hun derfor 
skjønner, at noget andet ikke er muligt, at Almers vil staa ved sit 
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forsæt „at være en sand far for Eyolf", lar hun det ønske falde^ 
at barnet ikke var født. 

Straks efter høres forvirrede raab og skrig nede ved våndet. 
De løber til og erfarer, at Eyolf er druknet. Kun krykken er blit 
tilbage af dette „dyre liv", som Almers i sin smerte kalder sønnen. 

Dette er hovedindholdet af første akt, der har spillet i have- 
stuen hos Almers. Anden akt foregaar nede ved stranden i Almers's 
skog. „Det er en tung, regnfuld dag med drivende taageskyer", 
forklarer bogen selv. 

Almers sidder, ved aktens begyndelse, i triste tanker paa en 
bænk og stirrer ufravendt udover våndet. Hans søster kommer 
straks paa en skogsti, og mellem disse to opstaar der nu en fra 
stemningens og formens side ægte Ibsensk samtale. Almers udtaler 
sin forundring over, at Eyolf er druknet. Han vil ikke tro det og 
kan ikke finde nogen mening i det. Hvad brug kunde vel tilværelsen 
ha for denne lille guts død, spør han. „Her gaar Eyolf og skal 
netop træde ind i aandsbevidst liv. Bærer paa saa uendelig mange 
muligheder. Rige muligheder kanske. Skulde fylde min tilværelse 
med glæde og stolthed. Og saa behøves det bare, at her kommer 
et forrykt, gammelt kvindemenneske — og viser frem en hund i en 
pose — ", 

Hermed sigtes der til Rottejomfruen. Hun har nemlig i første 
akt aflagt Almers et besøg. Under dette kommer hun i samtale 
med Eyolf og viser ham sin rottehund, samt fortæller ham, hvor- 
ledes hun fordriver rotter. Dette sætter guttens fantasi i bevægelse,^ 
og da Rottejomfruen ror ud efter fjorden, følger han hende nedover 
bryggen, hvor han blir staaende at stirre efter hende, til han 
styrter udfor^ 

Dette har tilskuerne fortalt Almers; men han begriber ikke 
det sketes mening. Her var jo ingen gjengjældelse bagved. Eyolf 
havde aldrig tirret hverken Rottejomfruen eller hunden. Hvortil 
har saa verdensordenen brug for sønnens død? 

Han finder intet svar paa spørgsmaalet, men vedbliver at klage 
sin smerte for søsteren. 

Da kommer Rita, hans hustru, og gir en udfyldende meddelelse 
om ulykken. Gutterne havde staat paa bryggen og set Eyolf ligge 
paa bunden af det klare vand — 

„0g de redded ham ikke!" udbryder Almers. 

Rita fortæller videre, at Eyolf havde ligget paa bunden og 
stirret op med store, aabne øine, indtil en strømsætning kom og: 
førte ham bort. 
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„Det var altsaa det sidste, de saa af ham?" spør Almers. 

Rita: „Ja." 

Almers: ,,0g aldrig, — aldrig faar nogen se ham mere?" 

Rita (jamrende) : „Dag og nat vil han staa for mig, som han 
laa dernede." 

Almers: „Med de store, aabne øine?" 

Rita (gyser): „Ja, med de store, aabne øine. Jeg ser dem. 
Jeg ser dem for mig!" 

Jeg skal her for tydelighedens skyld faa lov at henvise til 
bogen selv. Thi dette sted har beviskraft med hensyn til hele 
bogens tendens. Jeg sigter til afsnittet fra og med pag. 105 til 
og med 114. 

Ægteparret skjændes her, som man vil erfare, med det al- 
vor og i de udbrud, som situationen skaber. Og velment er 
skjænderiet fra Almers' side. Da derfor søsteren, der har været 
borte en stund, atter træder til, og da Rita har forladt scenen^ 
meddeler han søsteren aabent, at han vil skilles fra hustruen. De 
kan ikke længer leve livet sammen. Der vil altid komme til at 
staa noget mellem dem, har han lige før sagt: de store, aabne 
barneøine. 

Tredje akt foregaar paa ,.en kratbevokset høide i haven hos 
Almers". Den aabnes med, at en af stykkets personer, „veibyggeren" 
Borgheim, efter Ritas ordre heiser flaget paa halv stang. Det skal 
nu vaie saaledes „baade nætter og dage". 

Og der gaar da ogsaa en underlig dyster sørgestemning gjennem 
den hele akt. Åsta vil la Borgheim reise alene uden at modta 
hans kjærlighed — noget hun dog senere opgir — og mellem Almers 
og Rita hersker der en tung mismodets kulde. Det er naturligvis 
fremdeles lille. Eyolf, som beskjæffciger dem. Og saa sterkt har 
sorgen og samvittigheden angrebet Rita, at hun end ikke tør se 
dampskibets lanterner. De minder hende om „store gloende øine",. 
der „stirrer og stirrer ud fra mørket". 

Dette synes at forundre Almers. „Du kunde saa godt und- 
være ham, mens du havde ham," siger han, „selv halve dage saa 
du ham ikke for dine øine." 

Rita: „Nei, for da vidste jeg jo, at jeg kunde faa se ham,, 
hvad tid jeg bare vilde." 

Almers: „Ja, slig har vi gaat her og sløset væk det korte 
samvær med lille Eyolf." 

Men sorgen og samvittigheden har ikke angrebet Rita for- 
gjæves. „Der er forvandling i mig nu," siger hun, ,,det føler jeg 
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saa pinefuldt." Der er som etslags fødsel i det, der er foregaaet 
med hende, „eller en opstandelse, overgang til høiere liv", som 
Almers kalder det. 

„Ja, med forlis af hele, hele livets lykke," svarer hun sin mand. 

Almers indvender: „Det forlis, det er just vendingen, det." 

Kita: ,,Aa, talemaader! Herregud, vi er da jordmennesker 
alligevel." 

Almers: „Vi er lidt i slægt med hav og himmel ogsaa. Rita." 

Og dette slægtskab er det, der tilsidst gjør sig gjældende baade 
hos Rita og Almers. Hos Rita virker det i forening med den 
nævnte forvandling paa den maade, at hun ber Almers gjenopta 
sit arbeide med bogen. Hun er blit nøisom nu, siger hun. Hun 
er villig til at dele ham med bogen. Før vilde hun ikke dele 
ham med barnet. Og hos Almers bevirker dette slægtskab, at 
han, omend han ikke finder livet værdt at leve, dog gaar med paa 
Ritas forslag om at gjøre det menneskelige ansvar gjældende over- 
for strandens mange smaafolk. 

Dette forslag fremkommer mod bogens slutning og er over- 
ordentlig betegnende* for dens hele aand og anlæg. Jeg skal der- 
for referere denne slutning lidt fuldstændigere. 

Almers og Rita har netop tilendebragt en del betragtninger 
■over døden. Almers har nemlig gaat vild en gang i høifj eldet og 
meddeler paa foranledning af hustruen sine stemninger fra denne 
udflugt. Han kom til et vand, siger han, kunde ikke komme over 
våndet og gik derfor udenom det. Dette førte ham vild. Men 
dødsangst følte han ikke. Døden forekom ham tværtom som en 
behagelig reisekamerat. 

Da afbrydes han af „larm og skraal som af vrede, hidsige 
stemmer". Det er strandens beboere, som slaas. Dette gjør Almers 
opbragt. „Hele strandstedet burde ryddes," siger han. „Nu er 
mændene kommet hjem drukne, som de pleier. Prygler børnene. 
Hør, hvor gutterne skriger! Kvinderne hyler om hjælp for dem." 
Rita foreslaar, at de skal sende nogen ned at hjælpe dem. ,,Hjælpe 
dem, som ikke hjalp Eyolf! Nei, lad dem bare forgaa." Og han 
vil rive alle de gamle rønner ned. „Hvad skal der saa bli af 
de mange fattige mennesker?" spør Rita. „De faar ty andetsteds 
hen." ,.0g børnene da?" „Kan det ikke være saa omtrent det 
samme, hvor de gaar til grunde!" Kort og godt: faa hele strand- 
stedet jevnet med jorden, naar jeg er borte, siger han. 

Hertil svarer den kvinde, der for faa timer siden ikke tænkte 
paa andre end sig selv, hvis egoisme fyldte hendes sjæl som en 
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selvherskende vilje, at hun, naar Almers er borte, vil ta strandens 
mange fattige børn op til sig, i sine egne stuer, og gi dem kost 
og pleie i lille Eyolfs sted. Hun vil la dem lege med Eyolfs 
leger, læse i hans bøger, sidde paa hans stol. 

Almers stempler denne tanke som vanvid. Der er efter hans 
mening ikke det menneske i verden, der er mindre skikket til en 
saadan gjerning end hustruen. „Saa faar jeg opdrage mig til det," 
svarer hun. „Oplæré mig. Opøve mig." Da falder Almers i tan- 
ker og gir dette betegnende svar: „I grunden har vi ikke gjort 
meget for de fattige folk dernede." 

Og hermed er isen brudt. De har kun haft „lukkede hænder 
og lukkede hjærter for dem." Nu skal det bli anderledes. Nu 
skal det menneskelige ansvai* komme varmende over dem som sol- 
lyset. Rita vil prøve paa at mildne og forædle deres livsskjæbne. 
„Kan du det gjøre, saa har ikke Eyolf været født forgjæves," sva- 
rer Almers. 

Men hvorfor vil Rita gjøre dette? Jo, hun vil smigre sig ind 
hos de store, aabne barneøine — lille Eyolfs store, døende øine! 
Det er disse, der har vakt det menneskelige ansvar hos hende. 
Og Almers vil hjælpe hende. 

Derpaa slutter bogen saaledes: 

Almers: ,,Det vil bli en tung arbeidsdag foran os. Rita." 

Rita: „Du skal se, — der vil falde søndagshvile over os en 
gang imellem." 

Almers: „Da fornemmer vi aandernes besøg." 

Rita: „ Aandernes?" 

Almers: ,,Ja. Da er de kanske om os, — de, som vi har 
mistet." 

Rita: „Vor lille Eyolf. Og din store Eyolf ogsaa." 

Almers: „Kan hænde, vi endnu engang imellem, — paa livs- 
veien — faar se ligesom et glimt af dem." 

Rita: „Hvorhen skal vi se, Alfred?" 

Almers: „Opad." 

Rita: „Jaja — opad." 

Almers: „Opad, — imod tinderne. Mod stjernerne. Og imod 
den store stilhed." 

Rita: „Tak." — 

Dette er indholdet af Ibsens sidste værk. At jeg har ret i 
min opfatning af det som barnets tragedie i vort samfund, vil mine 
damer og herrer vistnok allerede nu medgi. Men jeg skal y dårli- 
gere i størst mulig knaphed præcisere denne min opfatning. 
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Dog først etpar ord om bogens mere udvendige egenskaber. 

Kunstnerisk set er „Lille EyolP i mange henseende?* en 
«vag bog. Det er, som om Ibsens opfindsomhed og originalitet 
i denne paa mange steder er svækket. Eyolf er for eksempel et 
ret og slet theaterbarn, uden kjød og blod, saaledes som alle theater- 
børn gjerne er det. Han har intet med det virkelige barn at be- 
stille — ja, selv hans replikker er af den natur, at et barn van- 
skelig vil kunne udtale dem. Dette tyder paa, at Ibsen har haft 
en ringe anledning til personlig at studere børns tanke- og følel- 
sesliv. 

Endvidere er de voksne personer i bogen paa mangfoldige ste- 
der meget theatermæssige. De gaar og staar og udtrykker sig, 
som om de kun var indrettede for at virke paa scenen, ikke som 
levende mennesker ytrer sig i det daglige livs travlhed. Den ud- 
vikling eller forvandling, de gjennemgaar, synes ogsaa høist taaget. 
Man fæster ingen tillid til den. 

Ganske vist: i et drama maa alt sees i forkortning. Begiven- 
liederne maa følge saa raskt paa hverandre, at de faar rum inden 
dramaets ramme. Hvad deri livet kræver maaneder og aar, behø- 
ver i dramaet derfor kun timer og dage. Ellers vilde illusionen 
og den kunstneriske intention spildes. Men alligevel: i „Lille 
Eyolf" har man vanskehg for at indrømme digteren de friheder, han har 
tilladt sig. Man ryster betænkehg paa hodet af den paastaaede 
§eldturs indflydelse paa Almers, man betviler rigtigheden af Ritas 
pludselige forvandling, og man protesterer ligefrem mod forhol- 
det mellem Almers og hans søster Åsta. Det er baade usandt og uskjønt 
livor megen finhed end digteren har bestræbt sig paa at lægge i 
det. Saaledes kan ikke mennesker forholde sig til hinanden, selv 
om de viser sig ikke at være søskende. 

Og ligeoverfor Ritas forhold til sit eget barn lades man ikke 
mindre i tvil. Man akcepterer det ikke uden god vilje og et aabent, 
og aner kj endende syn paa bogens helheds virkning og ethiske hensigt. 

Men da glemmes ogsaa det meste. Ti med et saadant maal 
for øie glemmer man de midler, der er anvendt til maalets op- 
naaelse. Man er taknemlig for den skjønne tanke og tilgir, at tan- 
ken er iført en klædning, der ikke altid bestaar for en kritisk un- 
dersøgelse af dens sømme. 

I hvert fald er det gaat mig saaledes. Det er derfor ogsaa 
mere som ethisk tendensskrift end som æstethisk kunstskrift, jeg 
bedømmer „Lille Eyolf.*' 

At bogen er godt skrevet siger sig selv. Det er et virtuos- 
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arbeide af blændende virkning. Der er ingen eller liden handling 
i det. Og dog binder det interessen fra begyndelsen til enden. Paa 
scenen bærer det sig jo ogsaa udmerket. Intet viser bedre end 
dette Ibsens dramatiske mesterskab. 

Men virtuositet er ikke altid kunst. Man forstaar dette i 
^Lille Eyolf", hvor virtuosen Ibsen ikke har kunnet afhjælpe sav- 
net af digteren — i det rent ydre. De velformede replikker gir 
os ikke den menneskelige tales skjønne klang, og de fint dannede 
situationer virker ikke med livets egen tilforladelighed. 

Mere kan jeg ikke i en haandvending ta med om bogens ydre 
egenskaber. Jeg maa anvende resten af min tid til at gjennemgaa 
bogens indre forhold og dens grundidé. 

Først falder da spørgsmaalet om Eottejomfruen mig paa tun- 
gen. Skal hun tåges ret og slet som Rottejomfru eller skal hun 
tillægges symbolsk betydning? 

Jeg indser ikke nødvendigheden af det sidste. Det falder mig 
langt naturligere i Rottejomfruen heller at se den rimelige aarsag 
til Eyolfs død — et redskab altsaa i digterens haand til iværksæt- 
telse af hans vilje. Men vil man opfatte Rottejomfruen symbolsk, 
kan man i hende se personifikationen af alle de sælsomme kræfter 
i livet, der fører mennesket i fordærvelse. Hun er den store liden- 
skabs, de hemmelige ønskers, drømmenes og fantasiens lokkende 
magt, som menneskenes børn magtstjaalen følger, helt til de styrter 
udfor bryggens yderste spids — og kun levner krykken tilbage. 
Hun blir saaledes den menneskelige undergangs symbol, mod hvem 
det er forældrenes pligt at vogte sine børn. 

Denne opfattelse gir unægtelig den uhyggelige skikkelse — 
bogens mest veltrufne — en vis dæmonisk høide. Jeg tør dog ikke 
indestaa for, at Ibsen selv ønsker figuren saaledes opfattet. 

Derimod er der adskillig andet i bogen, der bør opfattes sym- 
bolsk. Jeg skal saaledes bare nævne det lille træk, at Almers 
gaar vild ifjeldet. Han støder altsaa paa et fjeldvand, som han ikke 
kan komme over og gaar derfor udenom det. At gaa udenom 
er imidlertid som bekjendt efter Ibsens livsanskuelse en farlig sag. 
Og for Almers blir den da ogsaa forsaavidt farlig, som han gaar 
vild, maa overnatte paa fjeldet og er døden meget nær. Men han 
føler dog ikke døden som nogen gru. Tværtom. Døden blir ham 
en behagelig reisekamerat. ,.Den nat løfted mig til beslutning," 
siger han. „0g saa var det. at jeg vendte om og gik lige hjem- 
over. Til Eyolf." 

Dette træ^k bør visselig opfattes symbolsk. Fjeldvandet er 
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Atmers' livsopgave, som han har gaat iidenom ved at skrive paa 
bogen om det menneskelige ansvar. Men dette har ført ham vild 
og den moralske undergang nær. Da han imidlertid er gaat helt 
udenom sin livsopgave, da først er det, at han løftes til beslutning 
og gaar hjem til barnet. 

Straks, jeg havde læst ,,Bygmester Solness", slog den tanke 
mig: Ibsens næste arbeide vil bli en overraskelse. Det vil ikke 
søge ned til livets mørke, underjordiske gange, men anvise menne- 
skenes børn lune hjem, hvori de kan glæde sig og føle sig trygge. 
Ibsen havde jo selv ligefrem lovet dette gjennem sin bygmester. 
Han vilde ingen kirker bygge mere, hvorfra menneskene kunde 
styrte ned. 

Og dette løfte har digteren saa bogstavelig indfriet i „Lille 
Eyolf**, at bogen i ordets egentlige betydning er blit en bog om 
hjemmet, om far og mor. 

Allerede Ritas person er i saa henseende meget betegnende. 
Vi husker jo nemlig alle Nora i „Et dukkehjem". Her har vi kvin- 
den, der ikke vil være mor af hensyn til sig selv. Nora forlader 
hjemmet, fordi hun først og fremst føler ansvar overfor sig selv, 
fordi hendes individualitet truer med at gaa til grunde. Og denne 
type fortsættei* Ibsen i „Hedda Gabler". Her har vi kvinden, der 
ikke vil bli mor — ogsaa af hensyn til sig selv og sin egen be- 
kvemmelighed. 

Sammenlign saa disse to kvindeskikkelser med Rita ! Til en be- 
gyndelse vil vi finde dem lige. Som disse tar ogsaa Rita først og 
fremst hensyn til sig selv. Hun vil ikke dele mandens kjærlighed 
med barnet. Barnet er intet for hende. Først da dette omkom- 
mer, og samvittigheden falder over hende, vaagner det menneske- 
lige ansvar — og hun gaar tilbage til sit barn. 

Eyolfs død foraarsager altsaa Ritas „forvandling". Og vi spør 
derfor os selv : Mon ikke den samme forvandling vilde ha foregaat 
baade hos Nora og Hedda, hvis de havde haft sin Eyolf? Mon 
ikke ogsaa Nora var blit hjemme, hvis hun havde haft et barn, der 
allevegne stod foran hende som et levende nødraab, som en levende 
bebreidelse mod hendes lidenskabelige ubcsindighed. 

Jo, Nora var blit hjemme! 

Derfor er der udvikling fra hende gjennem Hedda til Rita^ 

Uden at denne udvikling dog kommer i strid med sig selv, uden 

at Ibsen i „Lille Eyolf" ber om tilgivelse for, hvad han gjorde i 

„Et dukkehjem". Ti Nora maa gaa. Hendes forhold er ikke 

LTiderledes. Hedda kan ikke bli mor. Hendes forhold er heller 
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ikke anderledes. De har begge to ret til at være, som de er, paa 
grund af livets ubønhørlige tilskikkelser. 

Saa kommer Rita. Men hun har sin Eyolf. Og Eyolf fører 
hende tilbage til hjemmet og det menneskelige ansvar. 

Hvor betegnende er ikke endvidere Almers skikkelse for hele 
bogens aand. Ogsaa han lever til en begyndelse mest for sig selv. 
Barnet behandler han som en skolemester og tvinger det ind under 
lærdommens og frygtens haarde aag. Men ansigt til ansigt med døden 
oppe imellem tinderne i vore høiQelde, der vaagner hans ansvars- 
følelse, der øiner han sin livsopgave og han gaar tilbage til søn- 
nen, ikke som skolemester, men som en far, der vil skabe sit barns 
lykke. 

Saaledes har da Ibsen paabegyndt indfrielsen af sit løfte om 
at skabe lune hjem for menneskenes børn. Og fortsætter han i 
samme aand, vil hans indgang til udødeligheden ske under en regn- 
bue af den taknemmelige og lidende menneskeslægts taarer. 

Ti skal vor fagre jord bli menneskene et godt opholdssted, 
faar vi begynde med, at reformere hjemmene og os selv. Skal vi 
opnaa at komme ud over dyrenes standpunkt, maa vi holde op 
med at præke moral for andre. 

Vi maa da begynde med at følge moralens bud i vort liv. 
Ikke den moral der er foreskrevet og værnet om af stivnede dogmer 
og fattig intelligents, men den, der er paabudt i menneskelighedens 
bøn og evige lov. 

Og det er netop, hvad Almers gjør. Han har længe villet 
præke moral for sine medmennesker gjennem sin bog. Han har 
længe ment, at denne bog var hans livs opgave. Nu indaer han 
imidlertid, at der skal noget mere til — og lar bogen ligge for at 
virkeliggjøre det menneskelige ansvar. 

Almers gaar altsaa den vei, som enhver stor reformator gaar : 
han anviser menneskene maal gjennem sit levnet. Han indser, at 
skal der bli alvor af fremskri dtet, skal det godes seir bli mulig, 
maa man ha følt pligtens bud hos sig selv saa sterkt, at det af- 
sætter handlinger til bedste for sig selv og sine nærmeste. Ja, 
ikke for disse alene. Gjennem ansvarsfølelsen for de enkelte 
ledes Almers til ansvarsfølelse for de mange: han heiser flaget til 
tops og begynder sammen med hustruen den lange arbeidsdag til 
bedste for strandens beboere. 

Dette er derfor ogsaa bogens betydeligste scene. Før har fla- 
get vaiet paa halv stang i sorg over Eyolfs død. Nu gaar det til 
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tops i glæde over, at andre børn er fundne, mod hvilke det menne- 
skelige ansvar kan gjøres gjældende. 

Der er feststemning altsaa over Almers og Rita i dette 
øieblik. Det forekommer mig, at skjønnere kan den menneskelige 
pligtfølelse ikke skildres. Der skal være feststemning over menne- 
sket under udøvelsen af sin mission. glans i dets sind. Det er at 
gjøre pligten til glæde, ansvarsfølelsen til nydelse. — 

Hvad kan den historiske oprindelse være til dette Ibsens barne- 
drama? Det er vanskeligt at si. Men gjætninger kan der gjøres, 
og her er en af dem. 

Mesteparten af Ibsens digtning er tilbleven i udlandet, i de 
store forhold altsaa med menneskene paa afstand. Dette har git 
hans maal den fjerne karakter, hans krav den store vidde. Menne- 
skene har ikke faat anledning til at vise ham sin vrangside eller 
plage ham med lugten af sin ufine sja3l. Ganske vist: feil har 
han hørt og læst nok om. Men feilenes ophav har han ikke se t. 
Han har set virkningerne paa langt hold, men sjelden haft an- 
ledning til at studere aarsagerne. 

Herved er tilværelsen rykket ud af sin sammenhæng for ham. 
Feilene har tabt det skjær af undskyldning, som ligger i vanens og 
forholdenes magt, og tilbage er derfor kun blit et grinende skeiet 
af halvhed, løgn og egeninteresse. 

Mod denne egeninteresse har han saa svunget sin pisk i værk 
efter værk. Der gives intet arbeide af Ibsen, hvori den ikke maa 
passere revue. Men sterkere og sterkere har han svunget sin pisk, 
høiere og høiere blev hans kirketaarne, indtil bygmesteren selv ikke 
længer kunde bestige dem, men blev svimmel paa toppen af sit 
eget værk. 

Ibsen kom nemlig omsider hjem fra sit mangeaarige exil. Da 
fik han se menneskene paa nært hold, fik se deres synder i kor- 
rekt perspektiv, og har kanske opdaget, at vel er synden hæslig, 
men dens ophav hæsligere. Han har opdaget usseldommens mang- 
foldige smaa og store aarsager i livet og kanske forstaaet, at menne- 
sker er smaa, fordi de ikke godt kan være anderledes. Kanske 
han endog har følt medlidenhed med den under konvenients og 
vane og fattigdom trællende menneskehed. Da var det han blev 
svimmel paa sin egen digtnings hoider. Han forstod, hvor langt 
hans krav laa over denne menneskeheds fattige evner og besluttede 
at bygge lune hjem for den, hvori den kunde føle sig tilfreds og 
lykkelig. 

Han begyndte med „Lille Eyolf" som den konsekvente tænker 
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og menneskekjender. Ti barnet, ungdommen er det fundament 
hyorpaa fremtiden med de lune hjem skal bygges. 

Kanske har han ogsaa set, at der af andre grunde var særlig 
opfordring til at begynde med at vække det menneskelige ansvar 
overfor barnet og slægten. 

Ti her findes mange Eyolfer blandt os. I vort lands mange 
«niaa hjem findes der nok af „dyre liv", der istedet for at sky de 
•en sund og rank vækst forkrøbles paa legeme og sjæl som følge af 
forældrenes skjødesløshed og daarlige lidenskaber. I sit stille sind 
bærer kanske forældrene store tanker om det afkom, de har sat i 
verden. I sine lyse øieblik bygger de op om dem en verden af 
skjønhed og glæde. Men inden dette afkom naar frem til at prøve 
kræfter i livets dyst, har det faat en krykke under armen — der 
tilsidst blir alene tilbage af de] skjønne drømme, de lyse for- 
haabninger. 

Dette er saa mangt et barns og saa mangt et hjems sørgelige 
historie. Men først, naar det er for sent, opdages det, hvor aar- 
sagen ligger. Først naar ulykken er skeet og det „dyre liv" for- 
spildt, først da bebreider Almers sig, at han har glemt sønnen i sin 
hustrus arme, først da vaagner samvittigheden og ansvarsfølelsen i 
hele sin grufulde myndighed hos Rita, idet hun med rædsel citerer 
strandbørnenes udraab ved Eyolfs død: „Krykken flyder, krykken 
flyder." 

Betegnende for Ritas samvittighedsnag er ogsaa rædselen for 
barnets stor^, aabne aijifi i, dødsøieblikket. De følger hende over- 
kilt, som de har fulgt saa mange mødre før hende. 

Mere har jeg ikke her anledning til at si om bogen. Jeg vil 
derfor sammenfatte min mening om den paa følgende maade: 

Psychologisk set staar „Lille Eyolf" lavt. Den er uden ana- 
lyse og indre motivering. Dens mennesker er komponerede for an- 
ledningen, dannede som marionetter for at udfylde en plads, spille 
•en rolle. 

Dramatisk set er „Lille Eyolf" et virtuosarbeide af første rang. 
Alt, hvad en stor kunstner kan udvinde af replikker og optrin, er 
her naaet. Jeg kj ender ingen bog, hvorom dette i saa udmerket 
forstand kan siges. 

Ethisk set er ,,Lille Eyolf" en alvorlig præken om livets pligt 
og ansvar. Den er det varmest følte af Ibsens arbeider, det skjøn- 
nest tænkte og vil vel derfor ogsaa med tiden rage op over alt, 
hvad han hidtil har skrevet. Ti som Georg Brandes har udtrykt 
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det: „de skjønneste bøger blir dog altid de, der skaber de fleste 
tanker". — 

Blir dens lære almen, gaar dens aand ind i menneskene, vil 
de vende blikket opad „mod tinderne, mod stjernerne og den store 
stilhed". Da vil jorden ophøre at være en jammerdal, og menne- 
skene staa ved indgangen til det eventyrslot, der kaldes lykken. 

Thoralv Klavenæs. 



Sjælelivs-skildringen i vor tids litteratur. 



At kjende et menneske tilbunds er ensbetydende med at elske 
det, er der bleven sagt. Gjælder dette end ikke ethvert menneske 
og i bogstavelig forstand, saa er det dog sikkert, at jo grundigere 
vort kjendskab til et menneske er, jo større og inderligere vil den 
deltagelse være, hvormed vi omfatter det. 

Derfor — og fordi det dybe kjendskab til mennesket og hvad 
der rører sig i dets sjæl, ikke alene øger vor forstaaelse af den 
store verden omkring os, men ogsaa hæver for os selve værdien af 
det liv, vi lever, — er af alle de fænomener, mennesket gjennem 
tiderne har grundet og grublet over, utvilsomt sjælelivet et af 
de vigtigste for os at komme til kundskab om. 

Det er dog først i de seneste tider, dette er kommen til at 
staa fuldstændig klart for den menneskelige bevidsthed, derfor har 
heller ikke nogen tid med større iver kastet sig over fænomenet 
med større energi søgt at gjennemtrænge og forklare det end vor. 

Men indviklet er det, gaadefuldt indviklet, og dette gaadefulde 
har da ført forskerne ind paa mangeslags gisninger og mere eller 
mindre afvigende meninger med hensyn til dets egentlige natur. 

Etter spiritualisternes mening er det intellektuelle liv hos men- 
nesket yttringer af et immaterielt væsen, en aand med evne til at 
materialisere og give sig tilkjende, det sidste dog kun til en vis 
grad og indenfor visse grænser, betinget af det for øiemedet benyt- 
tede redskab. Menneskets hjerne har fra dette synspunkt kun be- 
tydning forsaavidt, som den er et af de redskaber, ved hjælp af 
hvilke sjælen eller aanden giver sig tilkjende. 

Efter materialisternes mening er det, man forstaar ved intel- 
ligens, kun en sig udviklende egenskab ved den levende organisme, 
afhængig af denne og forgjængelig som denne, og videre det i 
mennesket ophobede intellektuelle indhold kun et produkt af bevid- 
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ste og ubevidste forestillinger, hvilke atter igjen er et produkt af 
forfædrenes og dets egne sanseindtryk. De første — forfædrenes 
— eksisterer hos os i den intellektuelle del at hjernen som dispo- 
sitioner, de sidste har vi selv levet os til. 

Det vi kalder vilje, er ud fra denne betragtning af sjælelivet 
kun et udslag af de bevidste og ubevidste forestillingers konstel- 
lation i yttringsøieblikket. 

I modsætning til den spiritualistiske psykologi, der gjør men- 
neskesjælen til gjenstand for studium særlig for derved at konsta- 
tere dens spirituelle ophav, selvstændige eksistens og videre dens 
ndødelighed, gjør den moderne materialistiske psykologi sjælelivet 
til gjenstand for studium for derigjennem at bestemme mennesket 
i dets timelige forhold. 

Og da det nu i de fleste moderne psykologiske skildringer al- 
tid er mennesket i dets timelige forhold, der behandles, saa følger 
deraf, at det nærmest vil blive en materialistisk eller dermed be- 
slægtet psykologi, der lægges tilgrund for fremstiUingen. 



En psykologisk fremstilling kan enten være filosoiisk-videnska- • 
belig eller ogsaa, hvad man kalder litterær. Den, der her skal om- 
tales, er specielt den litterær-psykologiske, den, der — i modsæt- 
ning til den filosofiske, der behandler den rene psykologi og lovene 
for denne i sin almindelighed, — skildrer de enkelte individer i 
deres forhold til andre med særlig hensyn til sjælelivet og den 
skjæbne, der følger dette. 

Da enhver litterær frembringelse skriver sig fra en tænkende 
eller fantaserende hjerne, maa den allerede i sig selv, alene som 
dokument betragtet, som karakteriserende dens forfatter, have psy- 
kologisk værd. Ved en psykologisk skildring forstaar man dog 
ialmindelighed ikke denne i forhold til dens forfatter, men i for- 
hold til det, der skildres. Som saadan kan en skildring være 
mere eller mindre psykologisk, det er indeholde meget eller lidet 
psykologi. 

Gaar saaledés forfatteren ud paa gjennem sine figurer at give 
et samfundsbillede, vil sjælelivet hos disse altid blive af underord- 
net betydning. Saadanne figurer fremstilles saa godt som l)estan- 
dig med enkle, brede linjer. De er der af hensyn til billedet for 
at belyse dette og gjøre det levende. Man kan kalde saadanne 
skildringer samfunds-psykologiske, forsaavidt som de belyser de in- 
dre kræfter, det indre liv i samfundet. Sociale tilstande og mis- 
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forhold er i regelen de ydre motiver, personlig ærgjærrighed, for- 
fængeliglied, hykloii, had, kjærlighed o. s. v. som oftest de indre. 

Det samme gjælder ogsaa — kanske i end høiere grad — den saa- 
kaldte problemdigtning. Figurerne gjøres lier næimest til talerør 
for bestemte meninger, og den smule sjæleskildring, som forefindes^ 
er nærmest lavet efter meningerne og paahængt individet som en 
anden dragt. 

Disse skildringer kan i kunstnerisk henseende, som kulturhi- 
storie, som^ indlæg i en paagaaende strid, som bærere af store tan- 
ker og ideer, hvilke de uddyber og forklarer, — staa overmaade 
høit, men til at udvide vor psykologiske kundskab i egentlig for- 
stand er de derimod mindre vel egnet. 

Vil vi udvide og uddybe vor psykologiske kundskab, maa vi 
ty til de skildringer, der gaar ud paa at fremstille mennesket, i 
dets ydre og indre liv, saaledes som det virkelig er, med dets stem- 
ninger og følelser, dets gemyt og temperament, uden bagtanke, uden 
selv at styre dets skjæbne. Som bestemt 'i dets indre og ydre 
liv, afhænger skjæbnen med naturnødvendighed af dette. At æn- 
dre den vilde være det samme som under et regnestykke at sætte 
* en vilkaarlig facit. 

Altsaa det er did, vi maa ty for at finde, hvad vi søger. 

Det første, vi her vil komme til at studse ved, er, at vi staar 
overfor to grupper, eller rettere — en række af skildringer, hvis 
yderpunkter danner adskilte grupper. 

Til den første hører de skildringer, hvor hovedvegten er lagt 
paa de ydre omstændigheder, opdragelse, omgivelser o. s. v., som 
de aarsager, der væsentlig bestemmer skjæbnen. 

Til den sidste hører de skildringer, hvor hovedvegten er lagt 
paa det indre, paa graden og arten af det intellektuelle indholdf 
idet skjæbnen væsentlig tænkes bestemt ved dette. 

I egentlig forstand bliver der vistnok liden eller ingen forskjel 
paa resultaterne. Hvad efter den ene opfatning nærmest er hid- 
ført formedelst de ydre omstændigheder, er efter den anden opfat- 
ning væsentlig hidført formedelst individets indre intellektuelle ber 
skaffenhed. I den første art skildringer forsvinder individet lige- 
som i omstændigheder og ydre detaljer, i den anden trækkes mere 
tanke- og følelseslivet frem, hvorved vi ligesom kommer til at 
se individet indenifra og ud. 

I de allersidste aar har førstnævnte skildring mere og mere 
nærmet sig sidstnævnte, der altsaa maa ansees som den for nær- 
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værende tid mest modne og med de nyeste forskninger paa psyko- 
logiens omraade mest overensstemmende. 



Foriid for en skildring gaar altid et studium. I gamle dage 
tog [man det ikke saa nøie med dette. I gamle dage skrev man 
mere ubevidst, mere ud af det, man kakler for inspiration, derfor 
har. heller ikke hin tids frembringelser — paa faa undtagelser nær 
— anderledes psykologisk værd end som karakteriserende deres 
forfatter med samt den tid, de tilstande og de forhold, hvorunder 
han leved. I vore dage forlanger man andet og mere, i vore dage 
forlanger man af en skildring, at den ikke alene skal have inspi- 
rationens glorie over sig, men ogsaa at den skal hvile paa fast 
grund, d. v. s. være resultatet af et omhyggeligt og skarpt forud- 
gaaende studium af det emne og de figurer, den behandler og 
fremstiller. 

Dette gjælder fremfor nogen anden den psykologiske skildring. 
Forfatteren maa her ikke alene i det ydre have studeret det indi- 
vid, han skildrer, han maa have trængt ind i det, dukket ned i 
dets sjæl, hvis tanker og følelser — selv de ubevidste — han maa 
kjende og forståa, som var de hans egne. 

Først naar han det har gjort, kan han tåge fat paa sin skil- 
dring og igjen bygge op for os den menneskesjæl, han har stude- 
ret og analyseret. 

Ligesom den maade, hvorpaa han har gjort sine studier, eller 
rettere — selv har seet det, han skildrer, hunder i hans indivi- 
dualitet, saaledes vil ogsaa formen for fremstillingen rette sig 
derefter. 

En synes at faa det, han vil vise, bedst frem gjennem den 
rene dramatiske form, — en anden gjennem den indirekte beskri- 
vende, fortællende form, — en tredje gjennem en form, der halvt 
er dramatisk, halvt beskrivende, idet han afvekslende med, at han 
fortæller og forklarer, gjennem scener fremfører personerne direkte 
for læseren. 

Gjennem den indirekte beskrivende methode bliver personerne 
ligesom fremvist for en; forfatteren agerer her som en slags psykologisk 
guide [for læseren, hvem han fører ind i sjælens irgange og dér 
forklarer, hvad der gaar for sig, og hvad der bevirker, at vedkom- 
mende individ foretager sig det eller det. Disse skildringer er i 
regelen meget fattige paa handling og som følge deraf mere interes- 
sante end egentlig, hvad man kalder spændende. 
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Den dramatisk-beskrivende fremstilling er derimod langt rigere 
paa handlingy hvad der i forbindelse med, at personerne fremføres 
direkte, i høi grad styrker og vedligebolder illusionen bos læseren. 
Gjennem replikerne bører bans indre øre dem tale, og med sit 
indre øie ser ban dem bandle gjennem scenerne. Ved bebændig 
sammenstillen af bandlrngerne kan forfatteren paa denne maade 
vække stemninger bos læseren og derigjennem lade bam — om ikke 
forståa — saa dog føle disse fine sjælerørelser, som den indirekte- 
beskrivende forfatter maa bruge lange, abstrakte udviklinger for 
at bringe læseren til at fatte. 

Den rene dramatiske og den dramatisk-beskrivende forfatter 
appellerer mere til følelsen bos læseren, følelsens intelligens, — den 
indirekte — beskrivende mere til forstanden. 

Ligesom alt nyt og usedvanligt, et menneske kommer op i, 
sætter sjælelivet bos dette i en mere end almin delig intens virk- 
sombed, saaledes kan ogsaa en enkelt ualmindeligere fysisk eller 
psykisk tilstand virke stimulerende paa sjælsorganerne. 

Dette bar igjen ledet til skildringer, bvor individets sjæleliv 
bbver fremstillet ud af en saadan fysisk eller psykisk tilstand. I 
saadanne skildringer er selve tilstanden eller det, der bevirker den, 
som regel bovedaksen, bvorom alt det øvrige dreier sig, derfor vil 
der gjerne befte noget ensidigt, monotont ved dem; man maa imid- 
lertid ikke glemme, at sjælelivet bar mange sider og spænder over 
store vidder, og at den, der magter indgaaende at fremstille én 
side af det, yder ligesaa meget til vor psykologiske kundskab, som 
den, der søger at belyse flest mulige sider ved det og maa gjøre 
dette mindre indgaaende. 

Hovedbetingelsen ved en psykologisk fremstilling bliver dog til 
syvende "og sidst den, at den er paalidelig, d. v. s. mest mulig 
overensstemmende med fakta. 

At der gives skildringer, der opfylder denne betingelse, er 
utvilsomt, men det er ligesaa utvilsomt, at der gives skildringer, 
der ikke alene ikke tilnærmelsesvis opfylder den, men ligefrem i 
sin psykologi er fuldstændig falske. 

Saa mange mennesker, saa mange sind. Det, den ene opfat- 
ter paa denne maade, opfatter en anden meget ofte paa en anden 
maade, dette ialmindeligbed - — faar vi lov at slutte — af den 
grund, at vi ikke altid er istand til at skue ind i sjælens inderste 
kroge og fremdrage de virkelige bevæggrunde til det, der bibragte 
os opfatningen. 
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Mangen handling eller tilstand bliver som følge lieraf gjenstand 
for fortolkninger og gisninger, mere eller mindre overfladiske og 
korrekte, alt efter vedkommende forskers eller forfatters klarsyn og 
psykologiske sans. 

Den forfatter, der let lader sig henrive af sine følelser eller 
^f ydre indtryk, er som oftest mindre skarp som psykolog, hans 
slutninger vil i kraft af hans flydende temperament komme til at 
paavirkes af dette og derunder tabe i paalidelighed. 

Det samme er tilfælde med den forfatter, for hvem en godt 
skrevet periode eller et originalt anvendt ord eller udtryk har mere 
at sige end den mening, han vil have frem. 

Dog har denne upaalidelighed lidet eller intet at betyde over- 
for upaalideligheden i det, der serveres os af vor tids litterære 
charlatan. Denne humbugmager, der ikke alene forefindes i de 
«tore kulturlande, men ogsaa hos os, kan som stilist og kunstner 
have store evner, men Jian mangler ét, den alvorlige kunstners 
samvittighedsfuldhed, og det er denne mangel, der gjør ham til, 
hvad han er. Et x for et u anvendes af denne forfatter uden mind- 
ste skruppel, naar han blot derved kan komme til at glimre eller 
opnaa en overraskende virkning. 

Det er specielt i den psykologiske genre han gjør. Af alle 
skildringer er nemlig denne endnu en af de vanskeligste at kontrol- 
lere paalideligheden af, derfor kan han ogsaa med saa meget større 
held og saa megen ringere fare for at blive demaskeret lade sin 
ofte usedvanlige fantasi her boltre sig. 

Vi skal ikke hefte os videre ved dette, kun gjøre opmerksom 
paa, at helt i upaalidelighedens vold er man dog ikke. Som tidli- 
gere fremholdt, har nemlig enhver litterær frembringelse psykologisk 
værd, om ikke anderledes saa ialfald som karakteriserende dens 
forfatter. Denne omstændighed gjør det til en vis grad muligt 
for kritikeren, hvis opgave det er — ikke alene at bedømme 
frembringelsen som . kunstverk, men ogsaa at værdsætte selve 
skildringens psykologiske gehalt og paalidelighed — at trænge 
ind i forfatterpersonligheden og derigjennem opgjøre sig en mening 
om, hvor stor tiltro, man kan skjenke produktet, det skrive sig fra 
en forfatter, hos hvem upaalideligheden helt eller delvis er ube- 
vidst, eller fra den litterære charlatan, hos hvem den er bevidst. 

Dette er i faa ord, hvad jeg ønsked sige om sjælelivsskildrin- 
gen i vor tids Htteratur. Saa ægte som den udgives for er den 
ikke, og det er ægte psykologi, vi vil have. 

Kun med den som islæt vil skildringen i egentlig og bedste 
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forstand tjene til at udvide vor psykologiske kundskab, vor evne 
til at læse i menneskesjælen, i menneskehjertet, og føre os til det syn 
paå menneskeheden, der bringer os til at føle for den, til at be- 
tragte et andet individ som bror, som ven — og omslutte ham^ 
om ikke med kjærlighed — saa dog med forstaaelse og medfølelse. 

Theodor Madsen. 



Forbryderpsykologiske problemer. 



„Der Kampf gegeii das Verbrechen ist in erster 
Linie nicht durch die Strafe, sondern diu'cli Einwirk- 
ung auf die gesellschaftlichen Verhåltnisse, alsa 
au f socialpolitischen Grebiete zu fiihren. Die Strafe 
is nicht das einzige, nicht einmal das wirksamste 
Mittel zur Bekåmpfung des Verbrechens. Ne ben 
die Repvession tritt, dieser an Wirksamkeit 
weit iiberlegen, die Pråvention". 

Prof. Or. Franz von Liszt. 
I. 

En forretningsmand arbeider sig langsomt frem til at blive den 
første i sin by. Med udholdende energi forfølger han enhver gunstig 
chance, det ene lange aar gaar efter det andet, og omsider er han 
bleven en af dem, man maa have med, hvis et lokalt foretagende skal 
gaa. Han fører et gjæstfrit hus, han er en mild og af holdt arbeids- 
herre for en stor arbeidsstok, han er byens velgjører i stort og de 
fattiges og nødlidendes ven i smaat. Om han var død pludselig, vilde 
byen rimeligvis have voteret ham et offentligt mindesmerke. 

Men han døde ikke. Derimod gjorde han konkurs — eller blev 
trukken med ind i en krach, — og det viste sig nu, at den feterede 
samfundsstøtte, han, der i en aarrække havde staaet som et lysende 
eksempel paa en seif made man, — han var og havde i flere aar 
været en nederdrægtig svindler, som med en efter vore forholde ren 
Gouldsk koldblodighed var gaaet gjennem krise efter krise, og som 
atter og atter ved temingekast havde sat tusinder af arbeideres og 
smaafolks surt sammen tjente spareskillinger overstyr. Man fortalte en 
mangfoldighed af træk, der viste, med hvilken aandsnær værelse denne 
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mand opererede, med hvilken menneskekundskab han optraadte, naar 
det gjaldt at udnytte den tillid, han nød. Og alle bedrog han. 

Hvorledes forklare sig dette? 

Hvorledes bringe det skidne sorte i denne mands karakter til at 
harmonere med det lysende hvide, hvorledes psykologisk udrede, at 
svindleren er en samfundsstøtte, velgjøreren en gemen forbryder? 

Fra jeg var gut har det altid forekommet mig, som kunde viden- 
skaben aldrig stilles overfor interessantere og vanskeligere problemer 
end dette om forbryderens psykologi, og den dag i dag mener jeg, at 
vi hverken teoretisk eller praktisk seet kj ender mange spørgsmaal, som 
det er af større betydning at løse. 

For 20 aar siden mente Lombroso, at han havde fundet for- 
klaringen. Forbryderen er født forbryder, sa han. Han er skabt an- 
derledes end „vi andre", skabt slig, at han, hvad der saa hænder, 
uvægerlig maa ende som forbryder, selv om det kanske ikke altid blir 
opdaget og erkjendt, at han er det. Og han belagde denne sin teori 
med en utallighed af undersøgelser, der skulde bevise, at forbryderen 
endog i det rent ydre var anderledes skabt end „vi andre". 

Bortseet fra, at videnskaben endnu ikke har anerkjendt og sand-. 
83mligvis aldrig vil komme til at anerkjende rigtigheden af Lombro- 
so-s lære, skal her kun peges paa, at der jo ingen forklaring var op- 
naaet ved den, selv om den var sand. Det gaadefulde var alene for- 
klaret ved noget endnu mere gaadefuldt. Ti hvad var igjen grunden 
til, at et stakkels barn stik mod alle menneskelige og guddommelige 
love, i strid med al fornuft, skulde være forud bestemt til at ende paa 
skafottet ved en skjæbne, der var uafvendelif*: ! 

Det var en lære saa uforenelig med al moral, at muhameda- 
nernes fatalisme ikke kunde maale sig med den. Lombroso forsøgte 
at ta braadden af den ved at betone, at vistnok maatte enhver „de- 
linquente nato", som slagordet lød, blive en forbryder, men han kunde 
blive en uopdaget. Dersom man herpaa skulde bygge nogen mo- 
rallære, maatte det i alle fald blive en, der satte det at skuffe og 
bedrage som den høieste pligt, og det at synes høit over det at 
være. 

Men Lombroso er visselig ikke fremtidens morallærer, og hans 
forklaring af forbrydelsen er en vild hypotese. 

Ganske vist. Denne hypotese har virket i høi grad befrugtende 
og oplivende paa forskningen, saa at denne nu mere og mere synes. 
at faa en- ny opfatning af forbrydelsen, idet den nemlig, i tilslutning 
til en genial fransk sindssygelæge Mo r el, ser forbrydelsen som et 
led i en hel kjæde af fænomener, der har samme oprindelse. 
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Forbrydelse, selvmord, sindssygdojn og kretiiiisine m. rn. er, siger 
Mo r el, altsammen en følge af, at slægten udarter eller vanarter. Det 
beror da paa omstændighederne, om en mand skal blive sindssyg eller 
forbrydersk, men — og det er det store lyspimkt i denne ellers saa 
triste lære. — han behøver ikke at blive, maa ikke blive en af 
delene, han kan ogsaa bUve frisk, ikke forbrydersk. Det menneske, 
der fødes i en udai*tet, eller — som han kaldte det — degenereret 
slægt, har ganske vist et kainsmerke paa sin pande, men dette kains- 
merke kan aitvættes og virkningen af den sørgelige arv neutraliseres. 

Ved at se i orbry deisen i sammenhæng med selvmord, sindssj^g- 
dom o. 1. har man opnaaet en bedre oversigt over de fænomener. som 
det gjælder at forklare, men en forklaring — nei! 

Ti selv den sindssygelæge, der sidder inde med de fleste og bedste 
f orud sætninger for at se klart, støder nafladelig hovedet mod nye gaa- 
der, og jo klarere han ser, desto flere gaader øiner han ogsaa. Og 
alle ser vi hver dag foreteelser, som ved sin hemmelighedsfnldhed 
slaar os med gru og faar os til at mindes gamle dage. mindes den 
tid, da folk faldt om paa gaderne, eller medens de sad i festligt . lag 
.og intet ondt anede, og der rundt dem reiste sig et angstskrig: 
pesten! 

Det, at ingen vidste, hvor den kom fra, eller hvem den næste 
gang skulde ramme, at ingen anede, hvorledes man skulde beskytte 
sig mod den, forøgede det rædselsfulde ved den. 

Sindssygdommen slaar ikke saa momentant og i regelen langt 
miadre dramatisk, men paa den opmerksomme iagttager virker den 
ofte med samme uhyggelige uberegnelighed som pesten den gang. 

Et par eksempler, valgte i flæng. 

En mand paa nogle og treti aar indbragtes i begyndelsen af mai 
paa et af vore asyler som lidende af en tungsindig forstemthed, en 
ganske almindelig melankoli, saadan som vi atter og atter ser den i 
løbet af nogen tids as^dophold helbredes. Han tilhørte en bondeæt, 
hvor der var forekommet- flere tilfælde af sindssygdom, og hvor flere 
a,f mændene havde været drukkenbolte, men han selv liavde altid væ- 
ret forsigtig med brændevin og levet meget stille. I løbet af tre uger 
kom han sig godt og var i begyndelsen af juni saa flink, at man saa 
smaat begyndte at tænke paa hans hjemsendelse, da der, rapid, i løbet 
af nogle dage udviklede sig en tilstand saa fortvilelsesfuld, at jeg kun 
kan antyde dens natur: han spiste ikke, sov ikke, sad dag og nat paa 
sengekanten og ventede paa at blive brændt levende og saa komme i 
helvede. 

Der kunde intet paavises, som kunde forklare den indtraadte for- 
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værring. Han kom under asylbehandling næsten straks, sygdommen 
udbrød, han var i begyndende rekonvalescens og under forholde, un- 
der hvilke vi jevnlig ser netop tilstande som hans gaa over i varig 
helbredelse, — hvorledes saa forklare sig den indtraadte forværring? 

Et andet eksempel. 

En ung mand, der bestandig havde udmerket sig ved et stille og 
tilbagetrukkent væsen, havde i 22-aarsalderen opnaaet en udmerket 
fremtidspost paa et kontor, hvor hans principal var meget fornøiet med 
ham, da han pludselig opgav sin karriere og reiste udenlands. „Han 
havde aldrig følt nogen rigtig livsglæde; i hans arbeide som i hans 
liv i det hele manglede der ham noget", skriver hans læge. „ Sit ar- 
beide syntes han aldrig, han kunde gjøre saa godt, at han var fuld- 
kommen sikker paa sine foresattes fuldkomne tilfredshed dermed. 
Ude haabede han, dette skulde rette paa sig. Han drog nu i 
4 aar fra den ene forretning til den anden, snart i Tyskland, 
snart i England, snart tog han selv fra sin ansættelse, snart 
fik han afsked; stedse syntes den rette glæde ved livet at mangle 
ham, og altid knugede den tanke ham, at han ikke nogetsteds kunde 
gjøre fuld fyldest for sig". Men det blev ikke bedre ude, han fryg- 
tede for at blive sindssyg, drog hjem igjen og fik sig lidt at gjøre 
hjemme, men stadig forfulgte den tanke ham, at han endnu in- 
tet var blevet, medens flere af hans kamerater allerede var i god 
vei. Denne sjælelige depression udviklede sig derhen, at han maatte 
anbringes paa asyl. Naar man nu ser ham, efter at han i en sørge- 
lig lang aarrække har været sløv, skulde man ikke let kunne forestille 
sig, at de rester af et tænkende væsen, som nu sidder og aar ud 
og aar ind ler iQollet, engang var en haabefuld yngling, der syntes at 
skulle blive en værdig repræsentant for det navn, han bærer. 

Og grunden? 

Arv, siger man. 

Det er paa tide, at vi kommer til at tænke lidt mere eksakt om 
dette spørgsmaal. 

At der i den sindssyges slægt kan paavises et større eller mindre 
antal tilfælde af sindssygdom, er et overmaade interessant faktum, men 
en forklaring — nei, det er det langtfra. Dets betydning er en gan- 
ske anden. 

For det første gives der jo tilfælde, hvor man ikke kan paavise 
spor af arvelig belastning, og for det andet: — og det er langt vig- 
tigere — , hvorfor blir i den degenererede familje det ene individ sinds- 
sygt og ikke de andre, hvorfor blir et af ni bøm idiot og de andre 
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friske, ja maaske i høi grad begavede og fremragende folk? Hvorfor 
er den ene „under udvælgelsen", den anden ikke? 
Dette spørgsmaal peger mod sagens kjerne. 



II. 



At alt har sin tilstrækkelige grand, er en sætning, som gjælder 
ogsaa paa det sjæleliges omraade. Der begaaes ingen handling, den 
være noksaa meningsløs, uden at den har sin grund, og sin tilstrække- 
lige grund i den handlendes motiver. Blot maa man ikke forlange, at 
de foreliggende motiver skal have objektiv, almindelig gyldighed for 
det normale gjennemsnitsmenneske. 

Vi ved fra fysiken, at ved én atmosfæres tryk koger altid vand 
ved den samme temperatur, ved 2 atmosfærer koger det først ved 
120®, og ved mindre end en atmosfæres tryk koger det uden at naa 
■en temperatur af 100® c. Men saadanne forandringer i luftens tryk 
lader sig let kontrollere, — de undgaar vanskelig opmerksomheden, 
og man slutter derfor, naar intet særligt foreligger, med tryghed, at 
det kogende vand holder 100® c. 

I psykologien kan man paavise et analogt forhold. 

For et saakaldt normalt menneske skal der en betydelig kræn- 
kelse til for at faa ham til at bruse op eller — som man siger — 
koge over i en saadan grad, at han giver fornærmeren et slag paa 
øret. Hvis vedkommende er meget sagtmodig, lader det sig maaske 
slet ikke gjøre, og omvendt, hvis han er en hedspore, udløses slaget 
kanske allerede af en uskyldig spøg. 

Man kan da om de tre individer bruge det billede, at de lever 
under forskjelligt atmosfærisk tryk. Den sagtmodige lever under et 
høit tryk og kommer derfor vanskelig i kog, den hidsige imder et let 
tryk, koger let over. 

Den største feil, som den gjængse psykologi gjør — jeg skal 
senere nærmere paapege dette, — er, at den ganske overser denne 
„trykf or skjel". Den gaar ud fra et vist „gjennemsnitstryk" og be- 
regner værdien af en handling efter dens motiver, uden at tåge hen- 
syn til „ trykket", eller, som man maaske kan oversætte det, uden at 
tåge hensyn til den handlendes individualitet. Jeg antager, en mate- 
matiker vilde sige, at naar man sætter „ trykket" konstant, er hand- 
lingen en funktion af sine motiver, medens det faktiske forhold er det, 
at det er handlingen, som er konstant, og motiveme, som er en funk- 
tion af „trykket", individualiteten. 
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Et par eksempler vil beljse dette. 

En mand mistænker sin hustru for at være ham utro, lægger en' 
snare for at overraske hende, bevæbner sig med en dolk, indfinder sig 
paa beregnet sted, finder alt som formodet og støder elskeren ned med 
den medbragte dolk, — „for at liævne* sin krænkede ære" — paa 
elskeren og tåge konen til naade. 

Gesario Santo mener, at Carnot er skyld i mange tuseners ulyk- 
ker ved at modstaa anarkismen, han opsøger ham i Lyon og dræber 
ham med et velrettet stød af sin, i dette øiemed medbragte dolk. 

I begge tilfælde forehgger her en forbrydelse, et mord, og det 
faktum maa være det fælles udgangspunkt for vort ræsonnement over 
de to handlingers psykologi. Men det, der driver morderen til at be- 
gaa sin forfærdelige daad og sprede uoprettelig ulykke omkring sig, 
er i det ene tilfælde en mands fortvilelse over at være skammeligen 
fraranet den, han har kjær, — ti mod forføreren vender hans vrede 
sig, paa ham lægger han al skylden ved en tankegang, der klinger 
som en reminiscens fra middelalderen, — han er krænket i sit 
inderste følelsesliv og i sin stolthed. Ti over den bedragne egte- 
mand falder der et skjær af komik, som blot aftvættes ved at han 
„hævner sin ære." Og denne hævn maa han selv udøve. Han kan 
ikke gaa til politiet og faa forføreren bragt i fængsel for sit ran, som 
han kunde, om det ikke var et hjerteran, et kvinderov, der var tale 
om. Og da han er fuldstændig fremmed for en tankegang som den, 
Gunnar Heiberg har ladet Abel blive en saa fin og nobel repræ- 
sentant for i Bal kon en, naar han siger: „Hverken knaldet eller 
blod kan hjælpe mig, for jeg føler, der er større sorger", saa har 
han ikke andet at gjøre, mener han, end selv at tåge sig til rette. 

Den gjængse opfatning, den offentlige mening gir ham medhold, 
undskylder ham, frikj ender ham. 

I det andet tilfælde tror en svaghjernet stakkel, der er opfana- 
tiseret af smuktklingende fraser, at han vil opfylde en mission ved 
at fjerne et statsoverhoved. Ukjendt med den lov, der faar sit udtryk 
i raabet: „Le roi est moi! Vive le roi!", devoverer han sig, intet 
øieblik t\alende om, at han vil undgjælde med sit liv for sin daad. 

Ben offentlige mening brøler „ usling! skurk!" og forlanger ham 
straffet, — guillotineret I 

Jeg skulde ha lyst til at vide, med hvad ret? 

Med den ret, straffeloven giver? 

End ikke loven kan g;jøre det til ret, der ikke er ret, og det 
har aldrig været, er ikke og vil aldrig blive ret at tåge et andet 
menneskes liv. 
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Det er jo dog saa iridlysende, dette. 

Et velordnet samfund kan ikke taale en antisocial handling, — 
mod den. dens følger og dens gjentagelse maa det værge sig. 

Men derfor er det ikke berettiget til at anvende straf, allermindst 
dødsstraf saameget mindre, som det er mere end tvilsomt, om man ved 
straf opnaar, hvad man tilsigter. Jeg tror bestemt, man ikke gjør det. 

Ti, — naar man anvender straf, gaar man ud fra, at den, der 
straffes, har levet „under gjennemsnitstrykket", at han er et normal- 
individ, for hvem straffetiTidselen har virket som motivation, in casu dog 
ikke sterkt nok. Hvis han nemlig er abnorm, kan han ikke straffes, 
og hvis ikke straffetrudselen skal staa som en tom trudsel, maa den 
eksekveres, saa den skyldige faar føle vægten af dens ord. Man gaar 
(Ja ud fra, at han fremtidig vil respektere lovens bud, fordi han er et 
nogenlunde normalt individ, som alene vil gjøre, hvad der almindelig- 
vis lader sig forsvare. 

Det er denne forudsætning, som i almindelighed slaar feil. 



TU. 



Idet man nemlig gaar ud fra, at ethvert individ veier grundene 
for og mod en beslutning, han vil fatte, og at det til at forhindre 
en slet handling er nok, at man tilstrækkelig forøger, hvad der skal 
af holde fra at begaa denne handling, har man helt eller næsten 
oversået det vigtige raellemled mellem motiverne og deres udslag: den 
handlende selv. 

Det kan klinge paradoksalt, men er ikke destomindre til en vis 
grad rigtigt, om jeg siger, at straf er enten overflødig eller unyttig. 

Overflødig for den nemlig, der har modtaget aandsuddannelse nok 
til at indse, at ligesom det, for at man skal kunne blive lykkelig, er nød- 
vendigt at arbeide, saaledes er det ogsaa nødvendigt at bevare sin 
selvagtelse, og det kan man kun, hvis man kræver af sig selv, hvad 
man kræver af andre, og gjør mod andre, hvad man vil, at de skal 
gjøre mod en selv. Straffen er overflødig for den, der altsaa undlader 
det onde „af sønlig frygt", unyttig for den, der alene holdes til- 
bage „af trældomsfrygt", fordi han saa let glemmer trudselen eller 
trøster sig med, at han skal blive uopdaget. 

Mellem disse to karakteryderligheder hører ganske vist hjemme 
en mængde mennesker, hvis svagt udviklede moralske sans virkelig 
støttes af straffetrudselen, ja, hvis hele retsopfatning kanske endog helt 
bestemmes af, hvad loven betegner som strafværdigt og hvad ikke. 
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Men- spørgsmaalet er, om hensynet til denne mellemklasse er saa 
vægtigt, at man af den grund bør opretholde straffeprincipet. 

Under de forhaandenværende forholde kan der vel neppe være 
dissens om, at dette spørgsmaal nu maa besvares med ja. 

Hvis det imidlertid skulde lykkes at ud^akle hvert eneste individ 
derhen, at straffetrudselen for det vilde blive overflødig, vilde straiFen 
kunne afskaffes, og man behøvede alene at beholde bestemmelser, ifølge 
hvilke samfundet kunde værge sig mod en antisocial handling paa 
samme maade, som man værger sig mod pest og vilde dyr. 

Det kan ikke noksom betones, at saadanne foranstaltninger intet 
har tilfælles med straf, — en opfatning, som ogsaa statsraad, prof. dr. 
jur. Francis Hagerup har gjort sig til talsmand for paa første nor- 
ske kriminalistmøde i Kristiania 1892. 

Jeg kan ikke indse, at det skulde være en utopisk tanke at virke 
for, det at bringe loven og straffetrudselen til at blive overflødige for 
mængden. 

Saasandt alle vi, som mener, at vi ikke med klart omdømme er 
istand til at ville begaa en forbry deise, selv om vi vidste, vi vilde for- 
blive uopdagede, fordi vi i os selv, i vor bevidsthed om vor brøde 
har en dommer, vi ikke kan løbe fra, saasandt vi tror os at være op- 
dragne til et livssyn, som ikke skjeler til straffelovens advarsler, — 
saasandt maa vel ogsaa andre kunne ud vikles derhen. Utvilsomt, — 
det lader sig gjøre. Og midlet er kundskab. Ikke kundskab om, 
hvad en hel del agtværdige herrer har skrevet paa græsk og andre 
klassiske sprog, men kundskab om de evige love, der behersker al- 
naturen cm os, den natur, til hvilken mennesket staar i en uendelig 
intim relation, og kundskab til den moral, som denne natur prædiker 
med saa vældig en røst. 



IV. 



For mængden kan straffetrudselen blive overflødig, — en sætning, 
jeg maa finde mig i, at man betegner som et portulat indtil videre. 

Men der vil al tid blive nogle, for hvem den vil være unyttig, og 
overfor hvem det vil være nødvendigt at erstatte den med andre for- 
holdsregler, der ikke i det ydre vil skille sig meget fra det, vi nu an- 
vender som straf, men som dog i sit væsen vil være noget ganske 
andet. 

Disse nogle er de degenererede, der ikke altid erkjendes som 
sindssyge eller forbryderiske. 

8 
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Man kunde kalde dem y,sjælelige imdermaalsinenn esker '^. 

Der er neppe mange, som er biet i den grad miskjendte. som de. 

Aar efter aar, menneskealder efter menneskealder, ja fra man 
begyndte at faa et ordnet retsvæsen og til den dag i dag, har juri- 
sten siddet paa sit dommersæde og dømt til fængsel og strafarbeide 
tusener og atter tusener af disse samfundets stedbørn, disse undermaals- 
mennesker, fordi der staar i loven, at den, som begaar den og den 
handling, skal ha den og den straf, medmindre han er sindssyg, og 
fordi han mener, at han saa godt som nogen kan afgjøre, hvorvidt en 
person er sindssyg eller ikke. Men de sjælelige undermaalsmennesker 
anser han ikke for sindssyge, ja, han anser det ligefrem for et be- 
drøveligt udslag af misforstaaet forbrydervenlighed, naar lægen vil 
paastaa en saadan forbryders sindssygdom. Jeg har seet en sagkjni- 
dig erklæring ^) fra en distriktslæge, der med en virkelig sjelden 
og høist priselig erkj endelse af sin egen inkompetense udtalte sig 
for det ønskelige i, at vedkommende blev undersøgt af en specia- 
list i sindssygdom. Denne erklæring var af fogden paa stedet givet 
saadan paategning: 

„ Dette finder jeg ikke Grund til at foranledige efter mit tidligere 
Kjendskab til Personen, der for 3 Aar siden ved Lagmandsretten er 
dømt for et Indbrudstyveri, meget ligt det her omhandlede, paa samme 
Sted, fra samme Person." 

Retten maa imidlertid have fundet, at den omstændighed, at han 
for 3 aar -siden blev dømt, ikke udelukker, at han nu er sindss^^g, 
ja, maaske har den ogsaa tænkt saapas fomuftigt, som at anse det for 
ikke umuligt, at han allerede dengang var sindsyg. 

Han blev nemlig efter rettens foranstaltning indlagt paa asyl. 

Naar sindssygelægeme i næsten alle de tilfælde, hvor retten spør 
om en anklagets sindstilstand, kommer til det resultat, at den ankla- 
gede er sindssyg, er dette langtfra udslag af nogen sødladen forbry- 
dervenlighed, men et udtryk for, at der kun spørges, naar det ogsaa 
for jurister maa ansees for ikke usandsynligt, at vedkommendes mentale 
tilstand ikke er i orden. 

Der spørges ikke ofte nok. det er sagen. 

Paa den sidste kriminalantropologiske kongres i Bruxelles svarede 
prof. van Hamel, Hollands første jurist og en af foregangsmændene 
for den moderne juridiske skole, en dommer, der havde talt ud af en 
lignende opfatning: ^Hr. Meyers har sagt: Det er vor, øvrighedens, 



^) Konferer forøvrigr mit foredrag paa 3die Kreminalistmøde i Kristi- 
ania Høsten 1894 i Tidsskrift for den norske Lægeforening 1895. 
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«ag at haandhæve retten, og naar ri begynder at nære tvil, tilkalder vi 
lægen. Jeg \dl sige: Tilkald lægen ogsaa for at lære at tvile.". 

Naar lægen, og i dette tilfælde særlig sindssygelægen, ikke er 
saa rap til at udtale den kategoriske dom, at der intet er i veien med 
Anklagedes mentale tilstand, da er det, fordi han atter og atter har 
«eet, at individer, som under gunstige vilkaar i aarevis kan synes og 
virkelig være ganske udmerkede mennesker, snille og medgjørlige, in- 
teresserede og intelligente, saa den, der saa dem og ikke kj endte vi- 
dere til dem, vilde spørge, hvorfor han eller hun maatte forpleies paa 
-asyl, — blot ved en ubetydelig foranledning kan bringes over i en til- 
stand, hvis sygelige natur enhver maa erkjende. 

Med andre ord : de degenererede — og hertil hører den sindssyge, 
«elvmorderen, forbryderen, o. m. fl., — udmerker sig ved en yderst 
labil sindstilstand, som man siger. D. v. s. de bringes overmaade let 
nd af sin sindsligevægt. De lever under et særdeles „lavt atmosfæ- 
risk tryk", kommer meget let i kog, optændes af en lidenskab, som 
faar dem til at sætte alle hensyn til side. 

Paa en af vore sindssygeasyler gaar der en mand, som i mange 
henseender frembyder karaktertræk af interesse. Han er finne, men 
allerede 15 aar gl. kom han til Norge. Han skriver sit modersmaal 
feilfrit og kan ogsaa gjdre sig godt forstaaelig paa norsk. Denne 
mand, der til dagligdags er en snil og hjælpsom fyr, kommer ved den 
mindste foranledning i et aldeles ustyrligt raseri. En dag udløstes et 
.saadant vredesanfald derved, at medens han med nogle andre patienter 
.sagede ved i gaarden, faldt der et vedstykke ned paa hans fod, gan- 
•ske tilfældigt. En anden dag havde en af de andre patienter slaaet 
ham, som det jo hænder paa en stue, hvor der er 20 — 30 sindssyge 
sammen. Man skulde se ham under et sligt anfald! Han var graa- 
bleg i sit ansigt, al farve var vegen fra kinder og læber, blot øinene 
lynede med en vild glans, og han forsikrede den tilstedekomne læge, 
at han nok skulde hævne sig. Da denne sagde ham, at man nok 
Ækulde vide at forhindre det, svarede han: „0m du tar folk, som er 
•sterkere end jeg, saa jeg maa ta imod juling den første dagen og den 
andre dagen og den tredie dagen, om du ikke slaar mig død, men 
bare syg, — saasandt jeg kan røre mig, skal jeg hævne mig og slaa 
ham død igjen". Lægen foreholdt, ham, at ingen havde ret til at slaa, 
-endnu mindre til at dræbe og aUermindst til at hævne sig paa en sinds- 
syg person. „Sindssyg! om han var sindssyg, skulde jeg ta ham kjær- 
lig, saadan," — han tog lægen om livet og ledte ham forsigtig med 
sig, — „og hjælpe ham, for jeg er god og snil, men han er ikke 
.sindssyg, og derfor vil jeg hævne mig, og jeg vil slaa ham død I" 
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Han kunde være istand til at udføre sin trudsel, om han ikke havde^ 
været under et asyls beroligende og disciplinerende indflydelse, ti han 
havde før gjort det og stukket et menneske ihjel. Flere aar havde 
han siddet i fængsel før han kom paa asyl, og var han ikke kommen 
did fra fængslet, vilde han, naar straffetiden var omme, være sluppet 
løs paa menneskeheden igjen. 

Man tænke sig nu en saadan person for retten. 

Han fremstaar rolig som enhver anden og forklarer sig aldeles 
rigtig om alt, hvad man spør ham om. Han fortæller om sit liv hjemme, 
om siu slægt, om begivenheden, som bragte ham for retten, maaske 
uden at den affekt, han var i før og under mordet, kommer synderlig 
frem læugere. 

For dommeren staar den sag klar, at han har dræbt et menneske, 
og det, at bevæggrunden var en bagatel, er for dommeren en grund 
mere til at anse ham for en yderst farlig forbryder, overfor hvem lovens 
strengeste straf maa bringes i anvendelse. Hvad skulde undskylde 
ham? Han er jo ved sin fulde sans og samling, var i det høieste 
noget beruset ved anledningen, hvilket maaske medfører, at straffen 
nedsættes med nogle aar, men utilregnelig — derom kan der ikke 
være tale. 

Og saa straffes han. 

Hvad opnaar man derved? 

Intet. 

Hvad vilde man opnaa? Hvorfor straffer man? 

Lad os tænke lidt over det spørgsmaal. 

V. 

Strafferetsteoretikerue har ikke altid været enige derom. 

Den i sit væsen almindeligste lære er, at det mennesket iboende* 
retfærdighedskrav rent umiddelbart kræver en gjengjældelse, — „øie 
for øie og tand for tand", som det senere blev udtrykt. 

Ser man ganske nøgternt paa dette retfærdighedskrav, saa fore- 
kommer det i det mindste mig, at man er berettiget til at gjøre føl- 
gende ræsonnement gjældende, — forudsat, at man søger at klargjøre 
sig dette kravs psykologiske udviklingshistorie og ikke ligefrem postu- 
lerer det mennesket indplantet ved en overnaturlig skaberakt, et stand- 
punkt, der naturligvis som teologisk og transcendentalt staar udenfor 
naturforskningens kritik. 

Paa det første kulturtrin har naturligvis den enkelte familie re- 
præsenteret samfundet og familie fad er en statsoverhovedet. Et udtryk 
for selvhævdelse har været nødværget, og for at opnaa sig, sin familje,. 
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«in stat respekteret har det været nødvendigt at afvise ethvert over- 
.greb, og naar det var begaaet, at hævne det og tåge repressalier hos 
fornærmeren. Efterhaanden, som udviklingen skred frem, har man ind- 
«eet, at det var nødvendigt for det hele samfunds bestaaen, at de en- 
kelte respekterede hinanden og i tvistemaal underkastede sig sin førers 
afgjørelse, fordi han stod paa det almindelige bedstes interesse, ikke 
paa den enkeltes. Hvad der altsaa oprindelig var et umiddelbart ud- 
i;ryk for selvhævdelse i kampen for tilværelsen, det blev efterhaanden 
erkjendt at være en nødvendig forudsætning for, at hvert eneste sam- 
fdndsindivid kunde faa udvikle sig i fred og uforstyiTet nyde frugterne 
af sit arbeide. Idet man af samfundet forlangte den beskyttelse, man 
før selv maatte besørge, overdrog man ogsaa til samfundet at hævne 
-den uret, man led, og man forlangte blot, at samfundet skulde tåge 
.sig lige energisk af alle, og ikke særlig^beskytte enkelte, — et krav, 
. samfundet som bekjendt endnu ikke har evnet at opfylde, end ikke i 
•det ellers saa frie Norge, og derfor har samfundet her som andre ste- 
der saa mange stedbørn. 

Den opfatning, at det etisk høie princip retfærdighed ikke er an- 
det end en direkte descendent af nødværget, vil neppe undlade at 
vække forargelse, som jeg mener, ganske uden grund. Jeg finder det 
"tvertom trøstende og opløftende at se, at en drift som den, uden hen- 
.syn til andre brutalt at hævde sig selv og skaife sig plads i verden, 
kan udvikles og forfines derhen, at den samler sig i budet: gjør alene 
mod andre, hvad du vil, de skal gjøre mod dig, husk, at naar du 
irænker andres ret, opgir du din egen, overfor den svageste som over- 
for den stærkeste. 

Men denne erkj endelse af, at andres ret er ukrænkelig, og at 
man altsaa heller ikke nogensinde selv kan tåge sig til rette, den er 
langt fra trængt igjennem overalt. Det gjorde paa engang et ned- 
.slaaende indtryk paa mig og viste mig dobbelt tydelig raaheden ved 
det tyske studenterliv, at jeg i de forskjellige student erkors vaaben- 
•mærker læste saadanne valgsprog som : Qladius ultor noster ! Sit en- 
sis vindex noster! osv. 

En saadan henvisning til sværdets afgjørelse, en saadan appel til 
anagten er ikke andet end en afgjort fornægtelse af retten, og det be- 
drøveligste er, at vort hele offentlige og private liv endnu saa ofte 
,griber til denne appel og slaar paa sværdet. Bismarck har ved sine 
berømte ord om „Blut und Eisen" henvist til magtanvendelsen som det 
•bedste argument, — man skulde tro, det var en storinkvisitor fra Fi- 
lip II^s tid, som talte. 

Nei, ikke ved blod og jern bøies viljen til det rette, men ved 
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aandelig kultur, — den, der blot har hængt som en løs kappe udenoir 
den store statsman ds brutale junkersjæl. 

Retfærdighedsfølelsen kræver beskyttelse, intet andet, naar dei 
er udviklet nok til at hæve sig over , personlig hævnfølels-*. 

Hvis derfor samiundet overfor forbryderen kan finde et bedre be 
skyttelsesmiddel end straf, saa forlanger ikke retfærdighedsfølelsen mere 

Og det kan det udentvil. Det gjælder bare at se sagen i øinen< 
med uhildet blik. 

Ligesom principet om at straflPe for gjengjældelsens sk3dd — o^ 
andet er det i realiteten ikke den hos straflPeretsteoretikeme paakaldt< 
retfærdighedsfølelse kræver — nu er kommet noget ud af kurs, e: 
der ikke megen glans ved flere af de andre teorier, f. eks. forbedrings 
teorien. Statistiken, der fortæller om 25 % tilbagefaldne bland 
forbrydeme, haf rokket troen paa straffen som forbedrende middel. 

Tilbage staar som den mest moderne og sterkest hævdede straffe 
trudselens teori. 

Uagtet de bekj endte Drakonske love, som øiensynlig var skrevne 
ud fra et truselsteoretisk synspunkt, trods sin konsekvente gjennem 
nemførelse af principet ikke synes at have svaret ganske til sin hen 
sigt, synes dette selv ikke at have tabt i anseelse. 

Pro f. Hagerup udtaler paa kriminalistmødet i 92: „ Straffens væ 
sen kan efter min overbevisning kun forstaaes ved, at den sees i for 
bindelse med straffetrudselen ; og denne retter sig kun til menneske 
med normal selvbestemmelsesmulighed. For jurister er den simple o . 
uigjendri velige kjendsgjeming tilstrækkelig, at det normale menneske 
handlinger bestemmes af motiver, og at straffetrudselen er istand til e 
skabe et saadant motiv, der kan modvirke de bevæggrunde, som tiT 
skynder til forbrydelsens begaaelse. Hvor derimod sygelige eller de 
generative processer i menneskets hjerne eller en mangelfuld udviklin^ 
af denne forstyrrer det normale forhold mellem motiver og handlinge 
og enten ganske ophæver eller væsentlig formindsker evnen til at lacJ 
sin bestemme af fornuftige motiver, der er straffetrudselen uden betyc 
ning, og der kan der heller ikke være tale om straf, men kun om 
forebyggelsestvang. " 

Cest 9a! 

Med vanlig klarhed har den aandfulde retslærde her trukket græK 
serne for loven og straffens raaderum. 

Straffetrudselen henvender sig kun til den normale. 

Hvormange normale finder man blandt vore forbrydere? 

Efter det indiryk, jeg har faaet, i det mindste færre end møi 
slmlde vente. 
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For det første finder man en del, for det meste yngre indmdery 
som ved slet eksempel og ikke sjelden under paavirkning af alkohol 
er forledede til at begaa en handling, hvis sande natur de mangen gang 
først siden erkjender. De angrer den, tilstaar for retten, ja melder 
sig maaske endog selv. For dem virker unægtelig straffen som et 
varsko, og naar vi nu har de udsættende domme, kan man haabe, at 
denne straifens gode virkning ikke vil blive neutraliseret ved den sørge- 
lige følge af, at et ungt menneske stemples som forbryder og derved 
sættes udenfor det gode selskab. 

Dernæst er en stor del af de personer, der straffes for løsagtig- 
hed i en eller anden form, visselig normale, og det maa opf åttes som 
et vidnesbyrd om, hvor patriarkalske forholdene endnu er hos os, at 
der eksekveres domme over forholde, som for en stor del maa siges 
at ligge indenfor det helt privates omraade. Hvor en andens ret kræn- 
ker, maa der gribes ind, men naar to individer blir enige om at leve 
sammen, er der ingen grund til at hale dem for retten, fordi de er 
gaaet præst og fut forbi. I saa- henseende er det ganske karakteri- 
stisk, at da en norsk kriminalist, som staar i livlig forbindelse med 
den berømte Bertil lon i Paris og herfra skaffer ham materiel for 
ham sammenlignende antropometriske undersøgelser, engang opgav den 
straffedes forbrydelse at være konkubinat, svarede franskmanden for- 
bauset: „Derved maa De bestemt forståa noget andet end vi, ti hvis 
konkubinat skulde være strafbart hos os, maatte hele kvarterer af Pa- 
ris med engang omgjøres til fængsler." 

Der er ingen grund til at skrige op om umoralitet og fordær velse, 
fordi man overlader til voksne mennesker at bestemme sit indbyrdes 
forhold uden det offentHges mellemkomst. Dersom der anvendes list 
eller vold eller der voldes skade ved paaførelse af sygdom eller lig- 
nende, saa maa der gribes ind, og saa har vi foreløbig intet andet at 
gjøre end at straffe. 

Foreløbig ikl^e andet, — indtil man virkelig har bragt det der- 
hen, at et normalt menneske ikke forbryder sig, — ikke af frygt for 
statens straf, men a f frygt for at tabe sin selvagtelse ved at gjøre et 
overgreb mod andres ret. 

Endelig er der visselig blandt de andre domfældte en del, hos 
hvem vi intet sikkert abnormt kan paapege, andet end det, at de trods 
sin viden om forbrydelsens fordømmelighed har været svage nok til at 
bukke under for fristelsen, — de har levet under for lavt et tryk, 
uden at vi kan sige, at dette har været udtalt nok til, at tilstanden 
kan betegnes som sindssygdom. Hvad straffetrudselen ikke har kunnet 
udrette for disse folk, kan man kun haabe at vinde ved en omhyggelig 
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opdragelse i selvbeherskelse og klar forstaaelse af rettens sociale nød- 
vendighed. 

Men for alle de andre, for hvem straffetrudselen er og. blir frug- 
tesløs, fordi de ikke er mennesker med normal selvbestemmelsesevne, 
for dem maa man finde andre veie at gaa end straffens. Det er saa 
langtfra, at Va i 11 ants og Caserios og de andres henrettelse for- 
hindrer andre fra lignende bedrifter som de, de blev dekapiterede for 
at de snarere virker som martyrernes blod for kirken i gamle dage 

Straffen skræmmer dem ikke, og at hænge dem, naar de hai 
begaaet f orbry deisen, vænner dem ganske vist af med selv at gjen 
tåge sin forbrydelse, og det paa en meget radikal maade, men hvac 
hjælper det Carnots enke og børn? 

Hvad skal man da gjøre med dem, som kan forhindre dem i a^ 
begaa slige handlinger? 



VL. 

Samfundet forlanger som en aldeles uomgjængelig betingelse for 
at et individ skal faa nyde hele sin frihed, at dette paa sin side in- 
gen antisociale handlinger begaar. De, som ikke vil indgaa paa denn€ 
betingelse, maa samfundet uskadeliggjøre, eller rettere: deres trang til 
deres tilbøielighed til at begaa antisociale handlinger maa samfundel 
møde saaledes, at den ikke faar udslag. 

For tiden sker dette kun delvis paa en retfærdig maade, idet er 
del forbrydere, hvis sande tilstand erkj endes inden domsafsigelsen, son 
farlige for den offentlige sikkerhed iudlægges paa et asyl og beholdes 
der. Men en del hensidder ogsaa i vore straffe anstalter, dømte ti 
livsvarigt strafarbeide eller paa det nærmeste saa længe. 

Det ene rette er naturligvis, at de anbringes i asyl. 

Men paa den ene side maa man erindre, at det hovedsagelig kur 
er de forbrydere, der har begaaet en større brøde, et mordattentai 
eller noget lignende, som anbringes i asylerne paa ubestemt tid, o^ 
paa den anden side er det først, efterat vedkommende paa en ell ei 
anden maade er kommet i rettens klør, at der blir tale om en saadar 
foranstaltning. 
i Men det er ikke nok. 

i For det ene er det nemlig sikkert, at allerede en ganske alminde 

lig og forholdsvis ubetydelig forbrydelse kan være udslag af en bund 
fordærvet natur, i hvilket tilfælde altsaa den kyndige læge vil kunne 
forudsige, at med denne person er det bedst at være forsigtig. Har 
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vil senere kunne begaa langt farligere handlinger, hvis man ikke stop- 
per ham itide. 

Og for det andet er det regel, at de individer, der som sin 
første forbrydelse begaar de] farligste handlinger, mordattentater og 
lignende, de frembyder allerede paa forhaand eiendommelige psykiske 
abnormiteter, for hvilke de ikke sjelden søger lægehjælp, længe inden 
åe skrider til sin forbryderske handling. Man behøver bare at tænke 
paa paranoikeren. 

En person, der lider af paranoia eller forfølgelsesvanvid, anser 
sig i regelen for at være udsat for skadelig paavirkning af en eller anden 
slags^ og henfører efterhaanden alle sine plager til en bestemt kilde. 
Det kan nu hænde, at den ene, hvem han anser for aarsagen til al 
sin elendighed, virkelig engang har tilføiet ham en krænkelse, eller 
det hænder, og det er ikke sjelden, at han mener, de skriver sig fra 
den læge, hos hvem han fra begyndelsen søgte hjælp for mere ube- 
stemte sensationer, som hyppig indleder sygdomsbilledet. Da han ikke 
kan bU sine lidelser kvit, fæstner sig hos ham den tanke, at naar han 
faar ryddet den ene sande aarsag til dem afveien eller i alle fald kom- 
met ham tilstrækkelig tillivs, vil han attter gjenvinde sin helbred. Og 
følgelig skyder han ham ned eller kvæler ham eller procederer mod ham. 

En saadan tilstand burde enhver læge kunne kjende, men det er 
•et beklageligt forhold, at kundskaberne i psykiatri hos os almindelig- 
vis er yderst mangelfulde. Det kan man dog ikke bebreide vore læ- 
ger, men vel dem, hvem det paaligger at sørge for, at den videnskabe- 
lige psykiatri her i landet ikke tilsidst ganske forfalder. Forhaabent- 
lig er den tid ikke fjern, da en forandring her forestaar, og i ethvert 
tilfælde tviler jeg ikke paa, at den norske lægestand, der al tid har 
havt et meget aabent øie for videnskabelige spørgsmaal, vil vide at 
følge» med, saa man, naar der blir mere brug for dens hjælp, trj^gt 
tør henvende sig til den. 

Ti kravet er det, at man i stedet for straf skal sætte læ.geviden- 
skabelig behandling i alle de tilfælde, som egner sig dertil, og det er 
min mening, at i tidens løb flere og flere tilfælde vil tilfalde lægen, 
saaat straffen vil blive mere og mere sjelden og omsider — om et des 
værre endnu uberegneligt tidsrum — ganske bortfalde. 

* * 

* 

Naar jeg nu gjennemlæser de foranstaaende sider, nogle maane- 
der efter at de er nedskrevne, og jeg sammenligner de tanker, som 
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paa dem forfægtes, med dem, dagens aviser gir udtryk i anledning af 
det seneste i Kristiania stedlundne mord, kan jeg ikke andet end at 
gribes af dybt mismod. 

Det er mere end sørgeligt i slutningen af det nittende aarh un- 
drede at se den offentlige opinion kræve en forbryder henrettet, efterat 
han af fagmænd i den beedigede erklæring, de paa embedsvegne har 
afgivet, udtrykkelig har været betegnet som sindssyg. Ja, hvad værre 
er, — man ser læger og kvinder offentlig forlange hans henrettelse 
Ilden skaansel. Der savnes endnu en præst i dette koncilium, saa 
vilde man have alle dem, der først og fremst burde være humanite- 
tens bærere, repræsenterede blandt brutalitetens og barbarismens tals- 
mænd, for hvem kravet ikke længere er straf, men hævn. 

Det er nedslaaende at se, — ganske vist! 

Men ligesaa vist, som jeg tror, at det, jeg ovenfor har hævdet, i 

det store hele er bygget paa de tanker, hvoraf den fremtidige straffe- 

retspleie vil komme til at præges, ligesaavist anser jeg det for min ret 

og min pligt at fremholde dem uden hensyn til, at jeg ikke kan vente 

at finde nogen tilslutning til min opfatning hos det store publikum, ja 

selv med resiko af at bli endog temmelig ublidt behandlet for, hvad 

jeg har sagt. 

Rotvold, Gte januar 1895. 

Henrik A. Th. Dedichen, 

Reservelæge. 



Moderne dekorativ kunst 
i Frankrige.*) 



Det er sikkei-t, at vi nu oplever en renæssance i vor dekora- 
tive kunst. 

Man er blevet træt af de gamle schabloner, som den moderne 
kunst er stivnet ind i fra det XVI'de aarhundrede af, og det ser endelig 
ud, som vi har forstaaet, at den græsk-romerske dekoration, udartet 
ved renaissancen, maaske ikke er kunstens sidste ord og den yderste 
grænse for dens udvikling. Vi tror, at det er bedre og mere logisk 
at søge en moderne dekoration, som er i harmoni med vor nuværende 
civilisation, end med gold ærbødighed at holde paa de døde civilisa- 
tioners antike kunstformler. 

For nogen tid siden vilde en kunstner tro, at det gik nedover med 
ham, dersom han beskjæltigede sig med dekoration, dersom han for- 



*) L'EnTiitao:e. Février 1895. 
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lod den „store kunst" for de „rmgere kunstarter". Men endel 
kunstnere har nu forstaaet, at det er disse „rin^ere kunstarter", som 
er den sande kunst, at bestræbelsen efter at indføre det skjønne i den 
mindste gjenstand, som omgiver os, er kunstens hensigt og sidste 
griind, og at der gives ikke hverken „stor kunst" eller „ ringere kun- 
ster", men at dekoration i ordets videste betydning er selve kunsten. 

Nogle af vore kunstnere har gjort vignetter, andre møbler, atter 
andre bogbind, glasmalerier, vaser af tin og fajance eller smedejern o. s. v. 
Grasset har gjort lidt af alt dette, og har overalt været førsterangs. 
Han synes definitivt at ha gjenfundet de principer, som vore store, 
naive dekoratører fra middelalderen fulgte ubevidst, principer, som for- 
resten, altid har ligget til grund for alle virkelig dekorative stilarter, 
og som derfor ikke tilhører nogen bestemt tid, men er evige som 
kunsten. Grasset er den store reformator og den nye dekorative 
skoles ubestridte mester, dersom man kan kalde et ensemble af endnu 
spredte og usammenhængendo elementer en skole. 

Det er en kritisk studie af denne kunstneriske strømning, jeg her 
vil forsøge. 

* 
For nogle aar siden vilde titelen paa denne artikkel ha været en 

meningsløshed, og man vilde, uden at ha været altfor paradoksal, kunne 

ha hævdet, at moderne dekorativ kunst ikke eksisterede. Det 

er netop det eiendommelige for den moderne kmist, at den ikke er 

dekorativ. 

Ved moderne kunst forstaar jeg den kunstneriske periode, som 
strækker sig fra renæssancen til vore dage. I denne periode har vi 
ikke havt nogen dekoi"ativ stil — ialfald ikke nogen original stil. 

Hvad menes med stil? Dersom der, almindelig talt, dermed me- 
nes den maade, hvorpaa kunstneren udtrykker sig, saa er stil i deko- 
ration : den maade, hvorpaa dekoratøren fortolker naturen 
for at gjøre en prydelse af den. 

Men nu fortolker den moderne kunstner meget lidet naturen; 
han indskrænker sig til at kopiere den. Og naar han fortolker, for- 
tolker han den kun paa antik manér. Og fra renaissancen af har vi 
havt, ikke originale stilarter, men moder, med andre ord, vi har den 
græsk- romerske stil, mere eller mindre heldigt af passet efter vor eivi- 
lisation og paaklædt efter dagens mode : 

— en ganske graciøs mode ved renæssancens begyndelse, da 
Leirens slotte endnu forbinder de italienske nyheder med den svindende 
middelalders ynde og fantasi; 

— en schablonagtig og stiv mode under Ludvig XIV, da Mansard 
i det bedrøvelige Versailles hæsliggjorde de antike stilarters korrekte 
kulde ved at tilføre denne det „ store aarhundredes" stive pedanteri; 

— en mere yndig og smidig mode under Ludvig XV, da en 
næsten original stil udbredte sig i det galante aarhundredes boudoirer; 

— saa blir moden flauere og flauere henimod slutten af det 
XVIIIde aarhundrede, indtil det naar pedanteriets yderste grænser 
under keiserdømmet, da de kristne og moderne kirker blir hedenske 
og antike templer. 
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Og hvad har vi saa gjort siden den tid? Endnu goldere end vore 
^Ide forgjængere har vi ikke formaaet mere end at herme efter disse 
moder, at gjøre kopier efter disse efterligninger af an tiken. Vor de- 
koration er kun Ludvig XIVs, Ludvig XVs eller keisertidens o. s. v. 

Da var det at man opdagede vor dekorative kunsts nullitet, og enhver 
forstod nødvendigheden af at frigjøre sig for den klassiske tradition, 
at afkaste de gamle schabloner, at bryde med de gamle mønstre og 
hente ny inspiration andetstedsfra end fra renæssancens udtømte kilder, 
andetsteds end paa den antike kunsts ruiner. 

* 
For at kaste lys over denne nye kunsts æsthetik, som fomegter 

den klassiske tradition, er det hensigtsmæssigt tørst at søge aarsagerne 

til den moderne dekorations goldhed fra renæssancen til keiserdømmet, 

og dens fuldstændige tilintetgjørelse i løbet af det nittende aarhundrede. 

Den moderne kunst er væsentlig karakteristisk ved to kjende- 
merker: sin banalitet og sin absolute mangel paa dekora- 
tiv følelse. 

Disse to kjendemerker skriver sig fra den dobbelte indliydelse, 
hvoraf renæssancen fødes: efterligning af antike n — og den 
slaviske kopi af naturen. 

Da renæssancens humanister havde fordybet sig i den græsk-ro- 
merske oldtid, vendte de sig fra middelalderen som fra en barbariets 
nat. Kunstnerne hengav sig ubetinget til kopi af den antike kunst. 
Man paalagde kunsten antikens saakaldte kanoniske love. Det var 
tiden for arkitektoniske afhandlinger og æsthetiske lærebøger, for kon- 
ventionelle og steriliserende regler, saaledes som formlen for de fem 
ordener inden arkitekturen, eller læren om de tre énheder i litteratu- 
ren. Man indbildte sig kortsagt, at de gamle havde fundet de defini- 
tive formler for det absolut skjønne; pedanteme bogførte disse form- 
ler, og kunstnerne underkastede sig dem. 

Fra den tid bruger man kun klassiske dekorationer : eg og eggestave, 
perlesnorer, alagrekker, kjedesirater o. s. v. De fire eller fem former 
at d^t romerske kapitæl var endnu de eneste, vi saa paa voi-e monu- 
mentale bygninger. 

Vi sætter sokler, søiler, gesimser, tempelgavle selv paa de mind- 
ste brugsgjenstande; vi laver dem eudogsaa i relief paa vore plane 
dekorationer, hvad der er toppen af meningsløshed. Kortsagt vi be- 
nytter et sterkt begrænset antal schabloner, altid de samme, me- 
dens de omamentale former, som naturen byder os, og som indbild- 
ningskraften kan undfange og fortolke, er ubegrænset. 

Ondet strækker sig over alle kunster: i maleriet gjorde man hel- 
lige jomfruer, som var nymfer, engler, som var amoretter, kristusskik- 
kelser og helgener, som var hedenske guder og helte. 

Den italienske renæssance havde imidlertid sin berettigelse. Den 
var virkelig et skud af den antike kunst, som spirede op af den jord- 
bund, hvor denne kunst havde udviklet sig. De italienske renæssan- 
cemænds feil var altfor slavisk at kopiere den antike kunst — iste- 
detfor at fortsætte den og udvikle den. 

Men dersom italienerne slog ind paa en falsk vei ved at ville 
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abstrahere sig fra sin egen tid og vandre paa fortidens veie, saa gjorde 
vore forfædre i det sekstende aarhundrede en meget alvorligere feil, 
idet de miskj endte, ikke blot sin tid, men ogsaa sin civilisation og selve 
sin races aand. Da de kvalte vor nationale kunst, vor Vestens kunst, 
da den stod i sin fulde livskraft, for at indplante den italienske udtværede 
kunst, begik de en cfimen læsæ patriæ: vor gothiske kimst døde 
ikke, fordi den var udtømt, den døde, snigmyrdet af renæssancen. 

Forresten kan man ikke kunstigen indplante en kunst. Kunsten 
maa være det nødvendige produkt af den civilisation, i hvilken det 
udvikler sig. Og de franske rænæssancemænd gjorde en lignende feil- 
tagelse, som vi vilde gjøre i vore dage, dersom vi nu vilde indføre 
den japanesiske dekoration eller den norske litteratur. 

Saaledes blev kunsten noget kunstigt og konveutionelt. Og bana- 
liteten regjere de. 

Den anden indflydelse, som beherskede renæssancens kunst, var 
studiet at naturen. 

Nu var den altfor slaviske kopi af naturen en feilta- 
gelse, der var en følge af efterligningen af antiken, kun 
endnu alvorligere. 

Da antikens hedenske materialisme havde fortrængt middelalde- 
rens mystiske og kristne idealisme, begeistredes renæssancemændene af 
naturen. De lærte at tegne, og deri gjorde de ganske vist ret. Men, 
stolt af sin tegnekunst, sin anatomi og sit perspektiv, af sin dygtig- 
hed til at reproducere gjenstandenes maleriske virkning, iiidbildte de 
sig, at kopi af naturen var selve kunstens maal. De kopierede. de 
kunde ikke længere fortolke. 

Kunsten kom paa afveie, den blev deskriptiv istedetfor at ved- 
blive at være fantasifuld og ornamental. ^^ ^ ,^ 

Men nu er fantasiens verk alene et kunstverk. Og enhvejr 
kunst, der fremgaar af den ufortolkede natur, er en lavere 
kunst, hvad enten det er et portræt eller en psykologisk roman, et gen- 
rebillede eller „et stykke liv", et historisk drama eller et historisk 
maleri. Den skribent eller maler, som bestræber sig for at ,. gjøre 
natur", fornedrer sig og sætter sig i klasse med en fotograf eller fono- 
graf. De kan ikke gi sit arbeide en mere intens interesse end den,, 
naturen eller livet selv gii^ — dersom det ikke er den rent sekundære 
interesse ved de overvundne vanskeligheder — men de kan aldrig 
frembringe et virkeligt kunstindtryk. 

Studiet af naturen er ikke kunstens maal, men kim et middel. 
Naturen er kun det dokument, som kunstneren arbeider med. Og^ 
dersom han indskrænker sig til at fremstille gjenstandene med deres 
rent tilfældige udseende, dersom han „gjør natur", saa udfører han 
en haandverkers arbeide, men intet kunstverk, — eller ialfald er det 
kunst i dens laveste, i dens elendigste skikkelse: øienbedraget. 

Og saaledes er den moderne kimst: den er ikke paa nogen 
maade dekorativ, den er øienbedragets kunst. 

* 
Og hvad skal saa den nye kunst være? 

Den klassiske kunst var banal og dekorationsfiendtlig. 



^L* 
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Den nye kunst skal være en fantasiens kunst og dekorativ. 

Lad os undersøge disse to karaktermerker. 

Den nye skole fornegter den klassiske tradition, som i fire aar- 
hundreder har lagt vor nationalaand øde og dødet vor dekorative kunst. 
Vi oplever nu en kunstnerisk strømning, som har megen lighed 
med den, der omkring 1830 befriede vor litteratur fra det klassiske 
aag. Den nye kunst forlader den antike arkitekturs kanoniske love 
og den græsk-romerske dekorations schabloner, paa samme maade roman- 
tiken af kastede de tre eriheders aag og sønderbrød det formvæsen, 
der lammede den franske poesi. Den nuværende bevægelse er, som i 
1830, den kunstneriske fantasis revolte mod de pedantiske regler, som 
paral3^serede den klassiske kunst. Grasset, den moderne dekorations 
stormester, arbeider paa en lignende opgave, som den, der blev udført 
af Victor Hugo, romantikens stormester: frigjørelsen af den ved den 
græsk-romerske tradition undertrykte kunst, og tilbagevenden til mid- 
delalderens inspiratioji. 

Men romantiken var en næsten udelukkende litterær bevægelse, der 
vistnok ikke var uden indflydelse paa maleriet, men udenfor hvilken 
den dekorative kunst forblev fuldstændig tilintetgjort. Nogle kunst- 
snedkere lavede vistnok endel gothiske spisesale, nogle arkitekter endel 
spidsbuede vinduer, men intet moderne blev forsøgt. 

Men nu maa den nye kunst være fuldstændig original: naar den 
fornegter de antike regler, saa er det ikke for at efterligne middelal- 
deren; — thi enhver efterlignende kunst er nødvendigvis gold. 

Den nye kunst maa ikke va^re andet end den logiske 
fortsættelse og udvikling af „vor franske kunst", som blev 
kvalt af renæssancen. Den maa ikke kopiere de gamle ornamen- 
tale motiver, men modernisere efter de dekorative principer, som vi 
finder i . den vidunderlige kunst, som pedanterne haanede under nav- 
net gothik. 

Den gothiske kunst er væsentlig fantasiens kunst, saavel i ideen 
som i udtrykket. Kathedralen, som er dens mesterverk, er den frie 
fantasis triunif, uden anden regel end logiken. Her findes ingen ka- 
noniske love for de arkitektoniske motiver: elementeme er varierede i 
det uendelige. Søilerne har ingen bundne forhold, som i de antike templer. 
De er alle forskjellige. Slanke og mægtig grupperede, deler de sig 
i knipper opimod hvælviiigerne, udfolder sig i mangfoldige og for- 
skjelligartede kapitæler, deler sig som trær af sten i grene og kryd- 
ser hinanden i spidsbue under hvælvingens slutstene. Og denne hvæl- 
ving, som vore forfædre har opfundet, er paa engang den skjønneste 
og den modigste. Her er ikke spor af schabloner for ornamenterne ; i 
kapitælerne, i archivolterne, overalt udfolder sig den franske flora, 
ikke slavisk kopieret, men fortolket for sten, og logisk afpasset for 
bygningen. En fantastisk fauna af uhyrer, dyr, som ikke er sande, 
men sandsynlige, og logisk konstruerede, vokser frem af murene, 
Buerne, murene, vinduerne, der kaster sin mangefarvede flamme ind i 
skibenes mj^stiske mørke, fortæller om belgenernes liv, om de dødes 
opstandelse, om himmel og helvede og verdens skabelse. Alt taler, 
alt lever, alt har en mening. Kathedralen er som en aaben bog, 
hvori hver sten er e^ bogstav, og hvor øiet og sjælen blir ligt blændede. 
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Og midt i denne mn^gtige fantasiudfoldelse, denne vidunderlige 
drømmeverden, findes intetsteds sj-mmetri, men ligevegt er overalt til- 
stede; og alt er paa engang skjdnt og logisk i denne blomsterverden 
af sten, der fra Frankrigs jordbund spirede op imod himmelen i drøm- 
mens og troens aarhundreder. 

Ganske vist er det ikke den nve kunsts ideal at bygge gothiske 
kathedraler, ei heller at fabrikere middelalderske møbler; men at 
skabe en original stil uden anden model end nat uren, uden 
anden regel end fantasien og logiken, frit fortolkende 
[Frankrigs flora og fauna efter de evige principer, som 
gjorde middelalderens kunst saa væsentlig dekorativ. 

Fortolkning af naturen er iøvrigt ikke blot karakterisk for mid- 
delalderens kunst, men var til enhver tid grundlaget for al dekorativ 
kunst. Det var først fra reuæssancen af, at man beg3'ndte at kopiere 
naturen for dens egen skjdd uden anden hensigt end at gjengive den med 
troskab. Før denne tidsalder huggede billedhuggeren i sten eller træ 
klin for at dekorere en bygning eller et møbel, og naar maleren teg- 
nede en figur var det først og fremst for at dekorere en overflade, 
ikke for at lave et portræt. 

Saaledes fortolkede ægypterne lotos'en i sine templers søiler, og 
den menneskelige skikkelse i lange rækker nedover de kolossale 
mure. 

Assyrerne fortolkede især djT^ene og opnaaede ved anordningen 
af deres haar og deres nuiskulatur uforudseede ornamenter. 

Selv grækerne, hvis kunst dog var mere deskriptiv end ornamen- 
tal, fortolkede aeanthusVn. 

Byzantinerne fortolkede naturen paa en vovet, undertiden stødende 
maade; men var dog storartede dekoratører. 

Vi har allerede seet. hvorledes vore middelalderske kunstnere for- 
tolkede floraen og faunaen; men de fortolkede ogsaa den menneske- 
lige skikkelse. Jeg tar som eksempel de statuer af helgener, som pryder 
portaleme i vore kathedraler. Det vilde være en fuldstændig misforstaa- 
else af den gothiske kunst, at tro, at disse skikkelsers umaadeHge længde, 
deres stivhed, den kunstige maade, hvorpaa drapperieme er behand- 
lede, skyldes en naiv kunstners udygtighed. Statueme fimgerer her 
som søiler; derfor er de lange og Suive; og -de smaa folder i klæd- 
ningeme, der er arrangerede i harmoniske linjer, danner et ornament, 
som er analogt med de antike søilers kannelurer. Det er ikke por- 
træter, som er paahængt murene, men ornamenter, som udgjør en 
integrerende del af b^^gningen. Man sammenligne disse ornamenter med 
de rigt drapperede, efter alle kunstens regler udførte statuer, som den 
moderne kunst ødslede med i alle sine bygninger, og man vil se, 
hvor man finder den sande dekorative følelse. 

I moderne tider endelig fortolker japaneserne d^a-ene, planterne, 
landskabet dekorativt, alt. ligetil våndet, skyerne, flammeme. 

Dekoratoren maa saaledes ikke kopiere naturen idens 
maleriske tilsynekomst, men i dens væsen og aand. Jeg skal 
forklare, hvad jeg mener: dersom jeg f. eks. vil dekorere en over- 
flade med en plante, saa lægger jeg ikke vind paa at reproducere 
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bladenes tilfældige rifter, deres virkelige mønster, der afhænger af en 
tilfældig belysning, eller blomstemes virkelige farve. Jeg fastholder 
kun min models væsentlige og afgj ørende karaktermerker. Kortsagt, 
jeg tegner plantens type. Jeg gaar analytisk eller S3nithetisk tilverks, 
eftersom jeg har brug for et rigt eller et simpelt ornament. Jeg gir 
mine stilke en tilsigtet og ikke en naturlig orden; jeg ordner blom- 
sterne efter harmoniske og geometriske linjer. Endelig gir jeg mit 
ornament harmoniske farver uden at brv^de mig det mindste om min 
models virkelige farve. Jeg vilde f. eks. ikke være bange for at frem- 
stille ansigter med grønt, gult eller høirødt haar, dersom disse farve- 
toner passer i min konipositiou. 

Endelig vil denne fortolkning være forskjellig og varieres efter 
ornamentets plads, efter gjenstandens brug og især efter det anvendte 
materiale og den dekorative teknik. Saaledes vil den samme blomst bli 
fortolket forskjellig, eftersom den skal sees langt fra eller nær ved^ 
eftersom den skal udføres i træ eller sten, som vinduesmaleri eller 
som vægbillede. 

Det var en af den moderne kunsts store vildfarelser 
at komponere uden hensyn til det anvendte materiale, og 
at ville bøie alle dekorative arter ind under den direkte 
efterligning af naturen. 

Saaledes lavede man glasmalerier, der tabte enhver ornamentål 
karakter, fordi man vilde lade dem gjengive gjenstandenes naturlige 
udseende med deres virkelige perspektiv og en modellering, der tilsig- 
tede øienbedrag — medens glasmaleriet kun bør være en mosaik af 
farvede glas, prydede a la (frisaille, men ikke modellerede, og indfat- 
tede i blv. 

Saaledes gjorde man en meningsløshed ud af gobelin^eme, idet 
maa paa vævestolen kopierede mestrenes malerier, medens en væv skal 
være et orn amen talt drapperi og ikke et maleri. 

Saaledes troede man endvidere i Sévres, at man dekorerede vaser 
ved at male komplicerede scener paa dem. Man lavede malerier, ikke 
ornamenter. 

Saaledes er alle vore dekorative kunstarter komne i dybt forfald 
— hvad der forresten ikke benegtes af nogen. 

* 
Jeg mener at ha udviklet aarsagerne til dette forfald. 

Jeg har forsøgt at antyde de evige principper for al dekoration^ 
som bar vor gothiske kunst, og som ogsaa er den nye dekorative 
skoles principper. 

Tilslut vil jeg gjeme yde min hyldest til det storslagne talent, 
hvormed denne skoles stormester, Eugene G r a s s e t udfører sit frugt- 
bare arbeide. Han er allerede omgivet af en ny og modig skare 
disciple, som med ord og eksempel vil udbrede disse nye ideer, der 
gjenoptar middelalderens sunde, dekorative tradition, og hvorved vi atter 
igjen vil se opblomstre den kunst, som Alphonse Germain saa heldig 
har kaldt vor franske kunst {notre art de trance). 

Paul Berthou. 



To prosadigte. 



En Silhouette. 



Johns. 5. 1^6. 



Sitrende hed sol over hvide mure — 

Sitrende raadden luft over den skidne dam — 

Sitrende de syges blege læber — 

Sitrende deres klamme, svedige hænder — 

— Men et skrig over dem alle, 

et hæst skrig af forbandelser og bønner. 

Kun én tier. 

Han er døv og stum. 

Nærmest ved dammen staar han, 

høi og mørk tegnet mod den hvide mur — . 

Han har trængt sig frem foran de øvrige. 

Frem foran alle har han trængt sig; 

thi han er stærk. 

Hans arme ere opløftede. 

Den forrevne kjortel er gleden ned fra dem. 

Nøgne og senestærke er de hævede 

i bøn mod himmelen. 

Han stirrer opad, 

med den høie, krumme næse som veirende, 

de store, døve øren som lyttende. 

Han stirrer og stirrer, 

at han kunde se, 

naar engelen kom, og våndene rørtes. 

Han var døv. 

Den hellige brusen kunde han ikke fornemme. 

Om ham skreg de: 

„Efraim! hvad vil du ved Bethesda? 
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Hvad vil du ved „barmhjertigheden8 hus"? 

For dig er ingen naade! 

Forbandet være du! 

I svar synd har din moder undfanget dig. 

Efraim! Efraim! 

Din fader løftede sin søsters bludsel — . 

Kanaans døtre har dine fædre tåget tilægte. 

Din faders faders fader stjal 

af det indviede brød. 

For dig Efraim er der ingen naade, 

thi vel gjør herren miskundhed i tusinde led; 

men dine fædres synder var skarlagenrøde, 

var blodrøde som aftenhimmelen over Askalon". 

De hæse skrig gav skingrende gjenlyd, 

gav ekko gjennem dammens fem buegange — . 

Han svarer dem ikke. 

Han var døv og stum. 

Ubevægelig staar han med hævede arme, 

høi og mørk tegnet mod den hvide mur — . 

Han stirrer og stirrer opad, 

at han maatte se, 

naar engelen kom, og våndene rørtes. 

Han stirrer og stirrer. 

Den hellige brusen kunde han ikke fornemme. 



Nirvana. 

Med et lotosblad i min haand 

sidder jeg, 

og lader min sjæl synke — 

dale gjennem jeget 

dybt — dybt ind 

i det uendelige alt — . 

Med mit ansigt opadvendt 

sidder jeg 

og lader min sjæl stige — 

dybt — dybt ind 

i det evige blaa — . 
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Der jeg er, 

er ikke mere, 

ikke (let træ, jeg hviler under, 

ikke den sten, jeg sidder paa. 

Der jeg var 

har ikke været, 

ikke min moders barm, hvor jeg slumrede, 

ikke min faders knæ, det jeg red paa. 

Den jord, der bar mig — landet — kloden — 

er ikke. 

Min sjæl er stegen op derfra. 

Mine sorger, mine glæder, 

min kjærlighed, mit bad 

er ikke. 

. Min sjæl ved dem ikke ydermere. 

Den stiger — . Den synker — . Den druknes — 

druknes i de tusinders flok af flygtende sjæle 

— som mange hvide maagers skare — 

druknes i taagen af de tusinde verdener — 

druknes i ophavets dunkle dyb — . 

Alt er ikke mere, 

thi alt er vorden evighed. 

Men ^ernt — §ernt ude mod denne evighed 

og dog i sig præget 

skuer min sjæl hos sig 

det gustne ansigt af en gammel kvinde — 

aasynet af det første lig, jeg saa, 

jeg saa som lidet barn. 

Som en, der bader, 

ser en musling paa dybets bund, 

ser den det — . 

Alt — er ikke mere, 

thi alt er vorden evighed. 

Kun døden er — . 

Johan Fredrik Yinsnes. 
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Bergens scene. 



Der har atter været revolte i teaterbygningen i Bergen. 

Begivenheden hører til de ret regelmsessig tilbagevendende, og 
miseren, som de altfor hyppige rystelser aabenbarer, er iøinefaldende 
for alle. Efter saa mange aars forløb har teaterforholdene i Ber- 
gen endnu bestandig vanskelig for at fæstnes, og under den megen 
administrative uro skabes kunstnerisk stilstand eller nedgang. Saa- 
meget kan alle se og saa langt er alle enige. Men saasnart de 
sagkyndige og alle de mindre sagkyndige begynder at klarlægge 
grandene til den bergenske nødstilstand, begynder allerede enigheden 
at ophøre; og jeg idetmindste tilstaar uforblommet, at de alminde- 
lig angivne aarsager til vanskelighederne ikke syneS mig fuldgyl- 
dige. 

Som den første hovedgrund til det bergenske teaters ikke-triv- 
sel anføres pengemidlernes utilstrækkelighed. 

Hvermand maa tilstaa, at det pekuniere rygstød er ringe. 
Bergen er jo den anden stad i Norge, hvor staten og samfundet overfor 
kunst endnu hovedsagelig indskrænker sig til velvilligst at give den 
lov til at eksistere. Til at betragte kunst som en samfundsfaktor 
og en meget vigtig, hvis vilkaar derfor maa pleies — er man ikke 
naaet. I andre lande er det anderledes, og ogsaa dramatisk kunst 
nyder godt deraf. Scenisk kunst betragtes der som et af mængdens. 
første dannelsesmidler og understøttes derefter. Der gives tyske 
byer med lignende indvaanertal som Bergen, der yder deres „Stadt- 
theater" tilskud af indtil tredive tusind mark, og det var let at nævne 
franske stæder, der er endnu mindre, og som alligevel betaler næ- 
sten det dobbelte for den ære at eie en scene. Selv i et ganske 
lille land som Danmark har der været dem, som har ment, at selv 
de meget smaa byers komedie burde ophjælpes. Det danske ven- 
stre reiste for kun ganske faa aar siden i folketinget forslag om^ 
at selve staten skulde give et reisende selskab et tilskud af tredive 
tusind kroner aarlig, mod at dette selskab dyrkede et nationalt reper- 
toire i solid udførelse. Forslagsstilleren gik særdeles rigtigt ud fra, 
at teaterkunst var et opdragelsesmiddel, der tilhørte ikke blot ho- 
vedstaden, men nationen, og naar forslaget faldt, skyldtes det ude- 
lukkende formen, hvorunder det fremkom. Om principets rigtighed 
var alle enige, og den dag, der sandsynligvis ikke mere er flern^ 
da det første „byteater" grundes, vil i Danmark staten utvilsomt støtte 
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det, som den bør. Men, som sagt, hvor det dreier sig om Bergen, 
er vi i Norge, det vil sige i et land, hvor staten end ikke aner- 
kjender nationalteatret for nationalt. I et saadant land maa en 
provinsscenes stilling naturlig blite som Bergens teater er : snarere 
maatte man takke, naar visse stedlige institutioner understøtter by- 
scenen efter evne — eller næsten efter evne. 

Alt vel overveiet tror jeg desuden, at det var muligt for Ber- 
gens teater at arbeide selv med de nuværende tilskud. En for- 
nuftig indskrænkning af sæ'8onens varighed kunde maaske pekuniert 
hjælpe dertil. Skulde det vel være umuligt for Bergens teater 
hvert aar at spille fire høstuger i Stavanger og seks vaaruger i 
Trondhjem? Med fornuftig understøttelse af samlagene og i Trond- 
hjem af „teaterfor eningen" skulde vel dette blive muligt. I Bergen 
vilde da under den kortere spilletid interessen holdes tættere fan- 
gen, besøget blive mere stabilt. Trondhjem og Stavanger vilde sik- 
kert bringe ofre for nogle uger at besidde et teater, der ydede na- 
tional kunst med kunstneriske resultater. 

Her er tingens kjerne. 

Ti det er min fuldkomne overbevisning, at hvis Bergens teater, 
indenfor sin ved forholdene angivne bestemmelse, ydede et hensigts- 
klart kunstnerisk arbeide — da vilde ogsaa de nuværende tilskud 
kunne øges. Der vilde findes baade institutioner og mænd, som, 
med øie for teatrets kulturopgave, vilde hjælpe det til at løse den 

'— hvis teatret blot til en begyndelse selv viste 

evnen til at løfte den. For med rette at kunne kræve en for- 
øget understøttelse, maatte scenen, som den nu er blevet stillet, 
ved maalbevidst arbeide i en fast plans tjeneste bevise, at den for- 
tjente den. 

Men hvorledes arbeide, vil man sige, naar man ikke blot lider 
mangel paa penge, men — og vi naar her til den næste angivne 
hovedgrund til nødstilstanden — endogsaa mangel paa skuespillere? 
De fremmede — siger de norske sagkyndige — som taler om nor- 
ske teaterforhold, taler ud i den blaa luft og uden at kjende de 
vanskeligheder, med hvilke den norske scenekunst kjæmper. Men 
den største af disse vanskeligheder er netop den svigtende tilgang 
af kræfter: Norge har faa skuespillere og endnu færre skuespiller- 
emner. 

Den, der skriver dette, er ganske vist fremmed. Men omstæn- 
dighederne har givet ham noget kjendskab til norske teaterforhold 
og kulisseforhold — det er maaske navnlig de sidste, hvorom her 
er tale — og jeg tilstaar aabent, at jeg tror ikke paa denne man- 
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gel. Jeg tror, hvor paradoksalt det end kunde lyde, langt snarere, 
der er altfor faa scener, end at der skulde blive altfor faa skuespil- 
lere til at agere paa dem. 

Ved de par scener, som findes, danner de lykkelige, som er 
slupne derind, saare let en ring, som af en nemt forklarlig selvop- 
holdelsesdrift, ubevidst og halvbevidst, holder andre ude. Og hvad 
teaterledeme angaar, da tvinges de ikke af nogen konkurrence — 
— ti selv i Kristiania findes den, strengt tåget, ikke — eller 
af kamp for livet til at prøve alle muligheder eller til forsøgsvis at 
bemægtige sig alt det forhaandenværende skuespillerstof. 

Stoffet bruges ikke. Det er tingen. 

Og naar jeg paa dette punkt udtaler mig saa bestemt, er det, 
fordi jeg taler af erfaring. Det er her, hvor man taler om mangel 
paa unge kræfter, saa langt fra, at adgangen til scenen er let, at 
man tvertimod maa søge om et sted, hvor den er blot tilnærmelses- 
vis saa vanskelig. Man viser i dette saakaldte skuespillerfattige 
land en urimelig og utænkelig ødselhed — — — ved endog di- 
rekte at hindre kræfters tilgang. Jeg har i løbet af fire aar havt 
tilstrækkelig leilighed til at se det. 

„Elskere" til eksempel. De skal jo være sjeldne fugle og er 
det. Jeg har ikke destomindre paa min vei mødt emnet til en 
lystspilelsker, som eiede alle betingelser for at behage. Et ydre, 
der virkede ved elegant tække, en udmerket talestemme, der fandt 
naturens tonefald for en samtale, en sangstemme, der tillod at gaa 
til operaens grænser. Teatret lod uden at række ham en finger 
den unge mand drage over Atlanterhavet sandsynligvis for at han 
kunde præsentere yankerne sit mønstergyldige norsk, hvorpaa der 
neppe er større overflødighed end paa elskere. 

Jeg har set en anden ung mand i løbet af fire aar forgjæ- 
ves søge en debut. Bjørnstjerne Bjørnson, der har vist ham den 
ære at læse med ham, har anbefalet ham. Jeg selv, der har gjen- 
nemgaaet en række af roller med ham, har til alle vedkommende 
erklær et, — og det er min overbevisning — at jeg i alle de aar, 
jeg i saa mange lande har beskjæftiget mig med uddannelse af 
skuespillere, ikke har truffet et saa eiendommeligt, et saa vidtræk- 
kende talent. Min dom er ikke enestaaende. Den deles af alle 
de kunstforstandige, hvis mening er æsket. 

Hvis denne mand spillede et fag, der var overbesat paa norsk 
teater, kunde det forstaaes, at man fandt sig hindret fra at enga- 
gere ham. Netop det modsatte er imidlertid tilfældet. Det er som 
„Brand", som „Løvborg", som ,,Den fremmede mand", som „Othello", 



135 

som „Sigurd Slembe" han har prøvet. Det er i ét i det ganske 
land ubesat fag og det vigtigste af alle, han har overrasket sine 
lærere og hver, der har hørt ham — og alligevel har man ikke 
en gang fondet anledning til at forsøge ham. 

I fire aar har han søgt en debut, som det ikke er lykkedes 
ham at naa. Han har prøvet og prøvet; ingen, heller ikke teater- 
direktørerne haV frakjendt ham et maaske overorden tligt talent — • 
— men, men man har ikke havt „leilighed" til at give ham saa 
meget som en debut.. 

Dette menneske har søgt denne gunstbevisning ogsaa i Bergen. 

Jeg kjender et tredie eksempel paa norske teaterlederes ødsel- 
hed -^ her, hvor scenerne dør af mangel paa skuespillere. Dette 
tredie eksempel er en dame. Denne unge dame har, hvad 
der under disse breddegrader er temmelig sjeldent, gjort sig 
den uleilighed at studere den kunst, som hun vilde vie sig. Hun 
har bl. a. studeret i Kjøbenhavn, hvor Betty Hennings og Oda 
Nielsen var hendes lærere. De var begge foldkommen overbeviste 
om hendes meget personlige og betydelige talent. Da de kjøben- 
havnske kyndige i sjelden grad var enige om hendes fremragende 
evne, blev der et øieblik for alvor tale om hendes optræden paa 
Kjøbenhavns mest betydende privatteater. Den unge skuespiller- 
inde foretrak at reise hjem for at søge et engagement. 

Hun søgte det forgjæves. Ved Kristiania teater stededes huri 
ikke engang til nogen prøve. I Bergen fandt man ikke, hun raa-! 
dede over tilstrækkeligt talent til at skjænkes en debut. 

Disse eksempler kunde øges. 

Med saadanne erfaringer for øie tillader jeg mig at betvile en 
virkelig mangel af skuespilleremner. Langt snarere tror jeg, det 
hidtil altfor ofte har skortet teatrene paa evne til at værdsætte og 
vilje til at bruge de emner, der rigelig findes. Det burde blive 
den bergenske scenes sag — og alene det vilde give den sin be- 
rettigelse — at raade bod paa de her begaaede feil og endnu mer: 
hindre deres gjentagelse. Veien, man burde forsøge at gaa, synes 
mig ikke vanskelig at angive. 

Naar en ny ledelse skulde forsøge at gjenstille teatret, burde 
den begynde med oprettelsen af en teaterskole. Der findes for 
unge norske, som vil vie sig til teatret, ingensomhelst adgang til uddan- 
nelse. En teaterskole, der var knyttet til Bergens scene, vilde ikke blot 
skjænke de unge en uddannelse, men den vilde ti Hige aabne 
dem veien til et teater. Teaterledere, der nu, som nylig set, 
oftere holder døren lukket til scenerne, vilde idetmindste aabne den 
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til elevskolen, og de unge, der virkelig mente ået alvorligt med 
teatret, vilde følge den banede vei — selv om den, hvad der gan- 
ske vist er nyt i norsk teaterhistorie, beredte dem udgifter. Ti de 
maatte jo i elevtiden leve. Hvad teatret angik, maatte det yde 
undervisningen frit mod at de unge gjorde statisttj eneste til veder- 
lag. Efterhaanden vilde de dygtigere ayancere til smaaroUer, og 
rummede disse smaaroUer et vist antal ord, kunde der ydes en 
spillepræmie — selv med denne udgift vilde teatret, trods udgifterne 
til skolen, let staa sig ved en ordning, der tilførte det saa megen 
ung og billig kraft. 

Som „institution" kunde Bergens teaterskole vistnok saa noget 
nær tåge „Dagmarteatret"s elevskole til mønster. Men, vil man 
her hastigt sige mig: De fabler og „grunder" uden at kjende mar- 
ken, hvor De staar. Selve det ene ord „Dagmarteatret" viser De- 
res uvidenhed. De ligestiller et stort og rigt teater med Bergens 
lille og fattige scene, og De tror, uden at anvende nogen omtanke, 
at kjøbenhavnske ideer kan gjøres til virkelighed i Bergen. 

Ja, jeg tror det. 

Jeg tror, at udgifterne til en teaterskole vilde blive meget smaa 
— tror sogar, at de, da skolen blev den eneste adgang til uddannelse 
i det hele land, vilde opveies ved den billige smaa-rolle-krafb, 
den skabte, — og at lærerkræfterne vilde kunne skaffes. Lærere i^ 
sang og legemsøvelser osv. vilde være tilstede. En særlig lærer i 
deklamation og norsk maatte ansættes, men hans øvrige anvendelse 
i teatrets tjeneste vilde, som vi snart skal sé, rigelig opveie lønnen, 
som han oppebar. 

Godt og vel. Men — spørger man paany — hvem skulde 
lede skolen ? 

Nu er vi ved det springende punkt: hvem skulde „lede" sko- 
len? Jeg antager teaterlederen. Men hvem skulde da lede teatret? 

Her ligger vanskelighederne, og her gror alle ulykkerne for 
teatret i Bergen og andetsteds. 

Lad mig imidlertid — for at forebygge selv det letteste skin 
af en misforstaaelse — før jeg gaar over til dette punkt, have lov til 
at afgive rent personUg erklæring: jeger ingensinde og bliver under 
ingensomhelst omstændigheder aspirant til chefsposten i Bergen, saa- 
lidt som til nogensomhelst anden post paa nogetsomhelst norsk teater. 
Maaske er denne erklæring meget overflødig, siden muligvis ingen, 
selv i drømme, har tænkt paa at tilbyde mig nogen virksomhed — 

men alligevel: den aabne erklæring kan ikke skade. Den 

er da her given — én gang for alle. 
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Og derefter kan vi gaa videre. 

Bergens teaterbestyrelse har aar efter aar og gang paa gang 
begaaet den skjebnesvangreste af alle feil: den har overgivet teat- 
rets ledelse til forfattere. Det nytter kun lidet, at nu i den sidste 
tid endog Kristiania teater har etterlignet fremgangsmaaden og lagt 
sceneledelsen i hænderne paa et par litterater, hvoraf den ene er 
en udmerket skribent og ved siden af Arne Garborg utvilsomt lan- 
dets eiendommeligste kritiske begavelse. Feilen forbliver lige stor. 
Ti sceneledelse og sceneinstruktion er en metier for sig — en me- 
tier, til hvilken man maa være uddannet; en metier, der fordrer 
en sum af kundskaber og evner, der er saare særegne; en metier, 
der kun kan øves paa basis af en hob af erfaringer, vundne i prak- 
sis og paa selve den særlige virksomheds mark, der heder scenen. 

Jeg har ofte fortalt den før og vil dog fortælle den endnu en 
gang — den spøg, som Danmarks geniale sceneinstruktør, professor 
Høedt, drev med mig, da jeg var en og tyve aar. Jeg havde skre- 
vet et skuespil og professor Høedt vilde hjælpe med ved dets 
iscenesættelse. „Men først", sagde han, „ønsker jeg, at De anty- 
der mig Deres dessins ... Der er de rollehavende — der er 
scenen . . . Vil De besørge arrangementet" .... 

Professoren gav mig en bog og i prosceniet en stol . . . 

Jeg begyndte iscenesættelsen. Jeg havde skrevet stykket og 
jeg var allerede teaterkritiker i et stort dagblad. 

Efter ti minuters forløb havde jeg ladet elskeren forlade sce- 
nen gjennem et vindu; elskerinden havde i tre minuter tre gange 
kjørt i karussel om det samme bord, og den svagelige „moder", som 
beklager sig over sine gamle ben, havde skiftet plads syv gange . . . 

Forvirringen var ubeskrivelig. 

Men jeg havde modtaget en lære, som jeg aldrig har glemt: 
den, at sceneinstruktion og sceneledelse er en særlig kunst, som 
fordrer særlige dyrkere. Siden har jeg studeret den i mange lande 
og under mange mestre. Og dog ved jeg, at jeg den dag, jeg fik 
et teater, endnu vilde være hjælpeløs paa mange punkter. At jeg 
vilde forvolde skuespillerne megen tidsspilde, at jeg vilde bruge 
mange omveie, der kunde undgaaes, og gjøre mig skyldig i uende- 
lig mange praktiske vildfarelser, som var urimelige. 

Ti sceneledelse er en metier for sig, der øves i en verden for 
sig — og kun kan øves af den, der kjender baade den metier og 
den verden. Den fordrer en uddannelse paa selv de skråa brædder. 
Den fordrer en paa stedet erhvervet kundskab om alle de love, om 
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hele det perspektive, som er dette steds og kun dette steds. Det 
fordrer en række af færdigheder opøvede ved brug ... . 

Og i Bergen har man oplevet det under: at en valgt teaterleder 

for første gang satte sine ben paa scenen — efter at han 

var blevet udnævnt til teaterleder. 

Kunde der, kan der begaaes en mer ødelæggende feil? 

Man vil imidlertid svare mig, at man har valgt forfattere, fordi 
forfattere i alle fald eiede visse betingelser og fordi — uddannede 
sceneledere fandtes der ikke. 

Nuvel — det er maaske sandt. Men hvis det er sandt, er det 
paa allerhøieste tid at gjøre to ting : da hr. Bjørn Bjørnson er an- 
sat i Danmark, maa man søge en uddannet sceneleder der, hvor 
han findes, blandt fremmede; og mens denne fremmede reorganise- 
rer teatret, maa der under hans veiledning uddannes en norsk te- 
aterleder. 

Men her er visse vanskeligheder. Der er dem, som vil rykke 
frem med paastanden om, at en fremmed kun med besvær kan lede 
norske skuespillere. Det er desværre sandt. Men en fremmed dy^- 
tighed kan ihvertfald lede dem bedre end en hjemlig ukyndighed. 
Der er andre, som vil møde med en anden indvending — den, at 
indkaldelsen af en fremmed kraft vilde saare „den nationale følelse". 
Jeg kunde tænke mig det muligt. Men det vigtigste er dog virke- 
lig dette: at der endelig skabes et teater, som kan gjøre sit ar- 
beide i norsk aandsliv . . . 

Lad saa tusinde gange teatret blive muret af en fremmed. 

Et par fremmede kræft;er skulde synes at kunne staa til raa- 
dighed. Hr. August Lindberg har opgivet teatret i Gøteborg og 
drager atter rundt med en vandrende trup. Hans evne er kjendt, 
og just som opdragende kraft er han hævet over min ros. Han, 
der var den første Osvald og den første Sang, har vel fremdeles vist 
saa megen kjærlighed til norsk kunst, at hans kaldelse ikke kunde 
saare nogen følelse. Maaske nlde han kunne erhverves. Han eier 
den utæmmelige lyst til at skabe, som vilde gjøre ham netop denne 
opgave tillokkende. Og hvis der skulde bringes ofre for at erhverve 
ham, var ofrene ikke bragte omsonst. Det er scenelederen, som 
man behøver, ham først og fremst. For at erhverve ham, var in- 
tet muligt offer for stort — ti uden ham vil alle andre an- 
strengelser være resultatløse og ganske ligegyldige. 

August Lindberg var manden. 

Men kan han ikke erhverves, vilde der maaske være endnu en 
k}Tidig kraft at vinde. ..Dagmarteatret"s sceneinstruktør, hr. P. 
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A. Rosenberg, forlader iaar den scene, ved hvilken han i fem, seks 
aar har virket. Han tør ikke maales med en Lindberg, men han 
eier dog baade talent og arbeidskraft og han er — fagmand. 
Og det er hverken pongemanglen eller mangel paa skuespillere, som 
har skabt miseren i Bergen — det er manglen af fagmænd i 
ledelsen. Paa manglen af fagmænd beror norsk teaterkunsts 
vanrøgt. Dette staar fast. 

Medens den fremmede leder gjenopbyggede teatret, burde da 
den hjemlige fremtidsleder opdrages. Det er paa ham, der er tænkt 
med den ovenfor nævnte lærer i „norsk og deklamation". Til denne 
stilling var en ung forfatter selvskreven og i denne stilling vilde 
han langsomt og sikkert lære teatret at kj ende. Her vilde han 
lære sin metier og lidt efter lidt, begyndende med de smaa opga- 
ver, vilde han dele arbeidets byrder med lederen — indtil han en 
dag overtog byrderne helt. Hvormeget vilde ikke nu være vundet, 
om f. eks. hr. Hjalmar Christensen var kommen fra en saadan lære- 
tid og dette embede. 

Man vil sige, at ogsaa denne mand skulde lønnes og at jeg 
bestandig rutter med de penge, Bergens teater ikke har. Maaske. 
Men man kunde i hvert tilfælde engagere en skuespiller mindre. 
Og først og sidst staar dette fast : det er en leder, som maa skaf- 
fes. Om ikke andet, da en fremmed leder, som kan uddanne en 
fremtidig norsk. 

Uden en ledelse kan teatret ikke opfylde sin bestemmelse. 

Her maa derfor skridtene gjøres, og her maa ofrene bringes. 

Ingen dotationer, ingen pengeopgaver, ingen fonds vil nytte 
over en dørtærskel — hvis man ikke begynder her. Her maa be- 
slutningen træffes. 

Hvis menneskene blev kloge af begangne feil, skulde veien ende- 
lig synes alle vedkommende meget klar. 

Heiinan Bang. 



Hypnotisme og retspleie. '^) 



Ved den alm in delige udbredelse, hypnotismen i de senere aar har 
faaet, har spørgsinag,let om dens retslige betydning faaet aktuel inter- 
esse. Det kan her gjælde forbrydelser, som begaaes mod hypnotise- 



') Efter Wienertidsskriftet : Nme Remie f. 20 og 27 Marz 1895. 
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rede individer saavelsom af dem. Af den første art er det vel kun 
sædelighedsforbrydelserne, som har nogen betydning, skjønt ogsaa an- 
dre, f. eks. tyveri er tænkelige. 

Hyppig anføres i denne forbindelse tilfældet med Oas tel lan, 
der foregik i 1865. En elendig, hæslig, klumpfodet tigger, der, som 
det senere viste sig, hed Thimoteus Castellan, blev den 31te mars 
1865 om aftenen optaget i en velgjørende familje i en iransk landsby. 
Pamiljen bestod af en olding, Hughes, og hans to bøm, en 25aarig søn 
og en 26aarig datter ved navn Josefine. Castellan anstillede sig døv- 
stum og førte ved hjælp af en blyant en halvt religiøs, halvt politisk 
samtale med nogle nysgjerrige naboer, hvorunder han ved sine under- 
lige, hemmelighedsftilde manerer gjorde et dybt indtryk paa de over- 
troiske bønder, saaat de behandlede ham med en vis ærefrygt og from 
skyhed og antog ham for etslags helgen. Natten tilbringer han i 
høladen. Den næste dag var sønnen gaaet ud meget tidlig, faderen 
spiste frokost sammen med Castellan og forlod derpaa med denne hu- 
set for at gaa til sit arbeide. Men tiggeren vendte snart tilbage til 
huset og begyndte at indlade sig med Josefine, som var alene hjemme. 
En nabo, som kommer derhen i løbet af formiddagen, bemerker ved 
sin indtræden, at Castellan gjør hemmelighedsfulde tegn (sandsynligvis 
strygninger, passes) bag ryggen paa pigen, som stod bøiet over gryden 
ved gruen. Hvad der skeede fra det øieblik til kl. 4 om eftermid- 
dagen, blev kun delvis opklaret ved pigens senere, forvirrede angivelser. 

Da hun spiste middag sammen med tiggeren, havde han ved den 
anden ske suppe, som him vilde føre til munden, nærmet sin tommel- 
og pegefinger til hendes ansigt, som om han kastede noget i skeen, 
hvorpaa hun var bleven afmægtig. Hun mindedes kun dunkelt, at Ca- 
stellan havde tåget hende i sine arme. 

Om han havde befalet hende at gaa med sig, husker hun ikke, 
men hun er overbevist om, at han ved en kraft, som hun ikke kunde 
modstaa, har drevet hende dertil. Henimod kl. 4 ser man den 
forstyrrede pige forlade huset i selskab med den underlige helgen. 
De vagabonderer derpaa fra landsby til landsby; pigen, som hidtH 
havde det bedste rygte, følger tiggeren, som ikke er egnet til at vække 
kjærlighed, men afsky, som en tro hund. Hypnotiseret gjør hun alt, 
hvad Castellan ønsker, ler vanvittig, kryber om i stuen paa knærne 
o. s. v. ; og herunder er hun ganske følelsesløs. Efter tre kraftige 
ørefigener, som tiggeren gir hende, vaagner hun, tilsyneladende uden 
den ringeste smerte. Dette erfarede man senere af beboerne paa de 
steder, hvor Castellan opholder sig med pigen. Lidt borte fra en 
landsby, hvor de engang har tilbragt natten, møder de nogle jægere. 
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som indvikler ham i en samtale, saa han maa bli staaende. Josefine 
gaar imidlertid rolig videre, og da han saa ved en ujevnhed i terræ- 
net er ude af syne, vender hun om, løber ad en anden vei til- 
bage til det hus, hvorfra hun nylig var gaaet ud med tiggeren, ud- 
taler høilydt sin glæde over, at det er lykkedes hende at undfly sin 
fiende og beder indstændig folkene om at skjule hende for hans for- 
følgelse. Hun blir bragt til sine forældre. En godsbesidder i nabo- 
skabet, som beskjæftiger sig med h3rpnotisme, hensætter hende med 
lethed i hypnotisk søvn. Castellan blir fængslet og paa erklæring af 
de sagforstandige, Roux og Auban samt lægeme Hériart, Paulet og Théus 
dømt til tolvaarigt fængsel. 

Liégeois er overbevist om, at Castellan har suggereret den af 
ham mishandlede Josefine, at hun skal elske ham, følge ham, ikke 
skilles fra ham o. s. v. Interessant er den bemerkning, som tiggeren 
lod falde, at Josefine ikke var den første kvinde, han havde faaet 
magt over paa denne maade, og at hans fader havde gjort noget lig- 
nende med hans moder. 

I litteraturen om hypnotismen anføres flere tilfælde af voldtægts- 
tten tater i hypnotisk tilstand, som er kommen til rettens kundskab; 
dog er de ikke saa talrige, som man skulde vente, hvad der kanske 
kan forklares derved, at individet paa grund af den ved hypnosen ind- 
trædende amnesi (o : tab af hukommelse) ikke erindrer den forbrj^delse, 
der er begaaet med det. Efter Eorels mening er grunden til, at der 
hidtil er begaaet saa faa forbrydelser mod hypnotiserede, den, at hyp- 
notisøren ved, at hypnosen ikke gir nogen absolut sikkerhed mod 
opdagelse, da amnesien kun varer til en tid; man tror ofte, at den 
hypnotiserede har mistet sin hukommelse, men saa husker han plud- 
selig mod forventning alt, hvad der har foregaaet under hypnosen. 

Med heosyn til den fare for forbrydelser, som kan begaaes ved 
hjrpnotisering, er meningeme meget afvigende. Nancy- skolen (Lié- 
beault, Bernheim, Liégeois, Béaimis) mener, at faren er stor, medens 
Pariser-skolen (Charcot, Brouerdel, Gilles de la Tourette) siger nei. 
Disse to skoler afviger iøvrigt også* i mange andre, ikke uvæsentlige 
anskuelser om hypnotisme og suggestion, hvad jeg her ikke skal gaa 
nærmere ind paa. Jeg nævner kun den væsentligste forskjel, at Pari- 
serskolen betragter de hypnotiske fænomener som udelukkende eien- 
dommelige for hysteriske personer, ja bent ud som et symptom paa hy- 
steri, medens Nancy'erne paastaar, at kypnotisme ikke har noget med 
hysteri at gjøre, at fuldkommen sunde, i enhver henseende normale in- 
divider er modtagelige for hypnose og suggestion. Den sidste anskuelse, 
som ogsaa de fleste tyske forskere deler, vinder stadig mere og mere 
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terræn og staar i fuldkommen overensstemmelse med kjendsgjemin- 
geme. 

Jeg skal nu kortelig omtale forskjellige momenter, som med hen- 
syn til hypnotismens retslige betydning kan tale i den ene eller den 
anden retning. 

Harmløse suggestioner følger det hypnotiserede individ uden videre. 
Men suggererer man ham noget latterligt eller noget, der strider mod 
hans karakter, gjør han en modstand, som af og til ikke kan over- 
vindes; thi den hypnotiserede er ingen automat, men bevarer en rest 
af sit individuelle væsen i den hypnotiske tilstand. Jeg mindes til- 
fælde, hvor hypnotiserede personer negtede at give svar paa intet- 
sigende spørgsmaal, som man rettede til dem under hj^nosen, eller 
ikke lod sig vække, før man havde indgivet dem en pinlig posthyp- 
notisk suggestion. Vistnok maa man medgive, at der gives personer, 
som under hypnosen besidder saa liden modstandskraft, at de udfører, 
ikke blot ligegyldige, men ogsaa ubehagelige og vanvittige suggestioner. 

Naar man indprenter i et barns hjerne, at det skal være dydigt, 
ikke stjæle, ikke myrde, altid sige sandhed o. s. v., saa blir disse 
fremmedsuggestioner sluttelig til antosuggestioner, der undertiden slaar 
saa dybe rødder i individet, at senere fremmed-suggestioner, som staar 
i strid med dem f. eks. forbryderske forestillinger, forbliver uden re- 
sultat. Det vil altsaa bero paa intensiteten af de ethiske og æsthe- 
tiske gru^idsætninger, hvem der blir seierherre i kampen mellem sugge- 
stionens tryk paa den ene side og individets tilsvarende modforestil- 
linger paa den anden. Sterkt udviklet sedelig følelse, som er gaaet 
individet i blodet, gjør ham modstandsdygtigere mod eventuelle for- 
bryderske suggestioner. 

Mange h5'^pnotiserede personer gaar ind paa suggestioner og hand- 
ler efter dem, men passivt, med udtryksløst ansigt, uden den ophid- 
selse, som man skulde ha ventet, som om det slet ikke vedkom dem. 
De paatager sig den ved suggestionen paatvimgne rolle, gjennemfører 
den, men uden indre deltagelse, uden overbevisning, kun udvortes ad- 
lydende hypnotisørens befaling. Hos dem vaager endnu ved siden af 
den hypnotiske dæmringsbevidsthed den tidligere, normale bevidsthed, 

* 

og den rest af den normale bevidsthed, som de beholder under hyp- 
nosen, siger dem, at de forbryderske handlinger, hvortil man sugge- 
stivt opf ordrer dem, dog ikke er alvorlig mente; de har den tillid til 
hypnotisøren, at denne ikke vil lade dem begaa en virkehg forbrydelse, 
og det gjør dem de suggererede befalinger lydige. De ryster altsaa 
et pulver, den formentlige gift, i glasset, som de rækker til en udpe- 
get person, udfører med en linjal, som man har givet dem i haanden 
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som dolk, et mordforsøg o. s. v. uden at gjøre nogen modstand. 
Bemheim kalder saadanne personer sonnambulister uden indre over- 
bevisning. 

Men der gives ogsaa andre hypnotiserede, hos hvem den egte, 
normale bevidsthed overvældes af den hypnotiske tilstands dæmrings- 
bevidsthed, saaat de gaar fuldstændig op i den suggererede rolle, og 
disse kan, siger Bemheim under in dfly deisen af suggestioner bli til 
forbrydere. Jeg laaner fra Forel et i denne henseende meget lære- 
rigt eksempel. Forel suggererer en syttiaarig mand, som han i nær- 
værelse af Ziirichs juridiske forening havde hensat i dyb hypnose: 

„De, X, lige for Dem staar en — skurk, som vi vil ta livet af ; 
der har De en kniv (han gir ham et stykke kridt i haanden); han 
staar lige for Dem, stik ham i maven". 

X., forraader stor indre ophidselse; skjælvende og med forvredne 
ansigtstræk griber han krampagtig kridtet med høire haand, reiser sig 
pludselig og stikker med stor kraft to gange efter hinanden ud i luf- 
ten. Han vedbliver at være meget urolig under hypnosen, gir ikke 
Forel kridtet igjen, men stikker det i lommen, og Forel behøver flere 
minutter for at berolige ham ved suggestion. Da X. derpaa blir op- 
vækket, er han endnu sveddryppende og i oprør. 

Det kan ogsaa nævnes, at Liégeois har foretaget flere forsøg, 
hvorved hypnotisk og posthypnotisk suggererede forbrydelser blev ud- 
førte under alle ydre tegn paa alvor og ui^der deltagelse af retsem- 
bedsmænd; en pige skjød f. eks. en revolver, som hun ansaa for la- 
det, af mod sin egen moder; en anden rystede et pulver, som hun 
troede var arsenik, ud i et vandglas til en af sine slegtninge o. 1. 

I laboratoriet lykkes efter mange vidnesbyrd forbryderske 
suggestioner fuldkommen paa mange individer; jeg skal anføre et 
eksempel, som maa tillægges saameget desto større vegt, fordi det 
berettes af Gilles de la- Tourette, der anser de kriminelle farer ved 
hypnotismen for meget ringe. En for hypnose let modtagelig person 
W. blir i arbeidsrummet i Salpétriére hypnotiseret af Charcot: Sam- 
talen indledes saaledes: „Hvor er De henne nu?" „Hvad er nu det 
for et spørgsmaal, — i arbeidsrummet naturligvis." „Rigtig, men nu 
flytter vi os andetsteds hen, i Boulogneskoven, i en løvhytte; vi gjør 
en udflugt; her var skjønt og koldt; her vil vi sætte os." Hun 
sætter sig, glæder sig ved synet af trærne, drikker et glas vand, 
som man indbilder hende er deilig limonade o. s. v. „Det er 
snilt af Dem, at De har tåget mig med herud; jeg begyndte 
at bli kjed af Salpétriére; forhaabentlig har vi en morsom dag for 
os." „Ja vel, vi skal spise middag ude paa landet; men saa maa 
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De love mig en ting/* „Hvad da?" „Naar De vaagner, saa — ^ 
„Men jeg sover jo slet ikke," „Det ved jeg nok; men det kan jo 
være det samme ; lad os antage, at De sov. Altsaa naar De nu vaag- 
ner, skal De forgifte G." — rHys-* — Om nogen hørte os!" „De 
behøver ikke at være bange; vi er ganske alene her" (Der var i ar- 
beidsrummet syv, otte personer tilstede, men den simple forsikring var 
nok til at faa den hypnotiserede til at tro, at de var alene). „ — Men 
hvorfor skal jeg da forgifte G? Han har ingenting gjort mig; han 
er en meget elskværdig ung mand." — «Jeg vil, at De skal forgifte 
ham!" ^Jeg vil ikke forgifte ham; jeg er da ingen forbryderske". 
„De Ved da, at han er aarsagen til Deres strid med Fru R.?" (som 
W. var svært glad i). ,^Det er ikke sandt." „Jo, gauske sikkert." 
Hendes vilje blir s vagere og s vagere og hun erklærer sig tilslut villig 
til at etterkomme hans ønske: „Men jeg har ingen gift; var det ikke 
lige godt, at jeg skjød ham ned med en pistol?" „Pistolen gjør alt- 
for megen larm — — — Vi er nu vendt tilbage til arbeidsværelset 
i Salpétriére; vær ikke bedrøvet derover; bagefter gaar vi paa landet 
og spiser; her er et glas, jeg skjænker øl i det; nu ryster jeg giften 
ud i det; saa kommer det an paa, om De, naar De vaagner kan 
faa C; til at driklie det. Men hvad saa hænder bagefter, maa det aldrig 
falde Dem ind at sige, at jeg har opfordret Dem til at forgifte G., 
selv om man skulde spørge Dem, efterat man paany har faaet Dem 
isøvn". „Det er godt". Hun blir vækket ved et let pust over øinene, 
og nu spiller hun følgende høist dramatiske scene. Idetsamme hun 
vaagner, gaar W. fra den ene person til den anden, som alle var 
hende vel kjendte, underholder sig med dem og har et ord til dem 
alle; hun viser interesse for en medicinsk undersøgelse, som netop 
blev fotograferet, og intet forraader de tanker, som bevæger sig 
i hendes indre. Derpaa nærmer hun sig med den ligegyldigste mine 
af verden G. og tiltaler ham med de ord: „Aa Gud, hvor varmt her 
er! Er De ikke tørstig? Jeg holder paa at dø af tørst; jo vist er 
De tørstig. Hr. L. har De noget øl der? De kunde vel ska£Pe os 
en flaske, tak." „Det er ikke nødvendig, frøken", siger G. „De kan 
tro mig; jeg er ikke tørstig." — „I denne hede? Det er umuligt;De 
kan ikke negte det; forresten har hr. L. netop budt os øl; men se 
der, der staar jo et fuldt glas" (siger him, idet him griber glasset 
med den formentlige gift i); tag det og drik det, De." „ Jeg takker 
Dem saameget; jeg er vistnok ikke tørstig; men jeg skal drikke det, 
dersom De vil gi mig et kys." Ved disse ord viste der sig i W. et 
udtryk, som om hun oprørtes inderlig berimod; hun maa tilsmile den, 
som hun vil forgifte; hun kan ikke afslaa ham kysset; hun vilde 
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bringe ethvert offer for at udføre det skjæbnesvangre bud. „De er 
fordriDgsfuld," siger hun; „men lad gaa," og hun omfavner ham. „Nu 
maa De drikke. Er De bange for, at øllet indeholder noget skadeligt. 
Se her, jeg drikker jo selv." (Og hun gjør, som hun drikker, men vogter 
sig vel for at svælge). „De har kysset mig, jeg har drukket af Deres 
glas; vi er kvit." Gt, drikker derpaa langsomt og holder stadig blik- 
ket skarpt fæstet paa W., hvis ansigt blir eiendommelig blegt. Han 
har drukket glasset ud, lukker øinene og stjn^ter til jorden. Vi be- 
skjæftiger os med G., som man hurtig bærer ud i et sideværelse; der- 
paa kommer vi tilbage. W. er synlig ophidset. „Hvilken utykke," 
siger de tilstedeværende. „ Stakkars fyr, saa ung og død allerede; — 
øllet maa ha været for koldt, eller kanske det var slag — man kan 

ikke vide " „Men om der nu var gift i glasset?" siger en af os. 

„G-. havde fiender; hvem ved? Hvad tror De, frøken?" „Jeg? Jeg 
tror ingenting!" ?,Der er forresten kriminaldommer F. (tilfældig- 
vis traadte en ind i værelset, som W. endnu ikke havde seet); han 
er vor ven og maa bringe lys i sagen. Ingen maa forlade værelset". F. 
eksaminerer nu flere personer ; man nedskriver deres udsagn ; tilslut kom- 
mer turen til W. ^i^Qj frøken, har jo vistnok intet med sagen at 
gjøre ; men De har kanske en mistanke ? Tror De, at der kanske har 
været gift i glasset?" „Jeg kan forsikre Dem, at det var der ikke, 
hr. E., og beviset foreligger jo: Hr. G. kyssede mig; jeg tog mig 
da den frihed at drikke af hans glas; og De ser, at det slet ikke 
har skadet mig". Hun havde altsaa selv opfandet et modbevis, der, 
som man ser, ikke var værdiløst. Det var iøvrigt ganske umuligt at 
bringe den allerringeste tilstaaelse ud af hende; og da man spurgte 
hende, om hun havde nogen mistanke, om hvem der vel kunde være 
forøveren af den formentlige forbrydelse, svarte hun med den samme 
bestemthed, at hun hverken vidste, at der forelaa en forbrydelse, 
eller hvem isaatilfælde forøveren var. Men hun var dog i høi grad 
ophidset og maatte hypnotiseres for at bli rolig igjen. Nu var det en 
let sag ved suggestion at bibringe hende, at det hele aldrig var 
skeet, og ved opvaagningen at gjengive hende den ro, hun havde havt 
før den første hypnotisering. 

Denne med hensigt komplicerede suggestion blev storartet udført. 
Blanche W. udfoldede alle kvindens forstillelseskunster paa en saa na- 
turlig maade, at en, der ikke kjendte sammenhængen, lettelig havde 
ladet sig narre. 

Liégeois siger: „Jeg antager, at en forbrydelse virkelig er be- 
gaaet, at et menneske er bleven myrdet f. eks. Jeg skaffer mig nøi- 
agtig kundskab om alt, hvad der hænger sammen med udaaden, og 

10 
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giver endel somnambulister en hallucination af det samme indhold. 
Jeg lader dem alle efter hverandre se de forskjellige akter af dramaet; 
de ser, hvorledes morderen lurer paa offeret; de overværer den kamp, 
der udvikler sig; de hører det fortvilede raab, det første skrig; nu 
viser jeg dem forbryderen, i det øieblik han udfører sit forehavende, 
og denne forbryder vil for dem være den person, jeg betegner for 
dem som saadan, efter mit behag. Og allesammen vil de for retten for- 
tælle det paa samme maade og vil aflægge ed paa sandheden af de- 
res udsagn; og ifølge sin egen bevidsthed siger de jo ogsaa sandhed; 
thi de siger jo ikke andet, end hvad de har seet og hørt." 

Muligheden for et saadant tilfælde, som her af Liégeois anført, 
lader sig ikke benegte. 

Ogsaa civilretslige handlinger, som tilføier den hypnotiserede skade, 
kan forlpnges og udføres af ham. Man kan tvinge den hypnotiserede 
til skriftlig at udstede en fordring, en kvittering, et gavebrev o. s. v., 
som tilvender hypnotisøren en ulovlig formuesfordel. 

Men Gilles de la Tourette mener, at farerne for forbryderske sugge- 
stioner dog ikke er saa store, som man af de eksperimentelle resulta- 
ter skulde vente, fordi hypnotisøren ingenlunde har nogen garanti for 
at slippe fra det og derfor neppe tør indlade sig paa en anvendelse 
af hjrpnose i forbrydersk hensigt af frygt for, hvad den næste dag vil 
bringe. Antager vi, at en person, siger de la Tourette, under ind- 
flydelse af hypnotisk suggestion havde underskrevet en kontrakt eller 
et gjældsbevis, saa vil han dog ikke uden videre indfrie fordringen, 
fordi om den blir ham præsenteret. Da han ikke erindrer, hvad der 
er forefaldt under hypnosen, saa vil han spørge sig selv, hvorledes 
han har kunnet underskrive noget saadant, vil betegne gjældsbeviset 
som fuldstændig uberettiget og foranstalte en klage. Den derved ind- 
ledede undersøgelse vil da uden vanskelighed bringe klarhed i sagen; 
fordringens indehaver vil ikke kunne bevise gjældsbe visets retsHge op- 
rindelse, vil ind vikle sig i modsigelser; og ovenikjøbet vil det kanske 
bli bekjendt, at han beskjæftiger sig med hypnotisme; derved er man 
inde paa det rette spor, og fra disse indicier til en fuldstændig op- 
klaring er der Jtun et lidet skridt. Skulde det gjælde en testamen- 
tarisk bestemmelse, hvor den afdøde altsaa ikke længere kan gribe 
ind, saa vilde arvingerne, hvem den bortgangnes bestemmelse vilde 
forekomme usandsynlige, for retten levere beviser for, at testator havde 
ladet sig hypnotisere af vedkommende, og saaledes vilde det paa en 
lignende maade, som i det første tilfælde, lykkes at komme paa spor 
efter sandheden. 

I tilknytning til det af Liégeois oprullede fautasibillede, siger de 
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la Tourette^ at den anklagede vil, om han ikke skulde være istand til 
at paavise sit alibi, dog kunne bevise, at X., Y., Z., hans anklagere, 
ikke samtidig var tilstede paa vedkommende sted; han vil energisk 
negte forbrydelsen, som ikke finder nogen støtte i hans fortid eller i 
hans opførsel forøvrigt; da vil af sig selv opstaa det spørgsmaal, i 
hvilken hensigt anklagerne aflægger et saadant vidnesb3rrd, der kun 
altfor tydelig røber sin oprindelse, og ved at sammenholde disse mo- 
menter, vil retten sluttelig komme til et resultat, der turde have ube- 
liagelige konsekvenser for forbrydelsens ophavsmand. Dog vi skal 
vælge et mere indviklet tilfælde, siger de la Tourette: Hr. X. vil 
hevne sig paa hr. Y. ; han hensætter da et fortrinlig indøvet medium 
i hypnose og suggererer ham posthypnotisk at dræbe gjenstanden for 
sin hævnfølelse, og befaler ham samtidig ikke at erindre noget i en 
eventuel ny hypnose. Hvad vil nu den hypnotiserede person gjøre? 
Han vil straks søge at omsætte den suggererede tanke i handling; han 
vil under suggestionens tvang dræbe Y., ligegyldig hvor han træffer 
ham, selv paa aaben gade, omgivet af soldater og gendarmer. Man 
Til fængsle ham, indlede en undersøgelse, og hvad vil resultatet blive? 
Gjemingsmanden vil til bevis for sin uskyldighed opfinde en i alle 
dele løgnagtig historie, som vel neppe vil kunne sku£Pe dommerne; 
man vil nu søge at komme efter morderens fortid, hans forbindelser 
og ifølge den gamle sætning: is fecit, cui prodest (den har gjort det, 
som har fordel af det) meget snart opdage den, som har trykket gjer- 
ningsmanden vaabnet i haanden. 

Imidlertid fremstiller de la Tourette dog kun forholdsvis simple 
schemaer, hvori det virkelige livs kompHcerede forhold vel kun for en 
ringe del passer ind. Den kriminelle kasuistik frembyder jo tilfælde, 
som i overraskende forviklinger, underlige sammentræf af omstændighe- 
der langt overtræffer den dristigste fantasis billeder; og naar der alle- 
rede i tilfælde, hvor hypnotismen ikke er med, ikke sjelden forekom- 
mer alvorlige feiltagelser af justisen, saa kan man ikke antage, at, 
naar de hypnotiske suggestioner kommer til som en ny komplikasion, 
dommernes skarpsindighed altid skulde strække til at opløse floken 
og finde dens midtpunkt. Det tør vel ogsaa de la Tourette ha følt, 
naar han tilslut ikke kan undlade at tilføie : „Man vil ved nærmere ef- 
tertanke let begribe, at i store byer, hvor saa mange f orbry deiser, der 
ikke har noget med suggestion at bestille, undgaar den straffende ret- 
færdighed, den mulighed foreligger, at saadanne forbrydelser kan be- 
gaaes og forøveren bli ustraffet." 

Det kan ogsaa fremhæves hvad Forel har pegt paa, at hypnotis- 
men allerede derfor kan udøve sin tiltrækning paa forbryderne, fordi 
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den idetmindste for den nærmeste fremtid yder denne en vis grad af 
sikkerhed og beskyttelse. 

Jeg vil ogsaa atter minde om, hvad der allerede før er nævnty 
åt man kan indgive den hypnotiserede suggestionen om fri viljesbe- 
slutning, saa at han anser det, som han har gjort imder suggestiv 
indflydelse, for en spontan, vilkaarlig akt af sin egen vilje, som han 
da søger at motivere med grunde, der leilighedsvis kan synes ganske 
plausible og saaledes gjøre hans skyld sandsynlig. Naar man 
sammenfatter de anførte momenter, der taler for og imod, saa maa 
man efter tingenes nuværende stilling sige: Muligheden af forbrydel- 
ser, der er begaaede ifølge hypnotiske suggestioner, lar sig ikke negte,. 
og det er ingenlunde umuligt, at disse ting engang vil give vore retter 
meget at bestille, skjønt de hidtil ingen væsentlig rolle har spillet i 
det praktiske liv. 



H3rpnotismen kunde ogsaa paa en anden maade komme til at faa^ 
betydning i retspleien. Man kimde tænke paa at benytte den til at 
lokke et udsagn ud af en anklaget eller et vidne, dersom vedkommende 
negter at gi besked i vaagen tilstand. Bortseet fra, at en saa- 
dan fremgangsmaade fra ethisk synspunkt neppe var at billige, saa 
ler det klart, at ogsaa resultatet let kan bli problematisk. For 
det første vil nu vedkommende neppe opfylde de betingelser, som 
er nødvendige for at hensætte ham i hypnose. Dernæst vil han^ 
selv om han blir hypnotiseret, vistnok kun sjelden udplapre sine hemme- 
ligheder. Jeg minder om, at den hypnotiserede ikke er no gen auto- 
mat, men at han beholder en levning af sin individualitet og derfor 
gjør modstand mod suggestioner, der er ham ubehagelige ; han vilde vel 
under saadanne omstændigheder kun sige det, som han finder for godt, 
eventuelt kanske negte at svare, eller, hvad man ogsaa allerede har iagt- 
taget, hjælpe sig med en løgn, som i vaagen tilstand. Ved at suggerere en 
falsk præmisse kunde man nok, som omtalt, søge at ophæve den hjrp- 
notiseredes modstand — jeg minder om den unge pige, som bekj endte 
forskjellige synder til Liébeault, efterat denne havde suggereret hende,, 
at han var var hendes skriftefader — ■; dog maa man ikke glemme, 
at bevidstheds tilstanden under hypnosen i ethvert fald er forandret,, 
at den hypnotiserede ikke er i fuld besiddelse af sine aandelige kræf- 
ter, og at hans udsagn derfor neppe kan tillægges den legale værd^ 
som i den vaagne tilstand. 
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Liégeois har bragt det berømte tilfælde med Bompard, som i sin 
tid vakte saa megen opsigt i Frankrig, i forbindelse med hypnotismen, 
men, som andre fremragende forskere overensstemmende hævder, med 
urette. Gabriele Bompard forsvarte sig med, at hun kun ifølge sin 
«Iskedes hypnotiske suggestion havde deltaget i mordet paa retsbu- 
det Goaffé. Men her var ganske vist ikke tale om en forbry deise, 
•der paa hypnotisk maade under hypnose var suggereret et ulykkeligt, 
viljeløst offer. Vistnok er det ikke usandsyuligt, at suggestion, men 
nden hypnose, har spillet en væsentlig rolle, idet at Gabriele Bom- 
pard, en moralsk defekt person, ved sin lette paavirkelighed har hand- 
let som et redskab i Eyrauds haand (Forel). Bemheim siger i den an- 
ledning: „ Gabriele er i overordentlig grad suggestibel og sik- 
kert ogsaa let at hypnotisere. Men der behøves ingen hypnotisk 
«øvn til at udvikle en suggestibilitet, der er saa rigelig givet i natu- 
ren. Hun har med legeme og sjæl hengivet sig til en vis Eyraud, en 
meget ældre mand, en berygtet person med en usikker eksistense. 
Hun, som dog er img og tiltrækkende, besidder en vis intelligens og 
pikant charme, der synes som skabt til at glimre i demimonden, hun for- 
bliver i et menneskes magt, der udnytter hende og sandsynligvis slaar 
hende. Adlydende hans suggestioner gaar hun ind paa at føre rets- 
budet, som han vil ta livet af, til ham; hun er tilstede ved mordet, 
hjælper ham til at binde offeret, til at sy sammen den sæk, man 
stikker liget ned i; hun tilbringer natten sammen med liget. Ingen 
anger bemægtiger sig hende. Hun følger sin elskede gjennom to 
verdener, lar sig at ham kaste i armene paa flere personer, som de møder. 
Tilslut træffer hun paa en intelligent mand, som interesserer sig for 
hende, som nu formaar at lænke hende, som faar tilstaaelsen om den 
begaaede forbrydelse ud af hende og uden vanskelighed bringer hende 
til at melde sig for politikammeret. (Jeg minder om en lignende udvik- 
ling i Do8tojewsky's roman Roskolinikow, hvor Roskolinikow stiller 
sig for domstolene under indflydelse af den af ham elskede Somja og 
aflægger tilstaaelse om det rovmord, han har begaaet.) En forstokket 
forbrydematur, som vidste at greie sig, og som maatte forståa, hvorledes 
han skulde være paa sin post, vilde aldrig ha antaget denne sidste 
suggestion. Bemheim tilføier herpaa: „Da en formelig hypnose ikke 
altid er en nødvendig betingelse for suggestiv indflydelse — visse 
personer er i vaagen tilstand sterkt suggestible, saa at et ord 
er nok til at frembringe kotalepsi, sansebedrag, suggererede hand- 
linger — saa er det tænkeligt, at mennesker med usedvanlig 
suggestibilitet ogsaa uden hypnose kan misbruges af slue forbrydere, 
naar det gjælder moralsk defekte personer, der yder en gunstig 
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jordbund for forbryderske suggestioner, fordi den moralske følelses 
modvegt mangler dem." Saaledes opfatter Bemheim tilfældet med 
Bompard. 

Jeg vil kun endnu tilføie, at stor suggestibilitet i vaagen tilstjuid, 
uden hypnose, kun er iagttaget i faa tilfælde og hos personer, der 
allerede oftere har været hypnotiserede, og at grænseme mellem denne 
usedvanlige suggestibilitet, saaledes som Bernheim opfatter den til 
forklaring af tilfældet med Bompard, og suggestibilitet, saaledes som 
den daglig optræder som et almindelig bekjendt fænomen i det men- 
neskelige livs samkvem, gaar ganske over i hinanden, saaat det vistnok 
kun i enkelte, særlig prægnante tilfælde turde være muligt i retspleien 
at tåge hensyn til denne abnorme suggestibilitet i Bemheims betydning 
af ordet. 

I naturlig somnambulisme kan der utvilsomt ogsaa begaaes for- 
brydelser; derfor synes Bemheims spørgsmaal berettiget: kan det, 
som foregaar i den naturlige somnambulisme, ikke ogsaa gaa for sig 
i den kunstig fremkaldte? 

Jeg skal her i korthed omtale den naturlige sonmambulismes fæ- 
nomener, da denne er nær beslægtet med den hypnotiske tilstand, som 
man jo ogsaa betegner som kunstig somnambuHsme, og desuden ogsaa 
i og for sig er meget interessant. 

Den naturlige somnambulisme defineres som en tilstand, der er 
karakteristisk derved, at der under en iøvrigt normal søvn udføres 
virksomhedsytringer, der ellers er eiendommelige for den vaagne tilstand. 
Naar personen har sovet nogle timer, blir han urolig, taler usammen- 
hængende tøv, staar op og udfører med vidtaabne, store øine en række 
handlinger som i vaagen tilstand. 

Samtidig er endnu et karakteristikon tilstede. Man opfatter den 
naturlige somnambulisme som udførelsen af en drøm. Vedkommende 
drømmer, staar op under indflydelse af det ved drømmen frembragte 
sansebedrag og omsætter sin drøm videre i handlinger. Desuden ser, 
hører og føler han kun, forsaavidt som det er nødvendigt til udførel- 
sen af hans drøm, kun det, som staar i sammenhæng med den. De 
sansefunktioner, som han ikke behøver, er ophævede, saa at individet 
isaahenseende maa betegnes som sovende; derfor kan de sansefunk- 
tioner, som han behøver til udførelsen af drømmen, i høi grad vokse £ 
intensitet. Vi mindes alle fortællinger om søvngjængere, som i mørke 
gaar omkring paa tagrender, vinduesgesimser, trappegelændere o. s. v. 
uden at falde, hvad de utvilsomt vilde ha gjort i vaagen til- 
stand. Dette maa man forklare som en usedvanlig skjærpet funktion 



161 

I 

af den orienterende muskelsans, hvis funktionsdygtighed hos en natur- 
lig søvngjænger synes forhøiet paa en lignende maade, som hos en 
linedanser, der har opnaaet det samme ved lang øvelse . . Endvidere 
kommer det den naturlige somnambulist tilgode, at hans sanser sover, 
forsaavidt de ikke er nødvendige til utførelse af drømmen, og altsaa 
ikke gir ham noget indtryk af udenverden. Hans sjmssans bringer 
ham ikke kundskab om, i hvilken svimlende høide han vaudrer paa 
tåget, saa at forestillingen om den fare, hvori han svæver, svimmel- 
hedsfølelsen, ikke forstyrrer ham i udførelsen af hans bevægelser. 

Følgende iagttagelse blev meddelt af Eodéré, som har den 
fra et øienvidne, sandsynligvis fra selve den prior, mod hvem mord-' 
planen var rettet. Prior Dom Duhaguet, som nedstammede fra en meget 
anseet familje i Gascogne og i tyve aar havde tjent som officer, var 
en meget hæderlig mand, hvis vidnesbjrrd man kunde ha tillid til. I 
klosteret X. befandt sig en lægbroder af tungsindig, mørk karakter, 
der led af anfald af naturlig somnambulisme. Naar disse indtraadte, 
forlod han ofte sin celle, men vendte i regelen af sig selv tilbage, saa 
at man tilslut ikke agtede synderlig paa dem. En aften blir prioren 
sidden de ved sit skrivebord til langt paa nat, beskjæftiget med at gjen- 
nemse gamle papirer. Da blir døren aabnet, og lægbroderen træder 
ind i cellen i somnambul tilstand med vidtaabne store øine og en stor 
kniv i haanden. Han nærmer sig priorens seng, famler om i den, som 
om han vilde overbevise sig om, at prioren laa der, og støder tre 
gange løs med kniven af al magt. Derpaa forlader han priorens celle 
og vender rolig tilbage til sin egen. Prioren, hvem han var gaaet forbi, 
synes han slet ikke at have bemerket ligesaa lidt som skinnet af lampen 
paa skrivebordet. Prioren, som kun havde undgaaet døden ved den tilfæl- 
dighed, at han den aften ikke var gaaet tilsengs i vanlig tid, befandt sig 
paagrund af den overstaaede skræk i en saadan ophidselse, at han 
ikke kunde lukke et øie den hele nat. Den næste morgen spør han 
lægbroderen med rolig mine og uden at meddele ham noget af det 
som var foregaaet, hvad han havde drømt om natten. Først effcer 
længere nølen fortæller søvngjængeren, at han havde drømt, at 
prioren havde dræbt hans mor, og at han da som en rasende 
var styrtet ind i priorens celle og til hevn havde mjrrdet ham med en 
kniv; derpaa var han vaagnet op, ganske badet i sved og havde takket 
Gud, fordi det bare var en drøm. Da nu prioren fortæller ham sagens 
sammenhæng og viser ham det af kniven gjennemborede teppe og ma- 
drassen, er han fortvilelsen nær over den ulykke, der kunde ha skeet. 
Interessant er det, at søvngjængeren tilføier sin moders formentlige 
morder, prioren, knivstik i sengen, medens sengen er tom og prioren 
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sidder ved sit skrivebord. Hau handler netop under indflydelse af det 
ved drømmen frembragte sansebedrag, der lader ham se prioren i 
sengen. 

I dette tilfælde erindrede søvngjængeren ikke den under somnam- 
bulismen udførte gjerning, men vel sin drøm; andre erindrer, naar de 
vaagner, overhovedet slet intet. 

En søvngjænger, brugte, som Despine beretter, at bestjæle sig 
selv, og den regelmæssige forsvinden af guldstykker, bragte ham paa 
den tanke, at hans tjenestepige begik tyverieme, da ellers ingen havde 
adgang til hans hus. Han talte gjentagne gange til hendes samvittig- 
hed og jagede hende tilslut bort, da hun haardnakkede negtede og tyve- 
rieme ikke tog nogen ende. En nat vaagnede han med heftige smer- 
ter i den ene f od. Da han havde tændt lys, bemerkede han et saar 
paa foden, hvori der var en glassplint, og paa bordet et knust glas. 
Nu opklarede alt sig. Han stjal hver nat i et anfald af somnambu- 
lisme et guldstykke fra sig selv, steg derpaa op paa bordet og lagde 
det paa en hylde, hvor man nu fandt alle de forsvundne guldstykker. 

Et lignende tilfælde meddeler Bemheim. Han traf en kone, der 
bestjal sig selv, og som lod sin søn holde vagt, fordi hun ved gjen- 
tagen forsvinden af gjenstande havde faaet mistanke, om at en tyv 
sneg sig ind i huset om natten. Sønnen opdagede nu til sin overraskelse, 
at moren selv begik tyverierne. 

Tilslut vil jeg endnu for fuldstændigheds skyld i korthed omtale 
den saakaldte suggestion mentale eller telepathi. Man forstaar 
derved et menneskes indflydelse paa en andens tanker uden noget 
hjælpemiddel, udelukkende derved, at den ene med al den opmerk- 
somhed, han kan opdrive, concentrerer sine tanker paa, hvad den an- 
den skal tænke, føle, udføre. Eksempler, der skal have lykkedes, faar 
oplyse dette nærmere: Hypnotisøren lader en hypnotiseret spille kla- 
ver, stiller sig bag hende og tænker saa intenst som muligt i et givet 
øieblik, at nu skal hun høre op. Den hypnotiserede atbryder spillet, 
uden at hun ved nogensomhelst sanseiagttagelse, ved noget tegn fra 
hypnotisøren kan være bragt paa denne tanke. Hypnotisøren tænker 
sig, at den hypnotiserede skal løfte den høire arm; det sker. Hypno- 
tisøren tar et kort i haanden og concentrerer sine tanker intenst paa 
dets farve og værd. Den hypnotiserede er snart istand til at angive 
kortets farve og værd. Hypnotisøren concentrerer sine tanker paa et 
ord, en sætning, og den hypnotiserede fremsiger det. 

Denne tanke overfør else skal tildels ogsaa være mulig i vaagen 
tilstand og paa store afstande, saa at det i enkelte tilfælde skal være 
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lykkedes at hensætte fraværende personer i hypnotisk tilstand paa lang 

«tfstand, udelukkende ved tankeconcentration hos hypnotisøren. 

Alle fremragende forskere forholder sig dog afvisende ligeoverfor 

la suggestion mentale og efter videnskabens nuværende standpunkt, 

ganske vist ogsaa med rette. 

Dr.Denis Zarycki. 



Benjamin Constant. 

(Efter hans nylig udg. dagbog og breve). 



Hjalmar Christensens oversættelse af Adolphe og hans litterære af hand- 
linger om Benjamin Constant (se indl. til ^c^o/^^^e og Samtiden, V, p. 266) 
har i den litterært interesserede del af vort publikum vakt ny opmerksomhed 
for den afdøde franske statsmand og forfatter; redaktionen har derfor troet, at 
nedenstaaende artikkel, der væsentlig er bygget paa Constanfs nylig udgivne 
dagbog, vil læses med interesse af mange. Artikkelen er hentet fra et af de 
sidste hefter af Retme Meite. 

Det er ikke meget længe siden, at Benjamin Constant var almin- 
delig gjenstand for beundring, uden at man dog indlod sig synderlig 
med ham. Man vidste godt, at han i sin tid havde sine samtidiges 
antipathi, ja endog foragt ; men samtiden er altid saa uretfærdig! 
Man mindedes ogsaa, at Sainte-Beuve ofte havde faret stygt med ham; 
men Sainte-Beuve havde saa mange forudfattede domme ! Desuden 
havde Benjamin Constant kvinderne paa sin side, og saa havde han 
alle de nervøse, og saa enedes man om at tilgive ham alt. Han 
Toksede i det mysterium, som omgav ham. Hans liv, den rolle, han 
havde spillet, hans karakter — var ligesaamange gaader. Vore skarp- 
sindigste kritikere var ude af stand til at forklare, hvorledes denne 
dybe poHtiker, denne elegante taler, denne liberale theoretiker, denne 
religionshistoriker, denne yppersteprest og spotter kunde ha skrevet 
Adolphe. Men det var kun en originalitet mere hos den store mand, 
der næsten var bleven en halvgud blandt vore ny-p syk o loger. 

Nu hgger statuen paa jorden, men saa er stykkeme til gjengjæld 
saa meget desto interessantere. Mysteriet er afsløret, og af den eneste 
mand, som kunde gi øre det, af Benjamin Constant selv. 

Han var, som man ved, en forbausende causeur; men han likte 
ikke synderlig, at man svarte ham; han førte nemlig overalt med sig 
en ideal tilhører, som aldrig blev træt af at høre paa ham: det var 
ham selv. Han interpellerede sig selv hver aften i sin dagbog. Da 
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han var lidt bkræmt ved 86 at em 8Jæl Baa hæslig, redig^-ede han sin 
journal for sig «elv alene, med græeke bogstaver. UheldigviB har der 
senere været indiskrete mennesker, som £andt ud af hans hemmelige 
tegn, Naar det kommer til stykket, laa det kanske heller ikke nden- 
for hans beregning. 

Af denne Journal, som han synes at have fortsat hele sit liv, 
besidder vi kun et stort brudstykke, som gaar fra 1804 til 1816, og 
som nylig blev offentliggjort i Revue nation ale. I disse dage er 
den udk ommen i bogform sammen med en del breve, tor størsteparten 
til Mme de Nassau (mellem 1789 og 1813) og Mme de Charriére 
(mellem 1792 og 95j*j. Hertil kommer da hans allerede tidligere kj endte 
korrespondance ; breve til hans familje, især til Mme Rosalie de Con- 
stant: breve til en kusine, der var ligesaa aandrig som pukkelrygget; 
breve til Mme de Charriére, til Mme Bécamier etc. Og herigjennem falder 
der da ny belysning over denne gaadefulde skikkelse. — Ikke saaledes 
at forståa, at dagbogen lærer os mange nye kjendsgjeminger; men 
den forklarer os det kjendte, binder det sammen og viser os, hvad der 
ligger under. Den skaber etslags enhed i denne paa modsigelser saa 
rige tilværelse, i dette fysionomi, som altid var rede til at forstille 
sig, og viser os den logiske sammenhæng mellem modsigelseme. 

Fremfor alt forklarer den os manden ved at forenkle ham. Det 
synes nu, at alt hos Benjamin Constant kan henføres til disse tre 
træk: aandsklarhed, alt beherskende egoisme, løshed (veulerie). 

Klar var han til at bli ræd over, til at faa en til at tvile paa 
belgenernes dyd. Herfra stammer alle de store egenskaber, som han 
besad i saa høit maal : naar undtages fantasien, som var lidt tør hos ham, 
var ingen af intelligensens gaver negtet ham. Som barn var han tid- 
lig moden og var altid besat af trang til at se klart i sig selv og 
andre. Tolv aar gammel talte han om al ting som en akademiker, han 
lavede sange, og han skrev til sin „ kjære tante Pauline" i en 
galant, let spillende tone, hvor ironien allerede begynder at stikke 
igjennem. Han fuskede ikke med sine ideer og lod sig heller ikke 
selv imponere af dem. Han var en gjennemtrængende psycholog, fordi 
han vovede og altid magtede at se oprigtig paa sig selv. Han var 
en god logiker, flink historiker, dygtig skribent og en skarp iagt- 
tager af sine samtidige, fordi han havde et klart syn og altid tog 
personer, ideer og kjendsgjeminger for alvor. Han var en velta- 
lende, aandrig og glimrende causeur, fordi han i øieblikket opfangede 
lighedspunkteme og raodsætningeme, individemes latterligheder og 
gjenstandenes eiendommelighed. 

*) JDurnal intime de Benjamin Constant et Lettres k sa familie et ses amis 
jirt^ct^dt^H (1'nne Introduction, par DMelegari; OUendorf, 1895. 
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Denne aandsklarhed skylder han selv sine beskedneste dyder. 
Thi han var ligesaa grundig, som han var glimrende; derpaa finder 
vi mange afgj ørende beviser i hans dagbog. Han var en af sin tids 
kimdskabsrigeste mænd; han talte flydende fire eUer fem sprog; han 
vidste, hvad der blev skrevet og sagt i Europa om alverdens ting; 
han diskutterede den græske litteratur med Gøthe, tyske forhold med 
Mme de Staél og et hvilketsomhelst spørgsmaal med specialister. Han 
vidste en mængde ting, som man i den tid ialmindelighed var uvidende 
om i Frankrige. Dette finder sin naturlige forklaring i hanS opdra- 
gelse, der snart var engelsk, snart tysk, og i hans kosmopolitiske liv. 
Men det beror ogsaa paa hans altomfattende videbegjærlighed og hans 
brændende iver i studieme. „Jeg har arbeidet lidet i de to sidste aar", 
skriver han i 1805. „Af 714 dage har jeg tilbragt de 259 uden at 
gjøre noget". Han er ikke blot meget arbeidsom og kundskabsrig, 
men ogsaa overordentlig samvittighedsftild : man kan se af hans dag- 
bog, hvorledes han uophørlig korrigerer sine arbeider, hvorledes han 
de tyve gange gjennemser og omgjør sine kapitler. Og denne sam- 
vittighedsfuldhed, denne smag for arbeide, denne sterke videlyst, alt 
dette stammer ogsaa fra i^en samme aarsag: den bydende trang til 
at se tingene, som de er. — Heraf ogsaa hans ualmindelige oprigtig- 
hed lige overfor sig selv. Det er bekjendt, hvorledes han vaagede over 
aUe sin sjæls bevægelser. Mindre har 'man bemerket, at han ogsaa 
iagttog sine intellektuelle evners spil med den samme opmerksomhed. 
Han roser uforbeholdent eller kritiserer skarpt sine arbeider, eftersom 
han frembringer dem. En dag — han var dengang fem og tredive 
aar — skriver han følgende overraskende sætning: yJ^g vilde ikke 
bli forbauset, om mine aandsevner om nogle aar pludselig gik nedover". 
— Heraf endelig ogsaa hans bon sens, som han ikke mangler, naar 
han skriver; man læse hans meget fornuftige korrespondance med tan- 
ten, grevinden af Nassau. 

Hvoraf kom det, at en mand med saa, mange og saa glimrende aands- 
gaver, som, fordelte, vHde være tilstrækkelige til at forsyne fire, fem mænd 
i vor tid, bortkastede sit liv til fomøielser og blev saa ulykkehg? Det 
var det spørgsmaal, som han altid gjorde sig selv og altid led under. 
Han skriver i 1813: „Lad mig nu bruge mit talent og være fornuf- 
tig istedetfor at være en unjrttig taabe — — — Jeg har gjort nok 
ondt i mit liv". Han havde isandhed al anledning til at vinde ære 
og lykke ; men en ond fe fulgte ham i hælene og ødelagde alt. Denne 
mand, hvis mægtige intelligens nærmede sig geni, manglede bare to 
ting: hjerte og vilje. 

* 
Man har i den sidste tid bestridt, at han var en egoist; men 

dette beror, saavidt jeg forstaar, paa en misforstaaelse. Jeg indrøm- 

mer, at Benjamin Constant ikke var født egoist: kj ender De idethele- 

taget fødte egoister? I hans bamdomsbreve iinder man spor af en 

udpræget, næsten sygelig følsomhed; og i hele hans liv træifer man 

paa følelsesudbrud, ledsagede af et ironisk smil. Men det er en fuld- 

stændig intellektuel og kunstig følsomhed. Se ham f. eks., da han vil 

trøste Mme de Staél, som netop havde mistet sin far: „I dette øie- 
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blik er jeg bedrøvet; men dersom jeg vilde, kunde jeg godt være, 
ikke blot trøstet, men saa distralieret fra min sorg, at den ikke vilde eksi- 
stere for mig; men jeg vil det ikke, fordi jeg føler, at Mme Staél 
ikke bare trænger min trøst, men ogsaa min smerte." Hør dernæst 
de grusomme ord, som undslipper ham ved hans trofasteste venindes 
dødskamp: „Jeg tilbringer dag og nat hos Mme Talma, der nærmer 
sig sin ende. Jeg studerer døden der". Igrunden er denne for- 
mentlige følsomhed ikke andet end nervøs ømlindtlighed (suscepti- 
bilité), eller med andre ord egoisme. Han gir os selv nøglen : „Man 
bebreider mig min mangel paa følsomhed. Nei, jeg mangler ikke følelse ; 
men den er ømfindtlig, og finder sig aldrig vel ligeoverfor andres 
følelse — — — Med andre ord: min følsomhed føler sig altid saa- 
ret, naar andre viser sin". — Bunden er ganske vist meget tør. Han 
har den tørhed, som er eiendommelig for mennesker, der ikke har 
havt en lykkelig barndom, der ikke har leet som bøm og derfor al- 
drig lærer at le, men altid tar livet paatverke. Dersom hans liv havde 
været alm in delig, vilde han uden tvil ha været et menneske som saa 
mange andre, hverken værre eller bedre. Nu var han et trist og en- 
somt barn, slet opdraget af en ironisk og indesluttet fader, senere 
overgivet til en brutal lærer, og han lukkede sig inde i sig selv. Saa 
kom han ud i et bevæget liv og ranmiedes af mange skuffelser; og 
tør og klartseende, som han var af naturen, blev han en grusom egoist. 

Herved er han imidlertid ikke karakteriseret i sin eiendommelig- 
hed, vil man indvende. Ganske vist. Men egoismen har mange nu- 
ancer. Der er den elskværdige egoisme: Montaigne's. Der er den 
naive: de simpelthen forfængeliges. Der er den store egoisme: den 
lærdes eller kunstnerens, der isolerer sig i sin drøm om æren. Der 
er den ædle egoisme: munkens, som flygter for menneskene for at 
opnaa sin frelse ved at bede for dem. Der er endelig den lave ego- 
isme: pengemændenes og Don Juan'ernes rene, beregnede og klare 
egoisme. Den sidste er Benjamin Constant's. 

Og her er beviset. Gaar han i selskab, er det ikke, fordi han 
finder behag i omgang med mennesker; han hader dem; men han er 
glad i at høre sig selv tale: „ Selskabslivet plager mine øine og mit 
hoved; men jeg kan ikke negte, at jeg gjør lykke der. — Jeg til- 
bringer aftenen hos Mme Recamier; det ser ud tn, at jeg har været 
meget elskværdig, siden man har komplimenteret mig for det. Det er 
et mesterverk af min aand; thi jeg var meget daarlig oplagt. — Soi- 
rée hos Mme Gay. Jeg har moret mig over min aandrighed". Man 
gjenfinder denne tørre egoisme gjennemgaaende i hans opførsel lige- 
overfor de kvinder, han har elsket: i sine breve til Mme de Charriére 
taler han f. eks. uophørlig om sine giftermaalsplaner, om sit forhold til 
Mme de Staél, og senere om sin husholdning, uden et øieblik at ane, at 
alle disse fortroligheder maa saare den stakkars kvinde. Naar han 
udfører noget, selv om det er for sin fader, saa sker det altid paa 
en uelskværdig maade og .i den overbevisning, at han bortkaster sin 
tid. — Han har aldrig tillid til noget menneske: „Jeg har netop kjøbt 
en liden hund. Dersom den ikke blir gal, er jeg sikker paa, at den 
ikke vil bide mig eller gjøre mig noget ondt. Det er mere, end jeg 
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kan sige om dem, jeg kalder mine venner". I virkeligheden er alle 
mennesker ham ligegyldige eller forhadte : „Mit liv er igrunden intet- 
steds udenfor mig selv — — Mit indre er omgivet af en barriere^ 
som andre ikke kan komme indenfor. — Jeg afskyr endnu ikke livet, 
men jeg afskjrr og af et oprigtigt hjerte menneskene og slegtskabs- 
baandy som ingen længere taler til mig om". Han driver det i sin 
egoistiske misanthropi til at ønske livet af folk: „Jeg tror nok, jeg 
kunde føle et stort kald til at opsætte dødslisten d. v. s. listen over 
dem, som hver dag burde dø". 

Hans straf var egoistemes sedvanlige : væmmelse ved alt og kjed- 
somhed. I femogtyveaarsalderen beskriver han sig selv i følgende 
ord: „Blaseret for alt, kjed af alt, bitter, egoistisk, med en slags 
følsomhed, som kun piner mig, bevægelig i en grad, der gjør mig 
latterlig, underkastet anfald af melankoli, som afbryder alle mine pla- 
ner — — hvorledes kan De da tro, at jeg skal gjøre lykke, at jeg 
skal behage, at jeg skal leve?" Denne tragiske kjedsomhed har han 
anatomisk sønderlemmet i sin Adolphe, hvor han har fornyet den 
psykologiske roman ved at skabe den kjedelige genre. 

For at gjøre ham fuldstændig var denne bitre egoist angrebet af 
en uhelbredelig sygdom paa viljen. Han er et sjeldent eksempel paa 
mandlig løshed (ve ule rie). Han kj endte sig isaahenseende godt selv: 
„Det er bare viljen, som mangler mig, for at være lykkelig". Først 
bortskjæmt af en bedstemor og en tante, derpaa pludselig kastet i 
hænderne paa en brutal lærer, der fiildstændig knuste hans sjæl, førte 
han senere et omvandrende, enerverende liv uden at finde noget at 
fæste sig ved og finde ro i. Hverken familje eller religion eller en- 
dog iædreland; thi Frankrige var kun hans ærgjerrigheds fædreland. 
Tidlig følte han sig udygtig til at træffe en afgjørelse, og altid led 
han derunder: „Jeg er stadig i uro paagrund af en elendig karak- 
tersvagheds rastløshed. Der er ikke noget mere latterligt end min 
ubeslutsomhed, snart egteskab, snart ensomhed, snart Tyskland, snart 
Frankrig, betænkende mig bestandig, især fordi jeg igrunden ikke kan 
undvære noget". Hele sit liv drømte han om uafhængighed, og altid 
gjorde hans selvovergivelse ham til slave: „ Hvilken besynderlig mani 
for uafhængighed og ensomhed har behersket mit liv, og ved hvilken 
endnu besynderligere svaghed er jeg endnu den dag idag den afhæn- 
gigste mand, som findes!" Denne hans ubeslutsomhed viser sig i stort 
som i smaat. En dag pakker han sine kuiferter * for en lang reise, 
og den næste dag opdager han, at han ikke er reist : „Mit værelse 
var varmt, min seng god, jeg blev hjemme. Det er billedet paa alle 
mine planer." Hans forhold til Mme de Staél er en lang ko- 
medie. I 1807, f. eks., er han ifærd med at gifte sig, han har be- 
sluttet at bryde med hende, og han skriver høitidelig i sin Dag- 
bog: „Idag, den 30te august 1807 — lad os merke os denne dag 
— er min beslutning tåget, jeg reiser uigjenkaldelig. Her er et brev. 
Sidste farvel." Næste dag: „Hvad har jeg sagt? Alt er omvæltet, 
denne anstrengelse er mig umulig! En frygtelig dag i angst og ube- 
stemthed. Mit brev er sønderrevet, en magisk magt behersker mig. 
Jeg reiser til Coppet: hvad skal jeg gjøre der, store Gud!" 
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Denne utrolige karaktersvaghed, denne ublandede egoisme og 
denne vidunderlige aandsklarhed, heri har man Benjamin Constant^ 
hel og holden, i hans følelsesliv, i hans politiske karriere, ja selv i 
hans litterære arbeide. 

Hvad angaar hans følelsesliv ved man ikke, om det er mest lat- 
terligt eller afskyeligt. Han var en lavtliggende Don Juan, som 
stadig drømte om at gifte sig, og som virkelig ogsaa gif- 
tede sig to gange „tor at kunne komme tidlig tilsengs" (pour 
pouvoir se coucher de bonne heure). Han var stadig og paa 
engang oprevet af sin trang til og sin mangel paa evne til at elske : 
det var, fordi han udelukkende vilde elske for sig selv, og ikke en- 
gang kimde bestemme sig til at elske. Hos ham var Hdenskaben 
rent intellektuel ; man ser det i hans første kjærlighed. Han var tyve 
aar gammel, da han knyttede sit forhold til Mme de Charriére, en 
fredelig, skeptisk anlagt kone paa syv og firti; det var især en kjær- 
lighed pr. brev. To og tyve aar gammel lader han sig gifte med en 
tysk dame „ meget hæslig, koparret, røde øine, meget mager" ; dette 
vårede ikke længe. Neppe er han skilt, før han tænker paa et nyt 
egteskab, samtidig som han knytter andre forhold ; han vakler mellem for- 
skjellige kvinder: „Der har vi Rosette de Seigneux. — Antoinette 
er mig tilbudt. Jeg afslaar; jeg vil komme til at angre paa det". Han 
bestemmer sig endelig for en anden tysk dame, en enke, Charlotte 
von Hardenberg ; men han bruger femten aar for at bestemme sig, 
og da han endelig skal gifte sig med hende, maa hun først skilles fra 
en anden mand. 

Hans situation, er nu i høieste grad pinlig komisk. Da han 
skjælver for Mme de StaéPs harme, gifter han sig i hemmelighed; 
derpaa iler han til Coppet for at præsentere sin nye hustru for stor- 
men, i et vertshus. Han forlod Mme de Staél uden at bryde med 
hende: „Jeg er kjed af denne mandagtige kvinde (1'homme femme), 
hvis jernhaand nu har lænket mig i ti aar (1807). Jeg længes efter 
hende og hader hende. — Jeg er Hgesaa optat af Mme de Staél som for 
ti aar siden (1813)". Lidt efter lidt begynder han at foragte og af- 
sky sin hustru, fordi hun er snil og opofrende, og fordi hun elsker 
ham: ,. Hvorfor har jeg giftet mig igjen? En taabeiig situation, en 
taabelig lænke! Charlotte har en mani for at vaage, hvad der ^faar 
mig til at tilbringe afskyelige nætter!" Snart forlader han hende, 
men fremdeles uden at vove et brud. Han skriver i sin Notisbog 
{carnet): „Mit hoved forvirres mellem Charlotte og Mme de Staél"; 
og i sin Dagbog: „Jeg befinder mig mellem to kvinder". Senere 
kunde han ha sagt: „mellem tre kvinder". Thi han begyndte ogsaa 
at sukke for Mme Recamier, som holder ham for nar: „Er jeg gal 
eller dum? — — Juliettes regjering begynder". — Mellem disse tre 
sjeldne kvinder geberder han sig som en marionet dukke, gaar fra den 
ene til den anden : Det er den rene vaudeville: „Tre koner om en 
mand! — Saa blir han gammel, og det gaar nedover med ham; han 
forfalder til spil og hjemsøger tvilsomme huse: „Jeg spiser min grønt- 
suppe og gaar saa i spillehulen". — Og midt i alt dette iagttager han 
sig selv. analyserer sig, foragter sig. Stakkai'S Benjamin. 
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Saaledes ogsaa med hans politiske optræden. Det er den samme 
trang til at handle og den samme vanmagt til at handle i sammenhæng. 
Hvad man saa har sagt om ham, saa var han kun en ærgjerrig, men 
en ubeslutsom ærgjerrig, som manglede alt det, som kan gjøre ærgjer- 
righeden berettiget. Dersom De tviler, saa læs disse skjønne, for- 
trolige meddelelser: „De andre blir altid valgte, og jeg aldrig! — 
Det haster, dersom jeg skal komme tidsnok til „jagten" (1813). — 
Vel, lad mig tjene den gode sag og tjene mig selv. (1814). — Skal 
det da endelig ske? — — Min udnævnelse er undertegnet. Spranget 
er gjort; nu er jeg der helt og holdent (1815). Jeg har en ærgjer- 
rig mands samvittighed uden at ha hverken hans illusioner eller for- 
haabninger". — Det er hele den simple forklaring af hans politiske 
karriere. Han er knyttet til de engelske whigs, og han mod tager stil- 
ling som kammerherre ved hoffet i Brunswick. Revolutionen udbry- 
der; han blir demokrat. Senere støtter han direktorialregjeringen og 
lader sig naturalisere i Frankrige, — af ærgjerrighed: „Lad os slaa 
rod i Frankrige og bevare, hvad vi har opnaaet." Han slutter sig til 
Bonaparte, som udnævner ham til medlem af tribunatet. Landfl^gtig 
med Mme de Stae I bærer han exilet uden stolthed og ansøger forgjæ- 
ves om sin tilbagekaldelse. Da keiserdømmet falder, støtter han Ber- 
nadottes kandidatur og underhandler demæst med Talleyrand. Han 
gaar over til Bourbonneme, insulterer Napoleon, men deltager demæst 
paa hans side i „De hundrede dage". Ludvig XVIII kommer tilbage; 
han skriver til ham for at bøntalde om hans naade og opnaar det. 
Da han saa ikke kan komme ind i ministeriet, blir han liberal, og 
nogle maaneder før sin død modtager han almisse af Ludvig Philip. 

Og det merkelige er, at hans politiske ideer igrunden ikke for- 
andres under alle disse vekslinger. Og her gjenfinder vi tænkerens 
lysende intelligens. Men ser man lidt nærmere paa ham, opdager 
man, at det, som ligger paa bunden af denne politiske og re- 
ligiøse liberalisme, det er atter igjen egoisme. Benjamin Con- 
stant bryr sig ikke stort om folket, om „idioterne", som han 
kalder dem. Hans liberalisme er paa alle omraader aristokratisk 
og negativ, fordi den ikke er andet end individualisme. Han ophæ- 
ver enhver kultus, enhver mellemmand mellem mennesket: og Gud; 
religionen er for ham kun et middel til at sikre individets autonomi, 
•det er ret for enhver til at tro paa, hvad han vil, og dersom det 
gjælder, at tro paa ingenting. I politik organiserer han anarkiet, 
han driver det til at bestride lovens autoritet, hvis eneste funktion 
«fter hans mening er at beskytte individet. „Ved frihed"*, siger han, 
„forstaar jeg individualitetens triumf". Denne theoretiske liberalisme 
er kun afsky for tyranni og tvang. Det er en drøm hos en ubeslut- 
som egoist, som altid forgjæves har forsøgt at sikre sin uafhængig- 
hed, og som derfor vil kaste over paa samfundet denne forpligtelse. 

Denne en svag, skarptseende mands egoisme, er det ogsaa, som 
ligger paa bunden af Ad o lp he og Journal intime. Det er det, 
som gjør hans verker saa interessante og saa værdifulde som doku- 
menter. Det er ogsaa det, som gjør dem ensformige og pinlige. Der 
er talent i dem, meget talent, det er sikkert; et sjeldent anlæg til at 
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trænge tilbunds, en skarp analyse, der er endmere omhyggeligt skjær- 
pet i hans tørhed. Man har endog en vis slags fomøielse af at læse 
dem, den samme slags fomøielse, man har ved et et besøg i Salpe- 
tri ere. Men alle personeme er skygger, undtagen Adolphe, som er 
og blir Adolphe; og Adolphe er temmelig nsmagelig. Er det erin- 
dringen om denne bitre psykologi, som man har forgivet os med i de 
sidste aar, og som Benjamin Constant først har gi vet form? Er det 
disse raa og dog saa tillavede bekjendelsers kynisme? Er det tanken 
paa de onde handlinger, som romanen eller Dagbogen røber? Er 
det? 

Der er uden tvil noget af alt dette i det endelige indtryk. Det 
er ganske sikkert en usund lektnre, og mange sider i disse mester- 
verker er kun en distillation af kjedsomheden. — Der kunde uden 
tvil være en slags storhed ved at skrifte paa den maade. Hvorfor er 
da denne bekjendelse saa pinlig at høre paa? Det er for det første, 
fordi forfatteren skrifter de andre endnu mere end sig selv, eller 
bagtaler dem, ligesom han benyttede dem hele. sit liv. Det er der- 
næst, fordi han har den bodfærdiges oprigtighed uden at ha hans 
ydmyghed. Han dissekerer sig selv udelukkende for at ha fomøielsen 
at se sig bedre. Det er atter et egenkjærlighedens raffinement: 
et monstrum, som aabner sin mave foi* at finde grunden til sin van- 
skabthed. 

Stakkars Benjamin! Han har dog sine beundrere, ja endog sine 
fanatikere. For at retfærdiggjøre dette sværmeri, pleier man gjerne 
at sige, at der i vore dage er mange, som kan kjende sig selv igjen 
i ham. Dersom der virkelig er mange samtidige, som ligner ham, kan 
jeg kun beklage dem. Men jeg tror, man overdriver. — „Det er en 
intelhcticel,'^ siger andre og tror at hæve ham derved. Det var 
ogsaa en grund! Intellektuel og intelligent. Hvad det kommer an 
paa, er, hvorledes man biuger sin intelligens. Denne aandrige mand 
har mange rigtige tanker, og han skriver meget fornuftige breve ; men 
han opfører sig hele dagen som en imbecile (det er hans eget udtryk) 
for at ha den fomøielse hver aften at konstatere det i sin Journal 
intime. 

Paul Monceaiix. 



Irgens Hansen. 



,.Irgens Hansen mort ..." 

Jeg stirrede paa telegrammet — paa et Vis forberedt paa 
meget. Jeg var vant til at modtage saa mangeslags stærke Under- 
retninger baade om og fra min ven Irgens-Hansen — 

Men dette — at han ikke skulde være blandt de levendes Tal 
— ikke være til mere, — hans Vagthorn fra Muren forstummet . . . 
Jeg havde saa vanskeligt for at gjøre mig fortrolig med det, det 
faldt saa underlig bedøvende. 

Det var, som noget var standset midt i Dagen. 

Den Irgens-Hansen'ske Uro ja . . . 

Det er mærkeligt, hvilken vidtrækkende Kraft og Magt der 
staar ud fra et ægte Menneske, — hvilken Indflydelse i det usete og 
upaaagtede, saa at sige under rodtrevlerne . . . 

Det var denne Ægthed, som skabte ham Venner, den, som hans 
Fiender trods alt nødtes til at agte, — den, som stiger frem for 
Erkj endelsen nu, han er gaat bort, og Vidden af det tomme Rum 
efter ham aabenbares. 

Der laa i hans Fuldkommenhedstrang en Incongruents med Virke- 
ligheden, der for ham saa ofte blev Livshindring. Hans begavede 
aandsbaarne Syn og Evne til at gribes helt af en Sag, gav ham kraf- 
ten til, saa at sige, ai faa løftet den ind paa Skinnegangen. Men 
saa, naar Lokomotivet skulde styres . . . Det bar ivei, saa det 
baade hven og péb, vistnok tilfredsstillende de idealeste Krav, — indtil 
det i en Ruf lykkedes ham at bevise baade Passagerer og Publikum, 
at til at haandtere Dampen duede han ikke, praktisk Konduktør 
var han ikke. Toget standsede den ene Gang efter den anden midt 
paa veilinien. 

Nei. han forstod ikke at indrette sig efter virkeligheden. 
Det var hans Mangel. Det var paa den anden Side hans Ære som 
Mennesket, der inderst og øverst af alt vilde være sit ideale Syn 
tro. Han døde med en rén Samvittighed og som en klanderlig 
Theaterchef. 
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: :. Han var ikke af dem, som ikke gav Anledning til Kritik. Og 
alligevel, — • skulde man tale netop om moralsk Kredit, den Tillid, 
vi gir et Menneske, — saa gad jeg sé, om der i hele Norges Land 
gaves ret mange, som vilde samlet paa sig saa mange, saa hjerte- 
lig givne, saa trygge moralske Tillidsvota som just Irgens-Hansen. 

En underlig modsigelse: — udvortes ukorrekt, indvortes saa stik 
;<Jet modsatte. 

Og der, hvor han nu færdes, af hvem vi kun eier mindet og 
den brændte Aske igjen, tør han ved sin Personligheds ægte Guid 
rangere, saa der skal baade høit op og langt frem til — som det i 
Bibelen heder, — at faa sidde tilbords med den aandelig ranke 
Herre. 

Thi det er sandt, hvad der er udtalt over håpa, — han var en 
Israelit uden Svig! 

Der fandtes ikke Personens anseelse i ham. Vé den Ven, som 
han trode, sv eg Idealet, naar Irgens-Hansens Nidkjærhed vaktes, og 
han rev sine Klæder isønder over ham. 

Og, om det er saa, at Verden er akkurat saa stor, som den Kreds 
af Mennesker, vi kjender og staar i Rapport med, saa har de mange, 
paa hvis Erindrings Væg hans Billede nu hænger, at takke Irgens- 
Hansen for en betydelig Berigelse. Mig og min Hustru var han 
gjennem Aarene biet en stedse kjærere og mere skattet Ven; han 
lyser i et vemodigt Skjær fra mangen glad og fuldvægtig Aandens 
Stund, naar han fyldte Stuen med sin varme Personlighed og det 
ideale Indignationens Veir, der lod hans Veltalenhed strømme over 
i altid træffende og ny Betegnelser. Han kunde være overordent- 
lig kvik og gi en glimrende og karakteriserende Historie, — var 
saa indtagende elskværdig, saa aandfuld og fint forstaaende; man 
følte, hvor sjælelig tendre han var, og der straalede og sprudlede 
af Humor. Men med al sin Sans for Komik var han en enkel Na- 
tur og direkte pathetisk anlagt. 

Han kunde udtale sig pessimistisk. Men fuldblods Optimist 
var han saavist, som den er det, der altid tror paa Seiren. Han 
snakkede dystert om „Bjørvika" og kunde ha stor Lyst til at vise 
Verden, at. nu — for dens Ond- og Galskabs Skyld — kastede Ir- 
gens-Hansen sig bort i den. Men sé, om han gjorde; han led heller, 
.hvad det skulde være under Nød og Vanskeligheder. Simpelthen af 
den Grund, at han agtede at komme igjen og karnøfle de Herrer! 

En snev af Spidsborgeren maa en Kunstner ha, om han over- 
hovedet skal due i den private Omgjængelse. Men hos Irgens-Han- 
sen var den saa altfor liden. Idealmennesket kan ligesaa lidt spad- 
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sere om i det daglige Liv som Statuerne. Skulde enhver kræve fuldt 
Kum for sin Personlighed, sin Natur og sine Meninger, blev der endda 
trangere, end om alle vilde slaa ud sine Paraplyer. 

Han havde brug for at gaa i vort offentlige Liv med Hatten 
paa for, ret som det var, at kunne ta den af og sige — saa til et 
Blad, saa til et Theater, saa til en Venneforbindelse: „Farvel, mine 
Herrer, ønsker De ikke mine Meninger mere, saa Ådio ! Forresten 
forbeholder jeg mig at komme igjen med dem naarsomhelst ind af 
Vinduet." 

Og denne Faren ud af Dør og ind af Vinduet igjen, — han 
kunde jo sparet sig den blot ved at bøie og akkommodere sig lidt. 
At denne principsteile Busudmanér skabte Omveie for hans Sag, sait 
alle — undtagen Irgens-Hansen. Den ideale rette Linje blev for 
ham alt andet end den korteste. 

Om Irgens-Hansen her alligevel skulde havt sin — Irgens-Han- 
sen'ske — Ket? . . . Paa Bruddet med dets Storm af Forargelse 
fulgte Principers Drøftelse og Strid i Aviser og fuld Opsang og Orgel 
for Sagen. Og Bevidstheden om dens Betydning blev flyttet et langt 
Stykke fremover i Almenheden til næste Fredsslutning. 

Om delte vilde været Tilfældet, hvis Irgens-Hansen ikke var ble- 
ven ustyrlig, ikke blevet ude af sig og gjort Skandale; men „fornuf- 
tig og medgjørlig grebet Sagen ved den praktiske Hanke", er det 
tilladt at betvile. 

Dette var nu hans Maade at bygge paa. Det synes at være 
en særlig norsk — og mere end det, et lidet Lands saa ofte nød- 
vendige. Vi faar nøie os med at faa det i mangt kun saadan stød- 
og rossevis, — ^ et Skub da og et Skub da gjennem Forargelsen» 
Mænd. 

Til Bergens Theater kom han egentlig som en fordreven Vild- 
fugl ud fra Ottiaarenes stridbare literære Stormveir. — Det var 
den Fart, han vilde sætte i Theatret. Under hin Gjennembrudstid 
inde i Hovedstaden havde han fyldt sin Post fuldt og helt, — en 
fint og aandfuldt ført Pen, hvoraf der funkede Lys og Forklaring og 
dertil et Blik og et vildt Mod, der var helt paa Høide med Situa- 
tionens Kampkrav og virkede elektriserende. Der var han i sit 
Element med alt det under Vingerne, som betingede og eggede hans 
Evner: — en Tid oprørt af den store Forargelse og han selv stillet^ 
som det allerinderst kunde hue hans ideale Lystfølelse med alle 
Skibe brændte bag sig og mellem et enten — eller — (han holdt af 
at staa paa Pynten med Afgrunden under): enten seire eller gaa i 
„ Bjørvika!" 
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Det. er væsentlig som Manden fra hin aand^lig bevægede Tid, 
at Irgens-Hansen har tat sit Navns Glans, og at han har Krav paa 
itt staa for Efterslægten. Ikke netop som en enestaaende Evne, — 
dertil laa hans indre Muligheder for spredte; — men som den be- 
anndede glødende Sjæl, der ikraft af sin ideale Envished stregede op 
den rette Linje i et lidet bakket Samfund. 

Det er saa, han skal staa under Drysset af Vaar-hæggen og 
8é udover Fremtidstoget. 

• 

Paris den 17de mai 1895. 

Jonas Lie. 



ln memoriam. 



De bedste minder, jeg har fra studenterdagene, har jeg sam- 
men med Irgens Hanssen; allerede i russedagene blev vi intime 
venner og var saagodtsom daglig sammen; den varme, der strøm- 
mede ud fra hans personlighed, tog mig straks, som den tog alle, 
der kom i hans nærhed. 

Han boede dengang (1874 og fremover) i Damstrædet 2, ^erde 
etage; hans værelse, et smalt kammer, ikke stort bredere end vin- 
duet, der vendte ud mod gamle Åkers kirkegaard, var alt andet 
end komfortabelt; en gammel sofa, et bord, fire stole og en seng 
var dets møbler; men dette tarvelige rum var fyldt af en person- 
lighed, som vidste at meddele sig til de døde ting; det rummede 
en hygge og beboethed, som tiltrak; og hvad nu grunden var eller 
ikke var, saa blev det til, at vi, hans kamerater, næsten 3,ltid kom 
til at samles paa Irgens Hanssens hybel, uagtet de fleste af os 
kunde byde paa større og bedre leilighed. Naar tre matid tryk- 
kede sig ned i sofaen og tre satte sig paa sengekanten og to paa 
bordet, var der „magelig" plads til tolv; men kom den trettende, 
hvad der ofte ogsaa hændte, maatte man byttes om at sidde. 
Irgens-Hanssens pibestel var berømt og strakte til alle, og snart 
sad vi usynlige for hinanden i det lille rum, ivrige deltagere eller 
tilhørere i en aldrig stansende diskussion. 

Det var igrunden et noksaa uensartet selskab, som samledes 
her, Irgens-Hanssens „ældre" og „yngre" venner, der i begyndelsen 
saa lidt skjelende til hverandre; men som efterhaanden smeltede 
noksaa godt sammen gjennem vertens person. 

Irgens-Hanssen, hvis tunge aldrig trængte hvile, holdt dampen 
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oppe i vore samtaler ; mathematikeren Svendsen besørgede kritik- 
ken ; stille og rolig slog han sine koldtvandsbøtter udover vor hid- 
sige vert, saa denne mangen gang kunde hvæse af raseri; Alf 
Torp, den nu saa lærde professor, havde sit faste sofahjørne^ 
sagde ikke stort, men havde en uforglemmelig indvortes latter, som 
det var vor fryd og ærgjærrighed at vække; Gunnar Heiberg 
viste allerede dengang, skjønt neppe sytten aar, sit herredømme 
over det mundtlige ord og havde en sjelden evne til at slynge en 
vittig og rammende kynisme ind i samtalen, naar han syntes den 
tog en altfor høitidelig vending. 

Til den oprindelige stok, der nærmest bestod af bergensere og 
filologer, sluttede sig efterhaanden folk fra alle landets kanter og 
fra alle fakulteter samt kunstnere og litterater; det vilde bli for 
vidtløftigt at regne dem op allesammen, nogle af dem er nu døde, 
nogle er kjendte personligheder, alle var de hyggelige og elskvær- 
dige mennesker, ialfald naar vi mødtes i Damstrædet 2. 

Det var ikke blot i flok og følge, vi søgte Irgens-Hanssen^ 
hybel, han var ikke blot vor alles gjestfri vert, men ogsaa hver 
enkelts ven ; var vi kommen i en knibe, var der hændt os en sorg, 
som vi havde trang til at lette vort hjerte for, saa gik vi til Irgens- 
Hanssen; han havde altid raad og trøst; thi han forstod os og del- 
tog i vor skjæbne; ligeoverfor ham følte vi os sikre, hans rige 
hjerte kom os betryggende imøde, og faa mennesker gaar i sin grav 
med saamange andres hemmeligheder som han. Ogsaa vore glæ- 
der kom vi først med til ham, hans generøse natur kjendte ikke 
misundelse, og han havde i høi grad evnen til medgi æde, der er 
saa meget sjeldnere end medfølelsen. Derfor blev man saa glad 
i ham, skjønt han mange gange kunde sætte vore følelser paa 
prøve ; hans hede temperament kogte ofte over, og blev han sint, 
gik det over alle grænser, ordene sloges om at komme frem, spro- 
get var ham da altfor fattigt, og han lod det hagle med skjælds- 
ord af eget fabrikat udover vore hoveder; men det vårede aldrig 
længe ; og naar uveiret var over, straalede smilet bag brilleme 
varmere end nogensinde. Derfor kunde man nok være rasende 
paa Irgens-Hanssen af og til; men bære nag til ham — det 
gik ikke. 

Ogsaa paa anden maade kunde Irgens-Hanssen's ubændige 
voldsomhed faa udslag; der kunde komme over ham formelige anfald 
af lyster, og intet kunde da holde ham tilbage. Jeg husker saa- 
ledes en lys, kold aprilnat; vi kjørte udover Drammensveien endel 
kameratet i lystigt humør; da vi kom til Skarpsno, og vi saa den 
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.blanke flade af Frognerkilen for os, styrter I.-H. ud af vognen med 
det raab: „Jeg niaa i våndet!*' Og før vi vidste ordet af det, var 
ban nede paa bryggen, af klæderne og plaskede snart ude paa -or- 
den mellem isstykkerne. 

Hans intelligens bavde noget af den samme uberegneligbed, 
ban tænkte stødvis og i sprang; regelmæssigt, taalmodigt arbeide 
magtede ban ikke. Af og til kunde ban laase sig inde paa sit 
værelse og stulæse i uger uden at ville se et menneske; men saa 
kunde der gaa maaneder, bvor ban ingenting gjorde. Han var i 
bøieste grad impressionabel, en bog kunde fylde bam sHg, at ban 
ikke snakkede om andet i mange dage; og saaledes tvang ban sine 
omgivelser til at være med, bvad enten de vilde eller ei. Og denne 
Irgens-Hansens iver, hans optagetbed af enbver sag og etbvert 
spørgsmaal, som dukkede op, var det, r,om i forbindelse med bans 
sjeldne gemytsrigdom, gjorde Damstrædet 2 til samlingsstedet for 
saa mange forskjelligartede mennesker. 

Imidlertid — tiden gik, og rækkerne tyndedes og fornyedes ; 
de „ældre" tog sin eksamen og forsvandt, forholdene forandrede sig 
paa mange maader, vi begyndte at faa fordringer til livet, den 
hyggelige tid paa hyblerne var forbi, vi mødtes mere paa kaféerne, 
bavde megen moro, men længtedes alligevel ofte tilbage til Dam- 
strædet og de uskyldige glæder. 

Dommens dag nærmede sig ogsaa snart for os „yngre", og 
med usikre samvittigheder meldte vi os til dekanus. Irgens-Hans- 
sen var det modsatte af et eksamenslys; bans kundskaber var ikke 
fåa, ban bavde læst og tilegnet sig adskilligt, men altfor spredt, 
og desuden var ban altid overmaade nervøs, blev dum, naar det 
gjaldt at samle sig paa kommando og bavde ikke den slags hukom- 
melse, som indespærret i et rum uden bjælpekilder kan fremdrage 
detaljer, og som man da heller aldrig bar brug for i livet undta- 
gen ved denne ene leiligbed. Spændingen var derfor ikke liden; 
jeg busker endnu saa tydelig, da jeg traf bam om aftenen den dag, 
han bavde besvaret sin bovedopgave i historie. „Naa?" „Udmer- 
ket far. Sulla. Jeg huskede, at Mommsen siger om Sulla, at 
han var en politisk roué. Og den sætning var mig nøglen til alle 
de hemmeligste gjemmer i min hukommelses skrøbelige skatkam- 
mer. Og udfra det bar jeg lavet dem en afhandling, som pinedød 
kan imponere. Er der gnist af aand i det filologiske fakultet, saa 
blir.de s'gu nødt til at honorere den."' 

Hans tillid til fakultetets aand blev ikke skuffet ; „den 
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politiske roué" reddede ham, og han fik sit IcmdahiUs — til første 
afdeling. 

Ikke fuldt saa godt gik det aaret efter; den oldnorske gram- 
matiks mysterier lader sig ikke aabne med nogen tryllefOrmular, 
og den raaade, hvorpaa Irgens-Hanssen behandlede de modale hjæl- 
peverber, vidnede vistnok om megen opfindsomhed, men gjorde ikke 
lykke hos Unger og Bugge. Skandalen var der, og den var ganske 
vist ogsaa bleven aabenbar, dersom ikke Torp var kommen til i 
sidste stund og i de par dage før den mundtlige eksamination havde 
pumpet oldnorsk grammatik ind i I.-H. fra morgen til aften; han 
optraadte da tilstrækkelig rustet til at fragaa alle sine merkelige, 
skriftlige paastande, og ved dette tilbagetog reddede han stumperne, 
saa han kunde forlade universitetet paa en anstændig maade. 

Længe før eksamen, ja lige fra russedagene, havde Irgens- 
Hanssen begyndt som lærer; historie og norsk var det især, han 
docerede. Jeg har talt med mange af hans elever af begge kjøn, 
og har deraf faaet det bestemte indtryk, at han havde mange betin- 
gelser til at bli en fremragende pædagog. Han var ikke af de 
paalidelige skydsheste, som gaar sit bestemte antal parasanger 
hver dag og er fremme præcis ved hver eksamen sstation; han tog 
sig mangen tur ud af landeveien, brød sig ikke synderlig om time- 
planen, men snakked med iver om det, som fyldte ham selv i øie- 
blikket, læste op Kjellands novelletter i historietimen og tog geografi- 
timen til hjælp, dersom det var nødvendigt. Følgen var, at hans 
elever ikke altid havde de bedste eksamensresultater, men det til- 
gav de ham let, thi hans timer havde været de lyse minder fra 
skolebænken, timer, hvori et levende menneske havde givet af sit 
eget altid strømmende indhold, og hvor man derfor aldrig kje- 
dede sig. 

Alligevel havde Irgens-Hanssen, allerede før han tog eksamen, 
bestemt sig til at forlade skolen; det kostede ham nogen kamp; 
thi han var selv ligesaa glad i børnene, som de i ham. Men jour- 
nalistikken havde dog endnu flere tillokkelser, og han kom snart 
paa det rene med, at det gaar ikke an at dele sig. — Saa blev 
han da udelukkende publicist, arbeidede først i ,,Intelligentssed- 
lerne", dernæst i ,.Dagbladet". Jeg forlod dengang Christiania, 
saa jeg kom ud af kammeratskredsen og fik Irgens-Hanssen mere 
paa afstand, hørte dog stadig fra ham og om ham og læste altid 
med interesse, hvad der kom fra hans pen. Det var ikke godt 
altsammen, dertil var han altfor meget af en improvisator ; jeg har 
aldrig seet et menneske skrive saa hurtig som han; pennen styr- 
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tede som et forfulgt dyr henover papiret, ark dyngede sig paa ark 
i en utrolig kort tid. Følgen var, at hans artikler ofte mang- 
lede koncentration, var løse i sin %gning, springende i fremstil- 
lingen; men af og til, naar han havde det rette sinne paa sig, 
kunde der flamme umiddelbar indignation ud af linjeme, og han 
"fandt ord. som naaede frem. 

Som redaktør af „Dagbladets" litteraturtidende var han svært 
Ænk, han ikke blot ski-ev meget og godt selv, men sendte ud 
bøgerne i øst og vest til venner og bekj endte, og plagede dem, til 
•de ogsaa skrev; ikke blot skjønlitteratur, men ogsaa fagskrifter af 
•enhver art behandledes her i ofte meget indgaaende artikler; intet 
Andet norsk blad havde indrøipmet litteraturen en saa stor plads; 
Irgens-Hanssen skabte her virkelig noget nyt, og „Dagbladet" har 
heldigvis heller ikke senere svigtet den dengang skabte tradition; 
•det er endnu den dag idag det eneste blad, hvor man gjennem en 
nogenlunde regelmæssig litteraturtidende har anledning til at følge 
•det norske aandslivs vækst. 

I den sidste tid af sin journalistiske virksomhed slog Irgens- 
Hanssen sig væsentlig paa theaterkritikken; personlig har jeg lidet 
indtryk af hans arbeide i denne branche, man læser ikke saa let 
igjennemgaaelser af forestillinger, man selv ikke har været tilstede 
ved ; men alk kyndige synes at være enige om, at hans theaterkri- 
"tik har været det bedste og grundigste, som hovedstaden har præ- 
steret i denne retning. 

Hans stadige beskjæftigelse med litteratur og kunst forledede 
liam en tid til at tro, at han selv sad inde med digterisk talent; 
han offentliggjorte i „Nyt Tidsskrift" et fragment: „Efter Konfir- 
mationen", fik paa Christiania og Bergens theater opført en enak- 
ter: „Marie Iversen", lavede for et par aar siden et leiligheds- 
Ætykke: „Den 17de mai 1814", og havde desuden endel manuskrip- 
ter liggende i sine skuffer. Om alle disse forsøg gjælder, at de 
er væsentlig blottede for skabende fantasi, intentionerne ligger 
Bøgne og utildækkede, og de er uden kunstnerisk værdi. Irgens- 
Hanssen var selv paa det rene hermed, men havde dog til det sid- 
ste et hemmeligt haab, om at det en gang skulde lykkes ham 
At finde kunstnerisk form for sit gjærende tankeliv. Jeg tror aldrig, 
hans haab vilde gaaet i opfyldelse; der gik gjennem hans sjæl 
mangt et flakkende lyn, men han manglede det fond, der kunde nære en 
■samlet flamme ; i samtaler, i en avisartikkel, i et foredrag kunde 
ian ofte sige ting, der blinkede af aand; men hans sjæl var altfor 
airolig, til at der kunde undfanges, udvikles og fødes et levende kunstverk. 
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I 1887 reiste Irgens-Hanssen til udlandet og flakkede om mel- 
lem Tyskland og Frankrige i to aar, han havde ikke stort mere- 
end statens stipendium at leve af, saa han havde det ikke altid 
godt. Theater og maleri var hans hovedinteresse, og især i deti^ 
første gjorde han grundige studier, navnlig i Berlin, Wien og Paris. 
Om han allerede dengang tænkte paa sceneinstruktion ved jeg^ 
ikke ; men da instruktørposten ved Bergens theater kort tid eftei^ 
hans hjemkomst blev ledig, meldte han sig og lik den. 

Det var i 1890. Der var foregaaet noksaa stor forandring: 
med ham siden de sorgløse dage, vi havde færdedes sammen L 
Christiania. En mand, der skal leve af sin pen i et saa lidet o^ 
tarveligt land som vort, danser ikke paa roser, og dette havde sat: 
sine m.erker. Adskillig bitterhed havde samlet sig i hans sjæl^ 
hans sinnesanfald var hyppigere end i gamle dage, og han forbitre- 
des ofte over ting, som ikke var forbitrelse værd. Dog var dette 
kun overfladisk, paa bunden var han den samme troende, trofaste^ 
og hans oprindelige elskværdighed brød ofte gjennem den misfor- 
nøielse, livets skuffelser havde afleiret. Og det var med lynende 
iver og tro, han gik til sit nye arbeide ; han mødte en lunken aand_ 
i publikum, men det lykkedes ham virkelig gjennem avisartikler,, 
gjennem foredrag, gjennem daglig omgang at elektrisere, i øieblikket 
alfald at elektrisere folk og faa dem med i begeistring for den. 
sag, der fyldte ham. 

Men en theaterchef i Bergen har mangeslags forretninger, han 
maa paa engang være kontormand, økonom, administrator, kritiker 
og kunstner. Irgens-Hanssen manglede meget paa at være alt 
dette; alt, hvad der smagte af kontor, var ham en gru, og hani 
var saa temmelig blottet for administrativ evne; hertil og tildels 
her a f kom hans stadig tiltagende irritabilitet, han havde formelig 
geni til at ærgre sig, kunde ikke tåge noget med ro; den mindste 
bagatel voksede i hans sjæl op til en meningsløs størrelse, og han 
var derfor en vanskelig mand at arbeide med. 

Men alligevel, — i hovedsagen — i den kunstneriske instruk- 
tion kunde han være glimrende; han evnede at optage et samlet 
billede af det dramatiske kunstverk i sin sjæl, og han magtede at 
sætte dette billede frem for skuespillerne slig, at de saa det. Han 
var lydhør for hver falsk tone, der brød dette billede, og naar det 
gjaldt de store opgaver inden vort nationale repertoire, havde 
han, hvad franskmændene kakler le diable au corps og fik alle med 
sig i én stor anspændelse af alle sine kræfter og opnaaede da ogsaa 
at smelte dem alle sammen til én støbning; en forestilling som 
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„ Gjengangere" f. éks. vil i alles erindring staa som et smukt min- 
desmerke om hans evne som instruktør. Og alle de af vore skue- 
spillere, som i det heletaget er udviklingsdygtige. vil med tak- 
nemmelighed erkjende, at de skylder ham meget, at han ofte har 
beriget dem med impulser, ofte gydt sjæl i deres fremstilling. 

Det sidste billede, jeg har af Irgens-Hanssen, er knapt en 
maaned gammel; han slang indom en aften et par dage før han 
reiste til Stavanger. Han var i sit smukkeste humør, elskværdig- 
heden straalede ud af ham, og der strømmede mig imøde den 
atmosfære af godhed, som var hemmeligheden ved hans personlig- 
heds charme. Underlige mand! Denne kamphane, som saa ofte 
opti'aadte som verdens urimeligste og groveste mand, var tillige saa 
blød og saa fin; der var tendre, ømme strenge i hans sjæl, skjære, 
uskyldige fornemmelser som hos et barn, livet endnu ikke har 
berørt, dybe, sarte strøg, som af og til speilede sig i et stilfærdigt, 
^ernt smil og gav stemmen en dæmpet klang, der ialmindelighed 
ikke var hans. 

Og nu er han borte for bestandig, og ingen skal mere bli 
udskjældt af ham, og aldrig mere skal vi trykke hans ærlige haand. 
Det er næsten ikke til at tro. 

Døden har det skjønne ved sig, at den bringer paa afstand; 
mindet slipper det overfladiske, som paa nært hold tar altfor megen 
plads i ens syn, men beholder det virkelige, det væsentlige. Og 
derfor vil den urimelige Irgens-Hanssen snart bli glemt; men den 
brave, trofaste idealist, som med ildhu slog for ret og sandhed, 
den fintfølende og varmhj ertede ven, det ærlige menneske — Irgens- 
Hanssen — vil endnu længe komme til at bo i mange hjerter. 

Bergen 20de mai 1895. 

Gerhard Gran. 



Paa hjemveien."^) 



I 

Stæren sad og fløitede paa kirkespiret, mens sol gik ned. — 
Martsaftenen var saa stille, at det hørtes helt ned i byparken, hvor 



*) Første kapitel af en under denne titel snart udkommende roman. 
(John Griegs forlag). 
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tjepestepigerne sad med sine barne vogne og sit strikketøi paa sand- 
stensbænken om den ældgamle fontæne. 

Da gik.det med engang rent istaa med strikkingen; de maatte 
allesammen høre efter stæren ; — en smekker, lyshaaret attenaaring 
reiste sig endog helt op og blov 'staaende og skygge med begge 
hænder over øinene for at prøve, om hun kunde se den deroppe- 

Nedover den buklede, irgrønne kirkekuppel strømmede aften- 
rødmen kun ganske svagt. Men længere oppe havde endnu solen 
magt; der entrede straalerne iltre tilveirs langs den blanke taam- 
stang, og sprang saa med et kast op paa toppen af guldkorset 
yderst ude i himmelblaaet, hvor der sprudede en hel glorie af smaa_ 
ildsluer til alle kanter. 

Oppe paa guldkorset var det, stæren sad og fløitede. Den var 
netop kommen flyvende over sjøen, og skjønt den derfor sagtena 
maatte være træt, havde den dog for morro skyld tåget nogle vinge- 
slag ende tilveirs op paa spiret, for at godtfolk endnu sanmie aften 
skulde vide, at nu var den kommen og med den vaarens glade tid- 

Tjenestepigerne blev siddende længe og ganske stille; bare 
attenaaringen slog hænderne sammen og lo af lutter glæde. 

Vinteren havde været saa rent for lang og saa kold ogsaa; 
men derfor kriblede nu den bløde fløitetone som en varm solstraale 
gjennem hendes unge legeme; aa Herregud, Herregud! nu skulde 
der da endelig engang komme vaar med løv paa trærne og lys i 
de lange kvælder! 

Snart blev det mere ensomt om fontænen ; pigerne skyndte sig 
hjem en efter en for ikke at komme forsent til aftensbordet. 

Just da den sidste barnevogn skurede sagte bortover veisandet 
og forsvandt mellem træstammerne i det øgende tusmørke, kom en 
gammel, sortklædt herre lidt stivbenet, lidt støttet til sin stok, men 
strunk og taktfast marscherende, og satte sig paa bænken, hvor han gav 
sig til at stirre tankefuld opimod kirketaarnet han ogsaa. 

Major Clemens Kavn, den lille bys ivrige gartner og træplanter, 
havde paa sin sædvanlige tur gjennem den hundredaarige bypark 
ogsaa hørt stæren og var bleven helt betænkt derved. Af indgroet 
vane, der næsten var gaaet over til en slags overtro, havde majoren 
altid havt for skik at begynde med sine plantninger, naar stæren 
kom om vaaren. Dette kunde høres noksaa vilkaarligt; men klimaet 
paa den kant var nu alligevel saa uberegneligt, at stæren for den 
sags skyld kunde være bedre at rette sig efter end almanakken. 

Slig ræsonnerede ialfald gamle major Ravn; og stæren havde 
aldrig narret ham. 



■■aj"»- 
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AUigevei var han iaar bleven lidt betænkelig, tor det var jo 
endnu saa koldt, at der maatte være adskillig tæle igjen i jorden. 

Da slog kirkeklokken seks store langsomme slag. — Vægteren 
oppe i taarnet, der nu bare saa ud som en uformelig bævende skygge 
ude i mørket, peb i sin fløite. Hel langeligt klang det i kvældstil- 
heden. 

Som paa kommando reiste den gamle herre sig og marscherede 
bort som han var kommen: lidt stivbenet, lidt støttet paa sin stok, 
men strunk og taktfast som om han gik til parade. 

Saa laa den ældgamle granitfontæne ganske alene igjen paa 
den aabne plads. — Der kom næsten noget drømmende over den, 
som den stod der under den blaanende stjernehimmel og omgiven 
af lindetrærnes fine, visnede kroner. 

Paa begge sider dryppede store vanddraaber uafladelig ned 
fra munden af de næseløse, melankolske løvehovedf^.r. 

Naar det var saa stille som iaften, hørte man langt borte de 
tunge metalklunk af draaberne, der faldt i de dybe kummer. 



Solen stod lys og glad og høit paa himmelen næste morgen,, 
da folk vaagnede. — Og de, som igaaraftes havde tvivlet, kunde 
idag ikke lade være at indrømme, at dette ikke var nogen vinter- 
dag. Dertil laa havet altfor glittrende sommerblaat, dertil hvælvede 
himmelen sig altfor varm, og dertil var der altfor megen klang og 
latter i gaderne. 

Skolerne fik fri, gutterne pilede gjennem byen, hvinende af 

fryd; — og der var ikke faa folk, som havde beiset flag for at 

feire vaarens indtog. 

Da Major Clemens Ravn havde gaaet sin morgentur og spist 

sin frokost, stavrede han straks op paa sit værelse, hvor han iførte 

sig en lys lærredsfrak og tråk store skaftestøvler udenpaa sine 

bukser. En kasseret officershue fuldstændiggjorde hans gartner- 

kostume. 

Men alligevel gav den martialske holdning og det hvide skjæg 
å la Napoleon III ham et strengt militært udseende. 

Og dog havde ingen i den lille by seet majoren i uniform uden 
ved de store aarlige parader paa kongens geburtsdag. 

Thi ligefra han for et snes aar siden kom hid, gik hans inter- 
esser i en helt anden retning. 

Opvokset, som han var, i Østlandets rige natur, gjorde den lille 
by med sine øde og golde omgivelser et forfærdeligt graat og fat- 
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tigt indtryk paa ham, da ban første gang kom hid. — Og lige fra 
det øieblik bavde ban sat sig som maal, at ban vilde gjøre denne 
stenørken ^beboelig for mennesker^, som ban sagde.: Siden bavde 
ban fra den tidligste vaar til udpaa vinteren sprængt berg og tappet 
^P" % gjødslet og saaet og plantet, bvor der bare var saa stor 
revne i berget, at en trærod kunde bide sig fast. 

I beg>'ndelsen saa byens adstadige indvaanere, bvis øine nu 
engang var vænnet til alle de graa Qeldknauser, lidt slgævt og 
mistænksomt til disse plantninger; og der var ikke faa, som troede, 
at majoren ikke var saa rigtig vel be varet, naar ban mente at 
skulle faa det til at spire liv frem af alle de blanke og bare beier 
og stenrøser. 

Men stiv og strunk og urokkelig gik Clemens Ravn sin egen 

vei. Da ban selv bavde adskillig formue, bebøvede ban ikke at 

være afhængig af, bvad de indfødte troede eller ikke troede; der 

vilde nok komme den tid, da man vilde paaskjønne bans arbeide. 

Den tid kom ogsaa snart. 

Thi der var ikke gaaet mange aar, før der lyste af unge trær 
allevegne meil em bergknatteme; rundt om veiene lo blaaklokker og 
jomfru Marias guldsko, snart kom ogsaa fugle og kvidrede om vaar- 
kvældene; og bele sommeren silrede lærkesang gjennem solskinnet 
over de grønne marker. 

Hver søndagseftermiddag drog fattigfolk i hele skarer ud af 
byen med smørrebrød i kurve og melk paa flasker. Saa leirede de 
sig i græsset, og børnene fik lov at tumle sig, som de vilde, saa 
de om kvælden kom hjem med røde roser i kindeme og Vorherres 
friske luft i lungerne — de graa fattigmansbarn! 

Da gik det op for de adstadige borgere, at majoren kanske 
ikke bavde været saa rigtig gal endda ; og hvert aar bevilgede byen 
større og større summer, der bare skulde anvendes, som han fandt 
det for godt. 

Derfor var det, at majoren idag tog sit store nøgleknippe, 
tændte sin haandlygte og gik ned i kjøkkenet. 

Da han kom derned, reiste der sig borte ved døren en liden, 
halvt pukkelrygget fyr, smilende over hele sit glatte, forslagne ansigt. 
Det var majorens hjælper og høire haand Jens — eller Jens gart- 
ner — som hele byen kaldte ham. 

Han havde været med majoren helt fra første dag. Egentlig 
havde han ret og slet været kronarbeider om sommeren og drukken- 
bolt om vinteren; men Ravn, som havde lagt mærke til hans net- 
hændthed og praktiske raadsnarhed og dertilmed godt kunde like 
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.•den smaapudsige, halvt rørende original, havde fattet godhed for 
lam. Og skjønt Jens slet ikke var fri for at drikke lidt formeget 
mangen gang om vinterkvældene, var de dog gode venner og uad- 
.«killelige medarbeidere. 

, Som alle andre folk i byen, havde ogsaa Jens gartner faaet 
vide, at stæren igaamftes havde fløitet paa kirkespiret, og ingen 
vidste bedre end hah, hvad det havde at betyde. 

Saa ædru som Jens var den morgen, havde han ikke været 
paa maaneder. Men han skjønte, at saa rimelig som majoren 
«Ilers end kunde være, saa vilde han ikke vide af fuldskab i forret- 
.ningen, det havde han sagt Jens en gang for alle, og han vidste, at 
.majoren ikke var at spøge med i det stykke. 

Majoren og Jens gartner gik nu ned i kjælderen, hvor der laa 
buske og stiklinger i rad og række med gule, blyantsmærkede træ- 
stykker bundne med tynd bast til hver bundt. — Og snart var de 
begge ganske fordybede i ordningen og sorteringen af de forskjel- 
lige buske. 

Ude i det store gaardsrum, der var et helt vildnis af ribsbuske 
og stikkelsbær, af seriner og guldregn gik nu hønsene og spari- 
kulerede. De fleste høner havde klumpet sig sammen i et hjørne, 
Ivor solskinnet saavidt rak frem, men den stolte, spanske hane fløi 
*op paa den gamle, grønskede pumpe midt i gaarden. Der stillede 
jden sig i positur, slog sine glinsende vinger og gol i vilden sky 
— et kort, hidsigt og mandigt gal. Derpaa stod den ganske stille, 
lagde hovedet paa siden og lyttede skarpt med sine graa ørelapper. 
Og langt og søvnigt svarede det fra naboens gaard. Der boede 
•en bleg, præstelig udseende hane, der nylig havde faaet ynkelig 
prygl, da den ude i gaden havde tilladt sig at gjøre kur til en af 
-den spanskes yndlingshøner. 

Saasnart denne nu hørte naboens svar, baskede den igjen med 
:«ine glinsende vinger og gol atter et høit, hoverende gal. 

Da kom der en lys, lang gut ud fra bislaget med en hel øse 
fuld af korn. — Og i samme nu var morgenfreden brudt : alle høner, 
•dev før havde staaet og poset sig op og halvsovet borte i solskinnet, 
satte kaglende og skrigende afsted, vraltende eller flyvende som de 
bedst kunde; men den spanske gjorde i farten et livsfarligt hop 
nedifra sin pumpe og drattede lige bardus paa en aldrende og gigt- 
svag liggehøne, der med skrig og skraal væltede overende i et vand- 
traug. 

Da gutten begyndte at strø kornet ud til høire og venstre, 
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blev der et lurveleven, et slagsmaal og en skubben og en hakken 
over alle grændser. 

Erik Ravn, majorens eneste barn, eiede baade hønsene og hele 
gaardshaven med alle seriner og guldregn. Det havde hans far 
foræret ham ; men saa skulde han ogsaa selv stelle med altsammen» 
Og det kunde være vanskelig nok, for altid, naar han havde spadet^ 
kom hønsene og sparkede til igjen: 

Ållermorsomst var det dog, at han eiede hele tre store 
lofter i en mørk bagbygning fra krigens tid. Paa de lofter 
laa der en masse skrammel ; gamle militære tidsskrifter og havetidender, 
men ogsaa illustrerede bøger med fine staalstik. Og inde i en 
krog var der dynget op en masse jernskrab; ja, i en mursprække 
havde han engang fund et en hel pose med sølv- og kobbermynter^ 
som ikke mere gik nu, fordi de var over hundrede aar gamla. 

Hver eneste fridag havde han i de senere aar tilbragt her^ 
og altid havde han fundet noget nyt, som var meget mystisk og 
og meget mærkværdigt. — 

Sidenefter, naar han læste eller hørte noget rigtigt uhyggeligt^ 
henlagde ban uvilkaarlig altid scenen til et af de svære loftsrum,. 
og endda det idag vår straalende sol, var det ikke frit for, han 
frøs lidt nedover ryggen, da han klavrede opad de bratte trapper 
og famlede sig henad de ujevne loftsgulve, hvor støvet laa tomme- 
tykt og gøv op i de tynde solstrimer, der tråk sig som lange lys- 
baand indover fra sprækkerne i tåget. 



Inde i majorens smaa stuer kom først solen sent udpaa for- 
middagen tittende indover de lave vindueskarmer. 

En gyldenlak henne i hjørnet af den ene karm begyndte at 
straale; en stund efter gled pludselig en blank stribe ind gjennem 
blondegardinet og flammede henover forgyldningen paa en høi- 
rygget rococcostol. 

Ellers laa det dybe, lavloftede værelse stille og dunkelt med 
sine stive møbler og mørke tæpper, og fra væggen stirrede gamle 
portræter høitideligt ned. 

Der gik en liden dame i sort atlaskeskjole og perlekappe paa 
et fint og fornemt hoved om derinde og stellede med alle blomsterne. 

Alderen havde ikke formaaet at skjæmme ansigtets skarpt- 
tegnede og dog nænsomme linjer, — kun tyndet trækkene og ridset 
spidse rynker ved øienkrogene og i den høie pande. 
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Men haaret, der var kjæmmet nedover begge ører, var endnu 
skjært og askeblondt som hos en ung pige. 

Det var tante Irmelin, majorens søster. Majorinden var død 
straks efter, at Erik var født, og tante Irmelin havde siden boet 
hos sin broder og opdraget Erik med en mors ømhed. 

— Solen krøb sagte længere og længere frem i stuen — ned- 
over et flor af gyldenlak og nellik, af roser og fuchsia, af reseder 
og hvide hjazinter. 

Og om dem allesammen stellede tante Irmelins tj-nde, hvide 
hænder saa godt og varsomt. 

Kanarifuglen fik tilslut ogsaa solen ind i buret til sig og be- 
gyndte at kviddre, saa hele værelsets mørke, blomsterduftende luft 
fyldtes af sol og sølvrene fagletriller. 

Da slog tante Irmelin et blondesjal om skuldrene og satte 
sig ved vinduet med sit hækletøi. 

Og der blev hun siddende time efter time, stille og hvid og 
fin i den milde vaarsol mellem alle sine straalende blomster. 

Yilhelm Krag. 



Nogle erindringer om fru Camilla Collett. 



Omtrent saa længe, som jeg har været torf atter, har jeg kjendt 
Camilla Collett. Jeg husker som idag den første gang, jeg besøgte 
hende; det er snart ti aar siden: En regnfold formiddag i februar 
maaned styrede jeg ned ad Gothersgade i Kjøbenhavn. Den lange 
gade sjmtes mig endeløs i det øsende regnveir og den utaalmodige 
forventning, der fyldte mig. 

Min første bog var nylig udkommen; fru Collett havde tilskrevet 
mig et elskværdigt, opmuntrende brev, hvori hun udtalte ønsket om 
at se mig. 

Endelig havde jeg da naaet mit maal: et stort hjørnehus ved 
boulevarden med udsigt mod den botaniske have. Jeg ringede paa og 
blev ført ind af en tjener. Fru Collett stod midt i et rummeligt, noget 
mørkt værelse. En sort silkedragt fremhævede hendes slanke, næsten 
ungdommelige figur. Med let, lidt svævende gang gik hun mig imøde. 
Mit^blik opfangede fintskaarne ansigtstræk, en høi, ren tænkerpande,. 
hvori kummer og aar ei havde formaaet at indridse en eneste fure. 

12 
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Fru Collett beholdt min haand i sin. Hun tråk mig hen til vinduet 
og betragtede mig; og jeg saa, at det i begyndelsen lidt tilslørede 
blik var dybt og varmt og kom fra et par smukke, store, sterkt nær- 
syne de blaa øine. 

Efter at hun havde tåget mig rigtig i øiesyn, kom jeg til sæde. 
Mens hun talte om sit liv og fremforalt om sine skuffelser, havde jeg 
tid til at se mig om. 

Det var igrunden et ganske almindeligt hotelværelse, hun beboede. 
En sofa, nogle lænestole, et bord, et speil udgjorde bohavet tiUigemed 
et skrivebord, der var stillet i nærheden af vinduet. Og dog havde 
værelset sit eget præg — præget af den personlighed, der nogle stak- 
kede \intermaaneder kaldte disse iii*e vægge sit hjem. Et par røde 
silkepuder laa paa sofaen, fløielstepper af samme farve var bredte over 
de kufferter og reisekurve, hvori hun gjemte mindre af sin garderobe 
end af manuskripter og breve, som snese af aars reiseliv ikke havde 
vænnet hende af med at føre med sig rundt i verden. Paa skrive- 
bordet og paa kaminen stod billeder: et par skuespillerinder i deres 
glansroller samt kong Oscars og prins Carls portræt. 

I en gammeldags, yderst beskeden fotografibog, gjemte hun bil- 
lederne af sin nærmeste slegt: af Henrik Wergeland og af sine fire 
sønner og to svigerdøtre. Talrige fotografier af venner laa nedpakkede, 
løse, mellem hendes breve. „Mine venner er hjemløse," sagde hun 
endnu til mig, da^ jeg besøgte hende fjorten dage før hendes død; 
,,jeg eier intet album." — 

I lignende værelser, som det, hvori jeg traf hende hin første 
gang, tilbragte Camilla Collett den overveiende del af den anden halv- 
part af sit liv. Siddende paa en lidet magelig skrivebordstol, med de 
nærsynede øine anspændt stirrende paa papiret formede hun de artikler, 
der tændte saa mangen en flamme og vakte tillive saa mangen en 
skarp debat. Her nedskrev hun som kraftig, middelaldrende kvinde 
sit livs erindringer og bekj endelser med flittig haand. I disse samme 
omgivelser levede hun som sytti — ottiaarig sit sterke, endnu altid 
vaagne aandsliv. 

Hun fulgte tidens strømninger; men hun fulgte dem kun paa af- 
stand. Ensformigheden rundt fru Collett afbrødes det sidste halve 
snes aar af hendes liv kun sjelden ved andet end nogle \asitter, der 
kom for at takke og hylde den udmerkede forfatterinde, eller ved 
hendes ret flittige teaterbesøg ; — thi teatret elskede hun til det sidste. 

Til de fleste af Camilla Colletts verker er ideerne hentede i Norge, 
men de har faaet sin endelige form under hendes landflygtighed. Thi 
meget af hendes liv har — det ved vi alle — været et hvileløst reise- 
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liv. Man kunde i tidligere aar njssten stadig møde hende paa reise 
mellem Paris og Rom, Kjøbenhavn, Mtjjichen eller Berlin. Hun hentede 
«mukke og vekslende indtryk fra ophold i disse byer; men til gjen- 
gjæld smagte hun saa ogsaa reiselivets tomhed tilbunds. Mere bræn- 
dende, inderligere end hun har vel saare faa længtet efter hjemmet. 
,,Mit land, mit land!" udraaber hun i fortalen til „Mod Strømmen", 
^, deilig er du, o min moder, deiligere end jeg kan udtale det! Fjernt 
.:fra dig fortæres jeg af længsel, som atter og atter lægger sig glemsels- 
døvende over min sidste afsked fra dig og lokker mig paany. Ved 
dine fødder kunde jeg sidde henrykt, fortabt, og intet ville, intet 
trænge uden at beskue din deihghed!" .... 

Fru CoUett drog Europa rundt uforanderlig som en fremmed. 
Hun betragtede by erne; og byerne undlod at beskjæftige sig med 
hende. Menneskene, hun traf demede, var lidet for hende. At komme 
ind i udlandets familjeliv er i almindelighed en ikke let sag. For en 
saa tilbageholdende og sky natur som fru Colletts, er det selvsagt, at 
det næsten var en umulighed. Det var da blandt dem, der fører 
kuffert-liv, hun maatte søge sin omgang. Man mødes i hotellerne, 
slutter et flygtigt bekjendtskab. Hvis sympatien er stor, viser man 
hinanden maaske nogle smaa opmerksomheder; og man skilles for i 
de fleste tilfælder aldrig at mødes igjen. Man træffer mennesker, 
der bringer én kjølig velvilje, men man finder ingen, der skjænker [én 
hjertets sympati. Fru Collett kj endte de formelle hotelsmil, ligegyldig- 
heden, der skjules under et forbindtligt buk. Naar hun var ude, sav- 
nede hun ikke blot hjemlandet, men slegtninger og venner, og him saa 
hjemmets svagheder i formindskelsesglas. 

Forsaavidt det kan siges, at hun i udlandet sluttede sig til nogen, 
var det til landsmænd, hun leilighedsvis mødtes med. Naar hun fær- 
dedes mellem norske kunstnere og kunstnerinder i syden, kunde hun 
nogle korte øieblikke finde freidighed og livsmod ved samværet med 
dem. Selv en sand kunstners jæl, sammensat af næsten stridende stem- 
ninger, følte hun sig draget mod de unge, der kjæmpede sig fremad, 
ofte under savn. 

Man har beskyldt fru Collett for ensidighed, og man har havt 
ret: hendes urokkelige, ensidige syn paa kvindesagen har været hendes 
styrke. Men faa kvinder har jeg kjendt, der i sine sjmipatier for det 
enkelte menneske kunde favne saa vidt, omspænde saa meget. Merkelig 
var i sandhed hendes evne til at give sig hen i velvilje og forstaaelse 
ogsaa der, hvor den andens interesser syntes at ligge langt fjernede 
fira hendes. Mangen en norsk kunstner og forfatter vil visselig med 
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mig bevare mindet om uforglemmelige timer tilbragte i det hotelværelse, 
der for forkjæmperinden var sorrogatet for et hjem. 

Som vertinde var fra Collett saare elskværdig. Skjønt reiselivets 
utrættelige dyrker, besjæledes htm endna i sin høie alder og nåe i de 
fremmede lande af hin gjestfrihedens aand, der havde præget hendes 
barndoms og ungdoms hjem, præstegaarden i Eidsvold. Der hvilede 
en egen feststemning over de aftener, hvor man var buden til gjest 
hos hende, og i saadanne øieblikke en egen stilfiaerdig poesi over 
hendes personlighed. Da søgte hun frem gamle breve og dagbøger 
fra hendes ungdom, og hun læste høit for os. Var hun i rigtig godt 
lune, kunde det hænde, at hun istemte en eller anden gammel sang 
med sin noget sprukne, men ingenlunde svage røst. Med en vis 
høitidelighed kunde hun skride hen over gulvet og anmode en eller 
anden af os om at spille eller synge; lænet tilbage i sin stol, med 
viften i haanden lyttede hun saa til toneme med et eget, taust vel- 
behag. Betragtede man hende da, i festens stenming, gjorde hun indtryk 
af at være yngre end sine aar; man mindedes uvilkaarlig, naar man 
saa hende glad, ordéhe af bandes ungdomsveninde Marie Colban: 
„Blot den er gammel, som ikke forstaar sin tid, og blot at ville det, 
som er let, er ikke at leve." 

Illustrerende for hendes ikke ganske sjeldne, lyse stemninger 
under samværet med landsmænd i udlandet, er et par vers af et 
utrykt digt, som hun skrev dagen efter en festlig sammenkomst til 
hendes ære hos generalkonsul Gram i Mtinchen (1877): 

„Imeu8 jeg sidder saadan §emt fra hjemmets scene. 
Mig følte r et saa trist, forladt og ene. 
En straale fra et fremmed ømhedsvald 
Faldt mildt og kvægende i den forstemte sjæl! 
I blomstens rige flor, 
I aftnens festlig tændte kjerter, 
Musikens søde toner — vennehulde ord, 
Et tilraab naa'de mig fra unge, friske hjerter: 
„Vær kjæk," lød deres røst, „glem ei din sangerpligt, , 

„0v freidig du, som vi, din ædle kunst 
„0g bryd dig ei om mængdens usle gunst, 
„Syng som du kan, trods utak og trods smerter, 
„Ja, aand dit liv kun ind i sang og digt. 
Den krans, vi dig om p anden binde, 
„Skal vække tankens væld paany derinde 
„En gren den dølger — vid det — til den martyrglorie. 
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„Der knyttet er — det gaa os ei af minde! — 
„Til alle sande kunstneres historie." 

Var det maaske min Wergelands-natur, 

Der, vil man paastaa, mer end nogen anden 

Brat skifte kan fra mol til dur? 

Knapt var af kunstner-søsterkransen i eg omslynget, 

Hvad sker! Et nyt mirakel? 

Da føler jeg forknytte stakkel 

Mig som ved trylleri forvandlet og fprjmget! 

„Top!" raabte jeg; „det er et ord! 

Med denne krans om p and en 

Herefter giver jeg — ja, det jeg svor! 

Al verdens tak og utak fanden, 

Begynder atter paa en frisk at skrive, 

At Per og Paal og Paal og Per 

Og mange, mange iler 

Skal faa at merke, at jeg er i live!" — 

Pru Collett likte at se venner hos sig, og hun tog næsten altid 
mod] dem med glæde og hjertelighed. Men om hun ead demede i 
Syden tide vis kunde sidde omgiven af landsmænd, udelukkede heller 
ikke dette, at hjemlængselen lig en kold haand pludselig greb om 
hendes hjerte. Da kunde det falde hende ind, at hun vilde bort — 
og det straks! Hun vilde bort fra verdensbyerne med deres monu- 
menter og parker; hun vilde atter hjem til sit eget land, til Norge 
med dets §elde og skove. Jernbanetog gik afsted et par gange daglig. 
Hendes kufferter var snart pakkede ; og saa bar det afsted mod Norden. 
Idetmindste nogle korte sommermaaneder søgte hun altid tilbage til 
fødelandet. Gjennem snese af aar tilbragte hun næsten ufravigelig en 
sæson ved Modum bad, hendes yndlingsopholdssted, 

Blandt de utallige telegramer, som den aldrende forfatterinde 
modtog paa sin store jubilæumsfest, er der intet, der synes mig mere 
tiltalende end følgeof^e: 

„Som den merkeligste kvinde af thaulowsk blod hilser vi dig med 
beundring — du slegtens pryd! 

3 thaulowske niecer." 

Fru Collett opholdt sig paa Modum altid som sin f ætt er, dr. H. 

A. Thaulows gjest. Den elskværdige og aandftdde eier af St. Olafs 

l)ad og hans tre døtre skjærmede hende paa dette sted mod den kulde 

og mangel paa forstaaelse, som hun ellers saa ofte merkede sig udsat for. 
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Hun elskede dette stakkede sommerophold og badene, der styr- 
kede hende. Hvor ofte har jeg ikke hørt hende tale om det velvære^ 
hun følte der! „Did bør De ogsaa reise," pleiede hun at sige til mig; 
„det vil give Dem kræfter til nyt arbeide." 

Tidlig om morgeneme kunde man træffe hende paa vei til skoven. 
Medens hun indsugede den aroma, der strømmede fra gran og furu,, 
syntes det hende, som om naturen, hun altid havde elsket saa høit,^ 
hver gang paany bød hende velkommen i sin midte. 

Hun kj endte hver busk deroppe, næsten hver blomst. Trærne 
blev for den fantasirige digterinde til iigesaa mange levende væsener, sohl 
hun smaasn akkede med. Hun likte at være i fred og ro, alene med na-^ 
turen eller sammen med sin slegt. Søgte de fremmede badegjester at. 
nærme sig den berømte forfatterinde, forskansede hun sig i regelen 
bag sin parasol og ilede hurtig forbi uden at agte paa deres til- 
nærmelser. 

Det hændte ogsaa, at fru Collett om somrene besøgte Eidsvold,. 
sit gamle hjem. Glæderige, saavelsom tunge min der bandt hende til 
denne plet. Det var ikke der, hvor hun havde udgydt sine hedeste 
taarer, eller hvor livets største smerte havde rammet hendes sjæl. 
Men Eidsvold var hendes barndoms paradis. Det var stedet, hvortil 
hendes slegts største navne var knyttede, og hvor hendes første aands-^ 
arbeider var undfangede. Egnen havde for hende været be 
folket med kjære væsener, der var forsvundne, og som hun endna 
begræd. 

Pinlige, fulde af savn var dog unegtelig i senere aar besøgene i 
det gamle hjem. Hun har optegnet sine indtryk deroppe fra i sin 
yndefulde skitse: „Paa gamle tomter." Og endnu for iaa aar siden, 
skrev hun en sommerdag til mig fra Eidsvold: 

„ Kjære frøken Tschudi ! Deres brev, hvori De saa venlig erkyn- 
diger Dem om mig, modtog jeg en af de sidste dage i l^stiania, da 
jeg anstrengte mig for at undfly den forfærdelige hede, vi der har 
havt i sidste tid. Saa tog jeg det parti at reise en %wr nordover, — 
hvor langt det bliver, ved jeg ikke selv — og sta^ nu færdig til 
opbrudet herfra. Naar jeg kommer tilbage, var det m^ agt at tåge 
ned til et søbad, hvor har jeg endnu. ikke bestemt, da jeg er saa. 
mat og træt af alt, at jeg ingen magt har til at bestemme noget. 
Hvordan disse dage her, tilbragte „paa gamle tomter" har været for 
mig, kan De tænke Dem, der saa smukt har forstaaet og levet Dem 
ind i mit følelsesliv. 

Deres oprigtig hengivne 
Camilla Collett." 



183 

Heller ikke i Kristiania følte fru Collett sig hjemme. „Grunden 
til min taushed, der desværre ogsaa angaar flere end Dem" — skriver 
hun til mig den 31te oktober 1888 — „kan De simhelthen kalde min 
„ Kristian! a-stemning". Det usigelig triste og tunge i livet her, virker 
i al fald paa mig saa knugende, at jeg taber lyst og evne til alting." 
Blandt den bunke af breve fra hende, som jeg har liggende foran mig, 
finder jeg lignende udtalelser i mængdevis. 

Ingen har^ nogensiude gi ort mindre for at vinde mængdens gunst 
end fru CoUetl^, og aldrig forstod hun at tåge livet, som det falder. 
Hendes modtagelige sind blev let forstemt; det farvedes af hver sky, 
der gled hen djtrover. Hun, der var saa modig som forkjæmperinde, 
følte sig ikke blot let krænket i det daglige liv, men var ængstelig 
nervøs, naar hun skulde stilles ansigt til ansigt med fremmede. Hun 
eiede paa én gang geniets trang til at vække opsigt og mimosens 
frygt for berøring. Livet syntes hende tungt at leve og tungt at bære; 
og hun blev sky og ænstelig, naar noget ublidt traadte hende imøde. 

I Kristiania hav de hun levet bekymrrngsfulde dage. Eftersom 
aarene gik, blev det mørkere, koldere og ensommere rundt om hende 
der. Naar hun vendte hjem fra sine reiser, mødte hun fremmede an- 
sigter, nye forhold; hun saa, at hun var forglemt. Kastede hun sit 
blik hen over byen — den by der dog en gang havde rummet hendes 
lykkelige egteskabsaar — da syntes det hende, som om egennytte 6g 
omskiftelighed gabede hende imøde for hvert skridt, hun gik. Naar 
hon var i udlandet, længtede him til sine sønner i Kristiania, men 
havde hun siddet i Kristiania en stund og gjensynets glæde var over, 
længtede hun atter mod større forhold og Sydens varme. 

Først to aar for sin død forsonede hun sig helt med byen: da 
hovedstaden og landet varmt og enstemmigt hyldede den ottiaarige, 
forsvandt hendes nag. Hun talte efter sin jubilæumsfest i lang tid 
ikke om andet; og sikkert har denne sildige anerkjendelse været hende» 
livs kjæreste triumf. Straalende, næsten med et skjær af ungdom kom 
hon mig imøde, da jeg et par maaneder efter ottiaarsfødselsdagen 
hilste paa hende. Lykkelig, næsten barnlig glad fortalte hun mig om 
alle enkeltheder; hun viste mig laurbærkransen fra Kristiania teaters 
kunstnere samt gaver, hun havde modtaget. Vi stansede foran et 
meget Bmukt sknvetøi og stager af norsk nikkel og emaille. 

„Se," sagde hun; „dette er en present fra tre ungdomsveninder. 
Er den ikke smuk? Den har jeg solgt!" 

Jeg betragtede hende forbauset. 

Hun slog op en høi, hjertelig latter — det er den eneste gang, 
jeg mindes at have hørt fru Collett le rigtig høit og hjerteligt. 
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„Jeg havde lyst til at se Deres ansigt, min^kjære frøken Tschudi," 
sagde hun. 

Saa fortalte hun mig at hendes søn virkelig havde afkjøbt hende 
denne nydelige gave, men vel at merke : han skulde først have den efter 
hendes død, og beløbet var af fru Collett sendt^ til de nød- 
lidende fiskere i Nordlanjd. 

Sparsommelig, hvor det gjaldt hendes egen person, var Camilla 
Collett i høieste grad nobel og gavmild, navnlig mod landsmænd, naar 
hun færdedes ude. Hendes veldædighed brammede ikke og stillede 
sig sjelden til skue. Men i pensionatet i Kjøbenhavn, hvortil- hun aar 
efter aar vendte tilbage, vidste man at berette om, hvordan trængende 
nordmænd uafladelig søgte den aldrende forfatterinde og modtog isand- 
hed storartet understøttelse af hendes haand. 

Fru Collett fik aldrig et blivende hjem; reiseblodet drev hende 
atter og atter rundt i Europa. Men naar hun i senere aar kom til 
de gamle byer, traf hun ingen, hun kjendte der mere. De unge 
kunstnere fra hjemmet, hun én gang havde truffet og yndet, var spredte 
for alle vinde. Deres navne havde maaske faaet klang; men førte 
tilfældet dem efter halve snese af aar atter sammen i andre byer, var 
stemningen borte. Kun hun var den samme. Hun kjæmpede ved- 
blivende sin tunge kamp ; endnu var hun en søgende sjæl, en hvile- 
løs fugl. 

Da kræfteme endelig svigtede til at foretage de lange reiser, 
drog hun fremdeles mellem Norge og Kjøbenhavn. Hun kjendte 
Danmarks hovedstad fra onde og gode dage: huri havde besøgt den 
som lykkelig hustru, skjærmet af den egtefælle, hun saa høit havde 
elsket, og senere nedbøiet i fort\H[vlelse efter hans død. Ophold i denne 
by havde inspireret hende til mere end ét kraftigt kampraab fra „de 
stunmies leir" ; og hun havde mere end én gang seet stadens intelligens 
samlet i fest til^hendes ære. Byen forandrer sig; men hun merkede det 
ikke, hun vendte altid gjeme tilbage did. Privat og offentlig havde 
man hyldet hende demede, længe før man i hendes fødeland tænkte 
paa at gjøre det. 

Hun boede vinter efter vinter i det samme pensionat i Gothers- 
gade — det gamle hjem, som hun kaldte det selv. Hun elskede især 
Tidsigten fra sine vinduer demede. Naar. jeg jevnlig besøgte hende, 
kunde hun atter og atter trække mig hen og vise mig den henrivende 
udsigt: trærne, blomstergrupper, vand og terrasseme i den botaniske 
have. Før løvet gulnede, kom hun i regelen derned; hun saa vinter- 
fi*ost lægge sig over de nylig saa brogede bed. Og naar vaaren fulgte 
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•efter den lange vinter, og bladene åtter sprang ud, mindede det hende 
om, at nu var det snart tid at reise tilbage til Norge. 

Da jeg først lærte fru Collett at kjende, havde kviudesagen netop 
liegyndt at skyde fart i Danmark. Yngre medkjæmpere flokkedes 
dengang rundt hendes person. De ældre, der sympatiserede med 
hendes anskuelser, anerkjendte hende villig som fører. 

Med den store begavelses sel vbe vids thed veiede hun ret vel, hvad 
hun havde udrettet. Naar hun hyppig talte om miskj endelser og for- 
følgelser, var det ikke frit for, at hun følte en martyrs selvgodhed; 
hun huskede og gjentog det ofte: at hun for længe siden havde ud- 
kastet de tanker, der nu diskuteredes som noget splinter nyt. 

Vandrer vi i erindringen om i fru Colletts liv, møder vi den aldrig 
afbrudte strid for kvindesagens seier, den næsten fanatiske kjærlighed 
til hendes eget kjøn som sjælen i alt, hvad hun har foretaget. I de 
øde hotelværelser, hun beboede, skjænkede hun kvindens stilling de 
lange dages arbeide. Fordybet i grublen over samme sag sled hun 
«ig igjennem ensformige nattetimer, der med al sin stilhed ei formaaede 
at skaffe hende søvn; morgenklokkerne fandt hende endnu vaagen og 
•optaget af samine tanker. 

Man tør ikke ubetinget beklage, at Camilla Collett i sit lange 
liv mødte seig og heftig modstand. Hendes karakter var som skabt 
til at kjæmpe mod strømmen. Medgangen opildnede hendes mod, øgede 
hendes begeistring, styrkede hendes udholdenhed. Der var øieblikke, 
livor hun tvivlede paa alt undtagen dette ene: at kvindens stilling 
var uretfærdig, ynkelig og uværdig. Og liforfærdet, frigjort for menne- 
«kefrygt, kjæmpede hun for det, hun ansaa for ret. 

Jeg har aldrig kjendt en forfatterinde mere heftig overbevist om 
«ine meningers rigtighed. Men paa den anden side har jeg sjelden 
kjendt en kvin de, i det private liv mere ængstelig sky for at støde 
•eller fornærme. Hun var den fine dame fra den gamle tid. Hun 
Jiadede, afskyede larm og støi ; hendes, indre sympati heldede mod alt, 
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•der var fint og aristokratisk. Nedarvede, smukke former tiltalte hendes 
«kjønhedssans. Hun satte pris paa den fornemme verden, skjønt hun 
•ofte indigneredes over de anskuelsen, hun hørte udtale der; trat man 
hende i selskabslivet, kunde man overraskes over den smidighed, som 
•den ellers mangen gang stridbare forkjæmperinde her var istand til at 
lægge for dagen. 

Der boede fra ungdommen og op til de sildige aar hos Camilla 
'Collett en sterk kjærlighedslængsel. Hendes kulde var, hvor den viste 
sigf kun tilsyn eladende ; den var en frugt af uforstaaende eller haa- 
jaende smil, der tidt havde mødt hendes ligefremme følelsesudbrud og 
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drevet hende tilbage i sig selv. Den virkelige Camilla Collett smeg- 
tede efter anerkjendelse og frøs af mangel paa kjærlighed. I en af 
sine bøger — „I de lange nætter" — viser hun os aabent, at der 
bag hendes sterke vilje bankede et hjerte, der levende trængte del- 
tagelse, brændende længtede efter sympati. „I vil ikke miskjende 
mig!" tilraaber hun sine overbærende venner., .„I vil forståa, at jeg 
har levet for lidet i dalen og for meget paa disse livets Skagastøls- 
tinder, som heder ensomhed. Ak, min sjæl har drukket for, længe, 
dybe drag af de isnende kilder, der udgpri^ige mellom taushedens og. 
savnets jøkler, og det netop i de aar, da den varmest higede mod 
solen og lyset!" — Fru Collett har i disse linjer grebet saa rigtig, 
som man kun kan gribe, naar man taler om si^g selv. 

Den, som ikke søger venskaber, pleier heller ikke at finde dem. 
Et bevis paa hendes værd som menneske ikke mindre end som for- 
fatterinde er det, at hun, trods sin sky tilbageholdenhed alligevel 
havde varme venner, om det i senere, aar end selvfølgelig, var ved de 
gamle venner, hun mest maatte holde fast. 

Ingen vil nærmere hare kjendt henden uden at have følt hendes 
store trofasthed. Hun hørte til de ikke almindelige kvinder, der kun 
slutter venskaben for at bevare dem gjennem livet. Med rørende hen- 
givenhed kunde man . høre hende tale om, længst afdøde vegner; og 
ildfuldt kunde man høre hende forsvare dem, for hvem andre intet 
havde uden kulde og foragt. 

Men ligesaa trofast som i st venskab, Hgesaa langsindet var hun 
i sit nag. Det var en sjæl, som intet glemte, hverken ondt eller godt; 
begge dele voksede tvertimod, jo længre him r\igede derover. Kræn- 
kelser — selv om de var tilføiede hende i hendes ungdom — 
kunde hun vanskelig komme over; hendes ubøiejige sind blev ved med 
at tygge paa dem aar ud og aar ind; og faa karakterer har kunnet 
rumme mere bitterhed end hendes. Uforsonlig var him dog ingenlunde. 
Jeg husker saaledes — for eksen^pel -^ • at hun gjennem aar var 
fojctøraet pfta professor Dietrichson" p&å^grund af hans karakt^ristik af 
hende i Alf Collett's bog: .„En gammd Kristiania-slegt;** men da han 
1893 stillede sig spidsen for festen til hendes ære, smeltede hendes 
. fortørnelse -Sjom. 4^^ ^or sol; og han havde de sidste par aar af hendes 
liv en særdeles varm beundrerinde og veninde i hende. Mig selv 
hændte noget lignende, da jeg 1887 udgav „Tre nutidskyinder." Fru 
Collet følte sig stødt af et par af mine udtalelser om hende ; hun 
skrev „En berigtigelse" i „ Aftenposten" og udtalte sig ogsaa personlig 
ret skarpt om mine feilgreb. Vi blev imidlertid hurtig forsonede; og 
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jeg kan med sandhed sige, at fru Collett Lar været mig en sjelden 
trofast ven. 

„Kjæro frøken Tschudi!" skrev hun en maanedstid efter i anled- 
ning af min biografi, „længe siden skulde jeg have skrevet og ikke 
afventet en ny takkegrund, somden De giver mig i sidste sendelse, i fru 
A. L.'s smukke, velvillige anmeldelse af Deres bog — thi ogsaa 
den, forsaavidt den angaar mig, skylder jeg Dem. Ved Deres bog 
har De vakt en ny, velvilligere kritik tillive. Mine naadige herrer 
recensenter skal dog se, at k vinde ogsaa her har et ord at sige og 
drister sig til at have en mening. 

Réttelseme i Deres bog har jeg paa bedste skjøn gjennemgaaet; 
d3 gjælder jo kun mest det første afsnit, det mere personlige! Jeg 
ønskede nok, De skulde se det for en mulig senere udgaves skyld. 
Om De vil sjnies om det er mere tvivlsomt. Præstegaarden var ikke 
befolket af gjester om sommeren — vi var et temmelig kræsent fol- 
kefærd, der le vede mest for os selv. Min moder og søster og jeg 
levede meget intimt vort stueliv sammen, og jeg tør vel sige, at min 
faders bibliothek skaffede mig mere adspredelse end „ dyrene paa 
gaarden". 

Og „smaasvaghedeme"! — ja, dem burde De, min kjære frøken 
Tschudi, helst undladt at nævne, da det ærede publikum, hvis over- 
bærelse her anraabes, og jeg nu engang ere fuldstændig uenige om 
„feil og fortrin" og hvilket er hvilket. Det er kun en sandhed at 
jeg er den eneste mig bekj endte forfatter og — inde ude og hjemme, 
som man i literære anmeldelser aldrig forsømmer at give denne paa- 
skrift, og det nied en vis tilsløret nænsomhed, der er dobbelt saarende. 
Læs blot Dietrichsons anmeldelse i familiebogen ! 

Jeg kommer sandsynligvis næste lørdag til at afgaa herfra. Seea 
vi ikke forinden, for bedre at tale derom? 

Det gaar mig nok nu, som i min lille artikel i „ Aftenposten", 
at grumset i mine tre blækhuse slipper op. Altsaa farvel kjære frøken 
Tschudi for dennegang. 

Deres altid oprigtig hengivne 

C. Collett." 

Et meget sympathetisk træk hos fru Camilla Collett var hendes 
strenge arbeidsomhed. Besøgte man hende tidlig eller silde, altid 
kunde man — saafremt hendes helbred vai* nogenlunde god — træffe 
hende ved sit skrivebord eller studerende den ældre aller nyere littera- 
tur. Fandt man hende ikke med pennen eller med én bog i haanden, 
kunde man være temmelig sikker paa at finde hende med naal og 
saks; skjønt upraktisk i mange andre retninger, forstod hun nemlig 
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iiff!;^». ji^tit k^m j<^ kj^»! fra 3<lskakP> Ems •>&. é^réisGefmiie. ^jOl ogsa& 
An% 0>n^tc kj<»#is^ j^^v^ KkkkéXL ^%r Ki^nnncd étL Forsgts^ scak 
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OTA hvem j<^g havde truffet der og hvorom tmderholdningen havde 
dreiet nig. 

Da jeg var fserdig, sptirgte hun: ^Sjmes De nu egentlig, at De 
har lært noget iaften?** 

Je(^ atnåsifyåe: viistnok havde jeg moret mig, men at jeg havde 
];ert noget^ kunde jeg ikke med sandhed sige. Jeg svarede derfor neL 

Fm Collett sendte mig et temmelig hvast^ haht ringeagtende og 
lidt medlidende blik. 

„Hvi« De ikke har lært noget, — hvad i alverden vilde De saa 
åer^lf^ Himrfø^ hun. — — — 

Hvor meget fru Collett end i tidligere aar var bleven feiret i 
Kjøbenhavn, øtaar det ikke til at negte, at hun i de sidste aar levede 
ensomt, halvglemt demede. De var døde mange af de danske venner 
hun i yngre aar havde vundet ved sin intelligens og sin energi. Lige- 
overfor de faa, Kom trolig blev ved at opsøge hende^ følte hun altid trang 
til at tidøne nig om livets tusinde smaa gjenvordigheder som der plagede 
hende og rnødte hende oftere end andre paa grund af hendes svage 
øinf5 og henden dii^traktion. 

Den lille kreds, der endnu var hende tro, bestod, foruden af et 
par niedloge.rende, hun satte pris paa^ af digteren John Paulsen og 
frøken (Jlara liergHøe. Ogsaa den sterkt beskjæftigede fru Laura Kieler 
kritri en og anden gang fra HUlerød for at se til sin moders barndoms- 
ven i nde. Vårede det for længe mellem hvert besøg, skrev fru Collett 
in(j(i Hin gammeldags faste, tykt paatrykte haandskriffc, hvori hvert 
hrigHtav var fæstet til det andet, at hun „længtede ef ter hende'*, og 
at „fru Ki(3ler maatte huske paa, at hun for fru Collett altid var et 
«tykke Norge". 

Denne sjæl, saa dybt bunden til hjemstavnen, skulde da ogsaa 
faa iH^gge sig til hvile i sit fødeland. Længe havde hun havt en 
Mtnnrtolig forudanelse om, at døden nærmede sig. Ikke at hendes 



189 

aand fordunkledes; men legemets kræfter tog af. Og medens hun 
talte aarene, der svandt, saa hun ogsaa med savn de tomme rum, der 
dannede sig rundt hende, idet slegtninge og venner gik bort. 

Og dog elskede hun livet, og hun syntes, at hun endnu havde 
meget, hun ønskede at udrette paa denne jord. „Her ligger jeg," 
sagde hun, da jeg besøgte hende paa dødsleiet, „og der er saa meget, 
jeg endnu skulde ordnet. Dog — det faar alt staa i Guds haand," 
tilføiede hun resigneret. 

Hendes afmagrede, skarpt udprægede træk, det gjennemsigtige 
ved hele hendes person, alt tydede, da jeg sidste gang saa hende, 
paa, at hun ikke kunde have ret længe igjen at leve. Men da hun 
talte med mig, blev livlig, forsvandt dette indtryk; under det skrøbe- 
lige hylster rørte der sig endnu en kraffcfuld aand. Hun bød mig 
hjertelig velkommen og talte deltagende elskværdig om mine nyeste 
arbeider, som hun havde læst. Saa talte vi om gamle tider og om 
gamle venner. Kun om én ting talte vi denne gang lidet: om hendes 
egne verker og om hende selv. Søgte jeg at dreie samtalen hen paa 
hendes person, kom der noget aandsfraværende i blikket, der gjorde 
mig forlegen og vemodig. Jeg følte mere end jeg i øieblikket for- 
stod, i hvor høi grad Camilla Collett var ældet. 

Jeg havde siddet et par timer hos hende og bøiede mig over 
hende for at sige hende farvel. „Faar jeg lov til at besøge Dem igjen?" 
spurgte jeg. 

Et gjenskin af det gamle, hjertevarme smil gled hen over hendes ansigt. 

„Ja," sagde hun, „besøg mig snart igjen, hvis De kan udholde 
at høre paa denne skrækkelige hoste." 

Det var sidste gang, jeg saa hende her i livet. Faa dage efter 
laa jeg syg; og samme dag, jeg stod op, modtog jeg budskabet om, 
at hun var død. Hendes livs kamp var til ende. 

Medens jeg stod ved hendes kiste i det smykkede kapel og re- 
præsentanter for de mange virkefelter, hendes livs interesse havde 
omspændt, lagde kranse paa baaren, mindedes jeg uvilkaarHg hendes 
egne ord: 

„Hvi sørge vi over de døde ? Hvor ofte, naar vi fortvivle over 
tabet af vore kjæreste, har døden været en god, medlidende aand, 
der bar dem over den afgrund af smerte og sku£Pelse, som livet holdt 
beredt for dem." 

Jeg tænkte paa, hvor godt det maatte være at hvile efter en 
lang arbeidsdag og paa, at den, der har arbeidet saa ufortrødent, 
kjæmpet saa modig som CamiUa Collett, vel har fortjent hvilen og 
eflerslegtens ros. Clara Tschudi. 
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Oliver Wendell Holmes. 



Tiden om 1830 sætter i flere henseender skei i de nordameri- 
kanske fristaters historie. Andrew Jackson blev præsident : det rar 
demokratiet fra vest, der fortrængte aristokratiet fra de østlige 
stater. Det farlige prineip. at det sejrende politiske parti bema^- 
tigede sig embedeme, gennemførtes. Garrison gav bevægelsen mod 
negerslaveriet ny fart. De første jæmbaner hyggedes. Transcenden- 
talismens lyse, frisindede tro vakte et frisk religiøst liv med stærk 
hævdelse af menneskets værd. Samtidig fremtraadte den række 
forfattere, man kan kalde Ny-Englands digterskole. mænd som 
Ha^-thome og AMiittier, Longfellow og Holmes og Lowell. Af dem 
var Hawthome og Longfellow fremfor alt kunstnere, Whittier og 
Lowell ligesaa meget kæmpere: de virkede hegge til, at slaveriet 
afskaffedes. Holmes var verdenshamet mellem dem. Ham og 
Longfellow og Lowell kan man kalde professorafdelingen inden- 
for skolen; de var knyttede til Harvard-universitetet i Cambridge. 
Alle var de puritanernes ægte bøm. 

Oliver Wendell Holmes, med hvem skolen nu er uddød, var 
født i Cambridge ved Boston den 29de avgust 1809. Faderen var 
en ortodox gejstlig, og sønnen blev opdraget i den gammeldags 
snævre puritanske lære. Hans familie hørt^ til landets adel, bramin- 
kasten, som han har kaldt den. Det gamle hus, han voxede op i, 
var rigt paa historiske minder. Her holdt de amerikanske ofificerer 
det krigsraad, som førte til fægtningen paa Bunker's Hill, hvormed 
uafhængighedskrigen begyndte. Der hang hans oldemoders portræt, 
riftet af engelske rødkj olers kaarder. Det var et hjem med mange 
bøger, mest ærværdige teologiske værker, men ogsaa kuriøse skrif- 
ter som den Palladium Spargyricum, han i sine unge dage ivrig gran- 
skede for at finde en klar og praktisk anvisning til at laveguld af bly. 
Man kunde ventet, at et saadant hus vilde gøre drengen til 
præst og stuelærd fra barnsben af; og hans fader ønskede intet 
heller ; men sønnen var hverken skabt til hængehoved eller bogorm. 
Han var læselysten og religiøs, men tillige sund og rørig, en frilufts- 
natur, spillende af liv i alle lemmer. I sine skrifter taler han tit 
om de rare, artige børn, der er saa forbavsende aandelig og moralsk 
udviklede og viser en saa mærkværdig ligegyldighed mod de jordiske 
ting. Han ser ikke synderlig velvilligere paa dem end senere Mark 
Twain: Deres artighed hunder oftest i brist paa leve-ævne; deres 
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aandighed har en syg rod; de er vindfælder. Mange sunde børn 
tager moralsk skade ved, at man tvinger dem til at læse om slige 
artige svæklinger og overfylder dem med patologisk fromhed. — 
Holmes har da næppe som dreng lidt af de ,, tuberkuløse dyder". 

Han kom paa Harvard universitetet i 1825 og var student der 
til 1829. Det var fire fornøjelige aar, med læsning og gilder, 
vandringer i mark og skov og kamp paa næven mellem de lærde 
ynglinge og den ulærde hob. Han forargede sin moder ved at ryge 
tobak og sky de med pistoler; han plejede at genmie sine cigarstumper 
i pistoUøbene ; der var de sikre for hende. Selv naar en kvinde vil 
slaa sig ihjel, siger han etsteds, tør hun ikke bruge skydevaaben. 

Da han havde bestaaet universitetsprøven og skulde vælge sit 
fagstudium, læste han først et aars tid retsvidenskab, men var da 
lige saa ked af jus som af teologi og bestemte sig endelig for 
medicinen, som han studerede i Boston fra 1830 — 33. I disse aar 
begyndte han at blive kendt som digter, især ved et par strofer^ 
han skrev mod den paatænkte pphugning af fregatten Constitution, 
berømt fra krigen med England i 1812. 

Fra 1833 — 35 var Holmes i Evropa, mest i Paris, hvor han 
fortsatte sine medicinske studier; men han rejste pgsaa i England 
og gjorde udflugter til Holland og Rhinen, til Schweits og Italien. 
Efter sin hjemkomst tog han i 1836 den medicinske grad ved Har- 
vard og udgav samme aar sin første samling vers, lystige og alvor- 
lige, deriblandt The last leaf, maaske hans berømteste digt. — 
1838 blev han professor i anatomi og fysiologi ved Dartnaouth 
College i New-Hampshire, men da han et ^ar aar efter var bleven 
gift, vendte han tilbage til Boston og blev en søgt læge der. I 
1847 modtog han pladsen som professor i anatomi og fysiologi ved 
Harvard, hvor han virkede til 1882. Hans liv i disse mange aar 
var vistnok lykkeligt. Han har haft tyngende timer, som daslave- 
krigen stod paa, og han sendte sin ene søn ud under nordens faner. 
Men idethele er tiden sikkert gaaet rolig hen, med arbejde og 
studier, og forfriskende literatur og idrætter til adspredelse. Han 
var en ivrig fodgænger, gjorde gærne ture til hest f. ex. paa op- 
dagelsesrejser efter kæmpetrær, for at maale deres tykkelse og nyde 
deres skønhed. Som ældre kastede han sig over roning. Holmes 
var en kær gæst ved offentlige gilder og i venners lag. Han hørte 
i høj grad til de mundlig vittige, talte godt og kvikt og kunde 
baade skrive og synge en munter vise. Tiden tog paa ham med 
bløde hænder; han blev ved at holde sig frisk paa sjæl og legeme,, 
med aaben sans for nye syn og lyst til at forøge sin viden. 
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Han håvde tidlig vundet sig navn som poet, maaske mest ved 
sine komiske digte, men han var henved de halvhundrede, før han 
slog rigtig igennem som forfatter. Han skrev da sit prosaskrift 
The autocrat of the breakfasUtable (1857 — 58). Det etterfulgtes 
strax af „The professor" (1858 — 59) og noget senere (1871 — 72) 
af „The poet at the hredicfast-tahle". Til disse skrifter sluttede 
sig hans sidste bog „OveT the teaeups" (1890). Han har desuden 
skrevet 3 romaner, „Elsie Venner" (1860), ,,The guardian angel" 
(1867) og „A morta^^ antipathy" (1885), endvidere nogle digtsam- 
linger, essays og biografier (bl. a. af Motley og Emerson), og 1887 
„Our hundred days in Lurope". 

Den sidste bog er en beskrivelse af en rejse, han i sin høje 
alder (1886) foretog til England og Frankrig. I London blev han 
modtaget med aabne arme, de aristokratiske og literære saloner 
kappedes om ham, han f6r fra gilde til gilde, og var sammen med 
de første mænd i England, statsmænd og prinser, digtere og kunst- 
nere, lærde og læger. Paa sin rejse op gennem landet blev han 
gjort til æresdoktor ved universiteterne i Cambridge, Oxford og 
Edinburgh. 

I sin hjemstavn var han ikke mindre af holdt. Han henlevede 
sin grønne alderdom i hæderens fylde, mest plaget af sine beun- 
dreres utallige breve og bønner og forespørgsler, navnhg havde han 
et horn i siden paa de korrespondenter, der bad ham endelig skynde 
sig med at svare, da han jo dog ikke kunde have ret lang tid til- 
bage.' Dette fine vink morede ham ingenlunde. Han var glad ved 
livet, havde det godt og længtes slet ikke bort. Holmes døde, 85 
aar gammel, i oktober 1894. 

II. 

Breakfast-serien er Holmes' mest læste bøger. De er ens hyg- 
gede; indholdet er en rækkc samtaler, der føres ved frokostbordet 
i ét pensionat, mest af en og samme let varieret person, Holmes 
selv gennemskuelig maskeret. Han drøtter allehaande æmner i 
tvangfri sammenhæng, giver sig gode stunder til at reflektere over 
dem eller fortætter sine tanker til slaaende fyndsprog, skifter svar 
og tiltale med sine bordfæller, læser vers for dem, er vittig eller 
følelsesfuld, kaad eller alvorlig. En række personer indføres og 
tegnes med let haand, deres hændelser lægges som en ramme udenom 
samtalerne, og det gaar ikke af uden en lille kærlighedshistorie. 

^Selvherskeren over frokostbordet" sætter de fleste vistnok 

13 
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højest. Den er ogsaa i det hele morsomst. Den blev til. siger han, 
næsten som en champagneprop exploderer. De andre er mere 
ædruelige, men deres værd er mulig ikke mindre. 

Avtokraten kom først frem i The Atlantic Monthly, Da dette 
tidskrift skulde til at begynde (fra november 1857) vilde Lowell, 
som var redaktør, endelig have bidrag af Holmes. Den anatomiske 
professor blev lidt overrasket ved denne opfordring; han hørte jo 
ikke til i den kres af lærde og digtere, som var samlede om 
Boston, men vennen trængte paa, og han gav efter. 

Holmes havde i 1831 — 32 til et Bostoner-magazin skrevet to 
artikler under den samme titel, han her brugte. Dengang følte han 
sig ikke moden nok til at udføre sin tanke, nu efter et kvart aar- 
hundredes afbrydelse tog han den gamle plan op paany. Det vil 
sige: han havde egenlig ingen plan. Han nedskrev de tanker og 
paahit og vittigheder, som faldt ham ind, sigtede dem saa siden og 
udarbejdede dem. Personerne blev til, efterhaanden som arbejdet 
skred frem. Derimod havde han et forbillede. En tysker har 
sammenlignet ham med Rochefoucauld ; men tyskerne er nu altid 
saa kunstige. Forbilledet ligger nærmere og lige ved. Holmes 
kunde have sparet sig at nævne det selv : det er BoswelFs Johnson. 
Han havde kendt og elsket den gamle engelske avtokrat, næsten 
saalænge han kunde huske. Sam. Johnson var født 1709, altsaa 
lige hundrede aar før Holmes. Det knyttede et baand mellem dem. 
De fulgtes ad gennem aarene. Han behøvede blot at aabne Boswell 
for at se Johnson i sin egen alder, som tyve-, halvtreds- eller halv- 
Qerds-aarig, og ligesom maale sig selv mod ham. Paa hundredaars- 
dagen for Johnsons død (13de december 1884) sørger Holmes over, 
at han nu har mistet sin ærede og dyrebare samtidige fra det for- 
rige aarhundred. Han følte sig ene ved ikke længer at kunne følges 
med sin mangeaarige ven. 

Man forstaar nok, hvad Holmes har holdt af hos Johnson. Det 
er hans tankekraft og gode hjærte, hans fynd og færdighed i sam- 
tale, hans haandfaste vid og kløgt og den nøgne ærlighed, hvormed 
han ser liv og død under øje. Der er saa lidt humbug ved ham. 
Han skræller formen bort og holder sig til. sagen. Ellers er for- 
skellen mellem dem iøjnefaldende. Holmes er en mild despot mod 
Johnson. Denne er ensidig stærk, snæversynet, en konservativ 
avtoritetsdyrker paa sin egen tit noget rebelske maade; han kan 
være dygtig grov ; det er en plebejisk natur med hang til tungsind. 

Ved Holmes' bord er man altid sammen med en gentleman i 
sind og skind. Hans dannelse er ikke ene boglærdom; den viser 
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som aaben fordomsfri intelligens, fine og lutrede følelser, et lune, 
der kan slaa gækken løs, men aldrig gaar over stregen, en renlig 
smag og ingen affektation. Han kan bringe folk til at erindre, at 
dannelse dels er en berigelse, dels en renselse af ens aand og 
ræsen. Mange glemmer det sidste. 

Det plebejiske laa sikkerlig ikke for Holmes. Politisk holdt 

ba>n paa equality (lighed) men socialt paa the quality (det gode 

s^lskab). Ligesom Lowell, men modsat sine fleste landsmænd, er 

bQ.xi derfor ikke synderlig begejstret for selfmade men. Det er na- 

ttt^xrligvis bedre, at de bliver til noget paa den maade, end at de 

dl^t ikke bliver til noget. Han foretrækker dog folk, der ikke lug- 

"t^^ altfor meget af muld, mænd, der helst maa have familietraditioner, 

g^anle portræter og bøger, arvet sølvtøj, men navnlig er forædlede 

^^d fire-fem slægtsleds opsamlede dannelse. 

Holmes havde et pædagogisk formaal, naar han saaledes priste 
•dannelsen. De samfundsforhold, han voxede op under, var lidet 
^lebne. De fleste folk var fri og støjende i deres optræden, hen- 
synsløst nyfigne, uden aandsdannende kundskaber, for plumpe til et 
salonliv, de manglede selskabelig ynde og værdighed. 

Holmes søger derfor at polere folket. Han gør lø jer med deres 
provincialismer og spotter simpelhed i færd og tale, underviser taal- 
modig og livlig i god tone; i et af sine digte advarer han ikke blot 
tilhørerne mod sprogfejl, men giver dem raad om at klæde sig med 
smag: de bør i hvert fald helst gaa galt til den sobre side. Han 
snærter og overtaler, ægger og belærer ved exempler og aforismer. 
Virkelig dannelse, indprænter han, bestaar væsenlig i, at man ønsker 
og ævner at være behagelig. Velopdragenhed er ovei-flade-kristen- 
dom. En plump opførsel stammer tit fra overvurdering af en selv. 
Men han vil ikke blot r etlede folk i deres ydre optræden. Han 
kritiserer deres fastgroede almensætninger for at frigøre deres be- 
gréber. De halvdannede betragter tingene som flader, ikke som 
legemer ; han paaviser, at de har runding og fylde, og at den anden 
side ogsaa kan være værd at betragte. Derfor angriber han me- 
ninger, som gælder for godt latin, og tager andre i forsvar, der gaar 
med den sorte kokarde. Og han skyr ikke et paradox. Vanvid, 
siger han, er ofte en velindrettet, men overbebyrdet sjæls logik; det 
er tit dumhed, der hindrer en mand fra at blive gal. Enhver an- 
stændig person, som har de og de religiøse meninger, burde gaa 
fra forstanden. — Eller man taler ondt om indbilskhed: Den er 
lige saa naturlig for menneskene som centrum for en cirkel. Den 
er som oljen paa søfuglenes fjer. Tag al indbildskhed ud af en 
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mand, berøv ham alle illusioner, saa bliver hans fjer gennemvædede, 
og han kan ikke længer flyve. — Jeg kan godt lide en mand, som 
ikke er bange for en halvsandhed, siger han etsteds. 

Holmes' kritik har alle vegne ærinde. Han vender sin muntre 
spot mod frenologi og spiritisme og andre paafund, der særlig dyr- 
kes af langhaarede mænd og korthaarede kvinder. Han skaaner 
hverken jurister eller teologer eller læger. De tre fakulteter, finder 
han, er endnu ikke naaede ud af barbariet. Man maa blande niedi- 
cinen med common sense, teologien med common manhood og loven 
med common honesty. Han har et godt øje til sine egne kalds- 
fæller, driller de nybagte læger, der vigter sig med deres lærdom 
og mærkelige navne, viser, at kundskaber ikke er nok: naar ep 
læge har videnskab uden sund fornuft, behandler han en feber, men 
ikke denne mands feber. Eller han angriber den barskhed, hvormed 
mange optræder; han véd, at lægens kald navnlig er at bringe 
sjæien trøst. ^) Holmes' kritik er ikke bitter, hans satire er saa- 
godmodig, at man, som Lowell sagde, naeppe véd, om det er ena 
egne tæer eller ens fenders, han træder paa. Somme af hans 
kolleger blev dog temmelig forargede paa ham, navnlig over en 
ytring om, at hvis den meste medicin, man gav de syge, blev sendt 
bort paa et skib og gik til bunds, var det heldigt for folk og værst 
for fiskene. 

. Han giver ogsaa adskillige hib til sine brødre i Apollo, især 
dem, der mener, at de som poeter er hævede over de almindelige 
borgerlige pligter. De synes, de burde fritages for skatter og værne- 
pligt, skumler en af hans personer. Paa den anden side glemmer 
han ikke, at god kunst er en frugt, der som oftest kun modnes i 
fred og frihed. 

Men Holmes' bordtaler har ikke blot menneskenes forbedring 
til æmne. Han har vide og mangeartede interesser. Man træflfer 
rundt om fine iagttagelser sindrig udtrykte. En stor ulykke, siger 
han f. ex., er gammel som trilobiterne, en time efterat den er sket^ 
Den virker tilbage og farver alle de blade af livets bog, vi har 
vendt, inden dens plet af blod er tør paa den side, yi læser. Eller 
han paaviser, hvor en lugt kan vække gamle minder. Han har en 
vaagen sans for det ubevidste sjæleliv, kigger gærne ind i tankens, 
underjordiske laboratorium: Vi tilpasser os ufrivillig efter de ting,, 
vi betragter. Naar en skuespiller agerer en bondeklods, kan man 
se en snes ansigter i logerne antage hans tølperagtige udtryk. Han 



^) Medicus enim nihil aliud est quam animi consolatio. Petronius. 
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synes ogsaa, at mælkemændene tit faar en stiv armbevægelse, der 
minder^om en pumpestang. 

Der er træfifende bemærkninger om digtere og digte, f. ex., at 
vers iigesom merskum og violiner maa bniges og blive gamle, før 
de faar hele deres farve og musik. Man finder nydelige natur- 
Wlleder, sammenligninger — som hvor han kalder tyngdekraften 
Gud» store udbredte haand, der tvinger alle ting paa plads — , 
strøtanker, hans egne og andres: Synden har mange redskaber, men 
løgnen er et haandtag, som passer til de fleste. — „Naar gode 
amerikanere dør, kommer de til Paris." — Erindringen er et Qantet 
pigebarn: hun slænger sine juveler ud af vinduet og gemmer stråa 
og gamle pjalter i sit smykkeskrin. — Hans fagkundskaber kommer 
ham til gode: bevægede dødsscener med rørende taler er et yndet 
virkemiddel hos mange digtere; han véd, at folk som oftest gaar 
rolig ud af livet ; de er døde, før de udaander ; huset er allerede for- 
ladt, det sidste aandedrag er døren, der lukkes. 

Holmes' vid krydrer bøgerne helt igennem. Han kan slaa sig 
løs i brandere eller parodier eller lystige karikaturer, han morer 
sig med humoristiske sammenligninger, — saaledes, hvor han be- 
skriver en pianovirtuos : „Hendes hænder sprang løs paa tangentérne 
som et par tigre paa en flok sorte og hvide faar, og pianoet gav 
et mægtigt hyl, som om nogen havde traadt det paa halen." 
Oennemgaaende er hans lune ikke af den art, man kalder ameri- 
kansk. Han slaar ikke i bordet eller gør grimacer; det er sjældent, 
han ler højt; han taler indtagende og træflfende, med et smil sit- 
rende i mundvigen, tit ser man kun skælmen lyse i øjnene. 

Størst glæde har man af forfatteren selv, som han viser sig i 
disse bøger. Ligesom Montaigne taler han gærne om sine egne 
sager og gør ingen røverkule af sit hjærte. Han fører os ind i sit 
studerevæfelse, viser billederne paa væggen, et kobberstik af Titians 
Vesale eller en radering af Eembrandt, blader i sine sære gamle 
bøger, husker, hvor han har købt dem, standser ved en kuriøs 
anekdote eller en kostelig aforisme. Eller han fordyber sig i min- 
der fra sin ungdom, fortæller om sit fsedrenehus, er atter en lille 
dreng, der kigger ind i skabet, hvor lavendel og mynte ligger i 
bundter og æblerne gemmes, til kærnerne bliver sorte. Eller vi 
rider ud med ham for at søge en kæmpeelm og mærker hans gys 
af glæde, da pludselig en stor grøn sky svulmer i horisonten og 
træet ses i sin olympiske majestæt. 

Han forstaar at underholde sine gæster, og de kommer til at 
holde af deres vært. Der er saadan en kraftig sundhed over ham; 
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hans sympatier er saa brede og aabne. Han føler naturdyrkerens 
glæde ved livet i alle dets former og lader sig ikke indsnævre ai 
doktriner. Han elsker naturen og menneskene, deres tanker og 
drømme, deres attraa og selvbedrag, den store kunst og samlerens 
særheder, gamle historier i gule manuskripter og unge hede hjær- 
ners nye proj ekter. Det kommer ikke saa meget an paa, hvor vi 
staar som i hvad retning vi drager. Han mener som Sir Tliomas 
Browne, at hver mand lever et sandt liv, blot han virker efter sin 
natur. Det bedste liv er det, som har de fleste facetter. 

Han bevarer sin livsglæde frisk og bliver ikke sur med alderen. 
Hans sidste bog er tydelig nok skrevet af en gammel mand, spro- 
gets dragt sidder ikke saa stramt som fordum, tankerne gaar lang- 
somt og lidt stift ligesom fødderne, røsten har ikke sin gamle fylde 
og livlighed. Men det er en oldings naturlige stemme. Han søger 
ikke at gøre sig anderledes end han er. Som venteligt drejer bogen 
sig for en stor del om alderdommen. Han vilde heller være ung, 
men klynker ikke over sin ælde, han studerer dens psykologi paa 
sig selv, er glad ved de levedage, der undes ham, men gyser ikke 
for den sidste. Han er ingen lovpriser af den tid, der svandt; 
tværtimod dvæler han gærne ved de fremskridt, de senere aar hai 
bragt. Men naar det nye frastøder ham, ladef han ikke sin kriti] 
sove. Han ser hverken mildt til socialisterne eller til Zolas super 
realisme. Som gammel læge forholder han sig skeptisk overfi^ 
naturalisternes hospitalsfortællinger: naar romanskriverne vil hieuL 
søge hospitalerne, burde de lære noget saavel af lægen som a 
patienten. — Men han pukker ikke paa sin alders avtoritet, naa: 
han gaar det nye efter i sømmene. Og han finder det rimeligt 
om de unge mennesker foretrækker deres egne tanker og tale fo: 
hans. Han er ikke bleven mismodig med aarene, hans lyse lunt 
slaar stadig gnister, og han ser frimodig solen synke. Hans farve 
er en opmuntring: vær ved godt mod! Det er maaske lettere sag* 
end gjort, indrømmer han; hvad hjælper det at sige til en, der ei 
fem fod høj, at han skal være sex. Men man kan holde sig rank 
saa man naar sine fulde fem fod. ^) 



1) Det er den samme tanke, Sibbern gav et f3mdigere udtryk. Se H! 
Høffding: F.- C. Sibbern («Tilskueren" 1885 s. 756). 

(Sluttes.) 
Kjøbenliavn. 

Niels Møller. 
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Materialisme.*) 



Om begrebet eller betydningen af ordet „ materialisme^* hersker 
der i litteraturen de uklareste og indbyrdes mest modsigeude forestil- 
linger eller meninger. Blandt de talløse modstandere og bekjæmpere 
af denne filosofiske retning, som iøvrigt ikke er ny, men kun en for- 
bedret udgave af ældgamle tankeretninger, er der neppe en, som ikke 
gjør sig en særlig, til hans egen subjektivitet mere eller mindre sva- 
rende forestilling om sin skrækkelige modstander. I overensstemmelse 
med denne forestilling laver han sig sammen en med altslags flitter 
af egen indbildning adstyret dukke, og paa denne straamand hugger 
han da løs, til der ikke blir fillen igjen af den. Triumferende kund- 
gjør han saa, at han har tåget livet af materialismen, medens denne 
selv lever ganske muntert videre og stadig suger ny næring af natur 
videnskabernes kjæmpemæssige fremskridt. Denne næring er det da 
ogsaa, som gir den dens styrke og uovervindelighed, medens oldtidens 
materialisme maatte undvære denne hjælp og derfor i længden maatte 
vige for sine spiritualistiske modstandere, hvis theorier mere tiltalte 
den store mængdes fordomme og lyster. Naar man mindes den umaa- 
delige indflydelse, som den paa Leucipp og Demokrifs atomlære hyg- 
gede epikuræiske filosofi gjennem Lucrets's berømte læredigt udøvede 
paa de store aander inden den efterkristehge romerske verden og der- 
med paa verden overhovedet, saa vilde man ikke være istand til at 
forståa denne fuldstændig materialistiske verdensanskuelses undergang, 
dersom man ikke tog i betragtning den umaadelige indflydelse, kri- 
stendommen, den mest spiritualistiske af alle religioner, udøvede. Denne 
indflydelse har i et tidsrum af næsten to tusen aar vist sig saa mæg- 
tig, at alle tænkemes anstrengelser er forble vet saa godt som resul- 
tatløse, og endnu den dag idag staar vi, trods oplysningens aarhim- 
drede og trods naturvidenskabens aarhundrede, der, hvor vi har staaet 
saa længe, og er nødte til i videnskabens og den frie tænknings navn 
at gjøre front mod kirkelig anmasselse og undertrykkelse. Her- 
til kom da ved slutningen af forrige og første halvdel af dette aar- 
hundrede indflydelsen fra den da herskende „ordfilosofi", til hvilken 
den store Kant lagde grundvolden, og som feirede sine orgier under 
Ficht-Hegel-Schilling, uden at deres efterfølgere havde tåget synderlig 
lærdom af deres skjæbne, og uden at publikums smag for filosofisk 
frasevæsen havde tåget sjmderlig af. Endnu den dag idag gjælder 



*) Neue Kevue, 8de og 15de Mai. 
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om de fleste rent filosofiske verker det af Schopenhauer citerede 
arabiske ordsprog: ^Jeg hører nok møllen klapre; men melet ser 
jeg ikke." 

At uuder saadanne omstændigheder den saakaldte materialisme, 
eller forsøget paa i overensstemmelse med moderne natorerkj endelse 
at omdanne den halvt filosofiske, halvt theologiske verdensanskuelse, 
maatte støde paa en heftig modstand, er kun altfor begribeligt. Lige- 
saa begribeligt er det ogsaa, at et saadant forsøg ikke kunde lykkes 
i en haandevending, og at der endnu vil gaa mangt et decennium, ja 
maaske aarhundreder, førend klarhed og sandhed har splittet taagen. 
Efter den første begeistring, hvormed ovennævnte forsøg blev optaget. 
er der ganske naturlig fulgt en slappelse, understøttet af de større 
politiske begivenheder, som imidlertid satte Europa i bevægelse og 
mere eller mindre bortledede opmerksomheden fra alt andet. Men iste- 
detfor overfladisk iver er der nu indtraadt en saameget desto større for- 
dybelse, som dog ligeoverfor. den reaktionære tidsstrønming enten slet 
ikke eller dog kun sjelden vover sig frem i dagens lys. Dette vil 
vise sig, . saa snart et friere og mere uhemmet syn atter har afløst den 
nuværende fortrykthed. Verdens sidste gaade vil vistnok ligesaalidt 
bli løst af materialist erne, som den hidtil har været løst af spiritualismen 
eUer den filosofiske idealisme. Men de vil ikke længere finder sig i at 
tåge skin for virkeJighed. sku£Felse for sandhed, stene for brød. Udvik- 
1 in gens store lov vil træde istedetfor skabelseshypothesen, troen paa 
en naturlig verdensordning istedetfor frase og indbilding, læren om 
enhed af krafl og stof, aand og materie, eller monismen istedetfor 
den usande dualisme, livets idealisme istedetfor filosofiens idealisme. 
Det sidste, fordi mennesket, i samme grad som det vender sig fra 
den indbildte himmel og til jorden, saamegot desto mere maa tænke 
paa at gjøre sin tilværelse i denne, ham i og for sig ubegribelige 
verden saa lykkelig som mulig. 

Materialisten paastaar ikke, at han kan bevise universets evig- 
hed og uendelighed, hvad der gjør enhver verdensskaber overflødig. 
Han siger blot, at dette er den eneste tro, hvorved den menneskelige 
tanke kan bli staaende. Vi kan ikke begribe det eller — rettere 
sagt — forestille os det; men endnu mindre kan vi begribe eller fore- 
stille os en endelig eller rumlig begi^ænsning af naturen. Troen paa 
et begrænset verdensalt, i hvis høider Gud eller gudeme tronede, 
kunde kun opstaa i en tid, da teleskopet endnu ikke trængte ind i 
firmamentets uendelige dybder og op dagede myriader af verdenslege- 
mer, verdenssystemer og altid nye verdener, uden at der var nogen 
plads at opdrive for de frommes drømte himmel. Ligeledes har geo- 
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logien vist, at jorden er uendelig meget ældre end vore forfædre 
drømte om, medens stjemefysikken paaviste alle verdenslegemers oprin- 
delse af spredte taagemasser i verdensrummet i millioner af aar. Hvad 
der var eller 'kunde være forhen, ved vi ikke; men vi ved, at stof- 
fet, saavelsom den med det uadskillelig forbundne kraft, er uforgjæn- 
geligt, og maa antage, at det og dets bevægelse har været fra evig- 
lied af og vil vare i al evighed. 

Endvidere paastaar materialisten, at verden eksisterer i og ved 
sig selv, og at alle dens forandringer og foreteelser ifølge kausalite- 
tens ubrødelige lov kan føres tilbage til aarsager, der ligger i den 
selv, og til uforanderlige love. Hverken gives der undere nutildags, 
eller har der nogensinde forekommet saadanne. Urigtig eller forkjert 
naturiagttagelse, hallucinationer og illusioner, prestebedrag og spiritist- 
■Qvæsen, religiøst sværmeri og lignende er og har været kilderne til 
saakaldte overnaturlige begivenheder eller indgreb af enhver art. De 
£nder i vore dage kun tiltro hos den ukritiske mængde og forsvares 
(fordetmeste imod bedre vidende) kun af dem, som har en eller anden 
personlig interesse af denne tros opretholdelse. Desværre blir spiren 
til en slig tro med vold indplantet i imgdommens sjæle, førend den 
selv er istand til at dømme og tænke; og da ungdom sin dtrykkene 
pleier at være de dybeste og de varigste, saa er det let at forståa, 
at hos den store mængde dumheden endnu stadig gaar af med seie- 
ren over fornuften og videnskaben. Thi saalænge menneskene i sin 
l)amdom fodres med eventyr og feiltagelser, saa længe vil der kun 
være faa, som blir istand til at løsrive sig fra overtroens net og følge 
naturens og sandhedens veie. 

Vore forfædre troede, at der fbruden stof desuden gaves mange 
andre ting i verden, som nd, sjæl, lys, luft, mørke, guddom, himmel, 
varme, tiltrækning o. s. v., og de gav enhver af disse ting særskilte 
navne og attributer. Ogsaa nutildags tror mange, at der ved siden 
af og udenfor stoffet gives en deraf uafhængig ting, som de kalder 
„kraft". Men den moderne videnskab ødelægger alle disse gamle fore- 
stillinger. Kraften som saadan har ingen særeksistens, den er kun resul- 
tatet af bevæget eller i spænding værende stof. Hvad man betegner 
med udtrykket „ kraftens opretholdelse", er i virkeligheden kun opret- 
holdelsen af den bevægelse, som danner et nødvendigt attribut eller 
tilværelsesform for materien og snart ytrer sig som massebevægelse, 
enart som molekulærbevægelse. Ligesom stoffet er evigt og uforgjæn- 
geligt, saaledes er dette ogsaa tilfældet med den stoffet ledsagende 
bevægelse ; det ene kan ligesaalidet tilintetgjøres eller skabes som det 
andet. Al paa jorden forhaandenværende bevægelse eller kraftytring 
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har sin sidste oprindelse fra solens ildmasser, af hvilke kun en meget 
ringe del naar vor jord og her direkte eller indirekte frembringer alle 
bevægelser og forandringer, som foregaar her. Solens varme under- 
holder alene alt liv paa jorden, fra den mindste mosart til kjæmper 
egen, fra infusoriet til mennesket, hvis aand og tanke i sidste instans 
kun er forvandlet, i andre tilstande overført solvarme. 

Allerede denne ene, paa basis af loven om kraftens opretholdelse 
paaviselige kjendsgjerning, er, i forbindelse med tanken paa vor pla- 
netsystems oprindelse af vidt spredte stofmasser i verdenssystemet, 
tilstrækkelig til at afvise enhver ikke-materialistisk forklaring af ver- 
densgaaden. „Giv mig materiale og bevægelse, og jeg skal tømr© 
Eder universet", udbrød allerede filosofen Cartesins i forudanelsen om 
denne store, af den moderne videnskab opklarede sandhed. 

Saaledes er Leucipp, Demokrit og Epikur's dristige spekulationer 
i vore dage paany opbygget paa videnskabelig grundvold, og deres 
gamle atomtheori har feiret en glimrende gjenopstandelse, efterat den 
havde været død og begraven i den lange, middelalderske aandssøvn. 
Vistnok er vi endnu ikke paa langt nær naaet til enden af vore forsk- 
ninger, men er tvertimod omgivne af gaader og uforklarligheder af 
enhver art. Ligesom der af ethvert af Hydraens afslaaede hoveder 
voksede nye frem, saaledes dukker der stadig nye og større gaader 
frem bag dem, som videnskaben har løst. Fra dette forhold, især af 
det uforklarlige ved bevidsthedens opstaaen af materielle aarsager, 
henter modstandeme af den materialistiske verdensanskuelse sine hoved- 
argumenter. Fordi I ikke kan forklare dette, siger de, derfor er 
Eders anskuelse falsk og vor formodning den rigtige. Den grænse- 
løse svaghed i dette argument er selvindlysende. Dersom vi materiali- 
ster var istand tU at forklare alt ud fra vore theorier, saa var vist^ 
nok ingen strid længere mulig, og sagen var afgjort til vor gunst. 
Men deraf at vi ikke er istand hertil, følger dog paa langt nær ikke, 
at den niodsatte opfatning eller formodning er den rigtige; thi den 
samme svaghed ved bevisførelsen gjælder i endnu meget høiere grad 
vore modstandere. Medens vi materialister arbeider med et noget, 
som kan bringes ethvert med sunde sanser begavet og ikke ved filo- 
sofiske spidsfindigheder vildledet menneske ad oculos, arbeider vor 
spiritualistiske modstandere med hjælp af et noget, der endnu aldrig 
kunde sees, høres eller føles som saadant. De forglemmer fuldstæn- 
dig, at det noget eller a anden, af hvilken de udleder alt, slet ikke 
eksisterer som saadan — uden maas^e i theologisk eller spiritistisk 
indbildning. Der gives kun enkelte aander, men ikke som spiritisti- 
ske, banke-, ringe- eller skrivetavle-aander, men kun paa basis af en 
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ganske bestemt organisation og saramensætning af det dertil bestemte 
organ hos menneske og dyr. Ligesom livet overho vedet er resultatet 
af en vis organisation af materien, saaledes er ogsaa tanken og bevidst- 
heden det. Vi ved ganske vist ikke og faar sandsynligvis heller aldrig 
vide, hvorledes hjemestoffenes bevægelse frembringer bevidsthed og 
er isaahenseende ikke mere uvidende, end vi er det ligeoverfor hun- 
drede og tusinde andre naturf ore te eiser; men at det er saaledes kau 
kun blindhed eller ond vilje benegte. De kjendsgjeminger, som bevi- 
ser, at aandsfænomenerne er resultatet af materielle betingelser eller 
hjernefunktioner, er utallige og tilgjængelige for den enkleste iagtta- 
geise. Dersom en mand vilde paastaa, at galden ikke blev afsondret 
fra selve leveren, men at der gaves en galde-aand, som paa en vi& 
maade spiller paa levercelleme og er den egentlige aarsag til lever> 
virksomheden, saa vilde han bære sig akkurat ligesaa logisk ad, som 
den, der paastaar, at tanken ikke er nogen funktion af hjernen, men 
et produkt af et aandigt væsen, der spiller paa hjernen paa en lig- 
nende maade som klaverspilleren paa sit instrument. Netop bevidst- 
heden, som der altid blir lagt mest vegt paa i dette stridsspørgsmaal,. 
viser sig mere end nogen anden aandsegenskab afhængig af materielle 
betingelser. Den kommer, gaar, forsvinder og vender tilbage igjen i 
nøie tilslutning til et helt antal materielle paa virkninger paa aandens 
organ — hvad enhver læge ved af sin daglige erfaring. Spiritualister- 
nes antagelse af en kun for en tid eksisterende og paa en vis maade 
tilfældig forbindelse af sjæl og legeme forudsætter et fuldstændig ufor- 
klarligt fænomen; thi som D. F. Strauss siger: „wie von einem aus- 
gedehnten, nicht denkenden Ding, dergleichen der menschliche Leib 
eines ist, auf ein nicht ausgedehntes, denkendes Ding, dergleichen die 
Seele eines sein soll, Eindriicke tibergehen, wie von dem letzeren auf 
das erstere Ding Antriebe ziiriickgeben, wie iiberhaupt zwischen beiden 
irgend eine Gemeinschaft moglich sein soll, das hat noch keine Philo- 
sophie erklårt und wird nie eine erklåren." Heraf følger, at med hen- 
syn til forklaringen har de to iientlige retninger intet at lade hin- 
anden høre. Men den spiritualistiske hypothese svæver fuldstændig i 
luften, medens den materialistiske ialfald føler erfaringens og virkelig- 
hedens faste basis under føddeme. 

Dertil kommer, at „hemmelighedemes hemmelighed", som en 
engelsk forfatter kalder den, eller den store gaade om menneskets, saa- 
velsom hele den organiske verdens, oprindelse i vort aarhundrede har 
faaet en videnskabelig løsning, som kun lader sig forene med den 
materialistiske anskuelse. Mennesket er ikke, som man tidligere næsten 
var tvungen til at tro, faldt ned fra himmelen som produkt af en 
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overjordisk skaberkraft, men er kun det sidste og høieste resultat af en 
gjennom mange millioner aar sig strækkende proces af forandringer, frem- 
bragt ved selve processen iboende aarsager og impulser. I menne- 
sket har naturen først naaet til fuld bevidsthed om sig selv og er blevet 
«ig selv beherskende. Mennesket befaler over naturen og anvender 
dens kræfter til sit eget bedste. Og — hvad mere er — det førte 
"den ud af den tidligere blinde naturud vikling til en udvikling, som er 
resultatet af bevidste kombinationer og kunstige foranstaltninger. Men 
det kan intet gjøre mod naturen; det kan ikke. befale naturlovene at 
staa stille eller at virke paa en anden med dets ønsker mere overens- 
stemmende maade. Ingen anraabelse af himmelen har nogensinde været 
istand til at stanse skjæbnens haand eller til at bevirke, selv den 
svageste afvigelse fra tingenes naturlovmæssige gang. 

Ganske vist hviler der over livets første begyndelse endnu en 
hemmelighed, der stadig af tilhængerne af en overnaturlig verdensan- 
skuelse pleier at udspilles som sidste trumf. De ynder, som Lange 
siger (i sin Geschichte des Materialismus), at flygte ind i enhver mørk 
krog, som videnskaben endnu ikke har oplyst, og der at ophænge sin 
spindelvæv for at fange den sunde fornuft. Men ogsaa denne krog 
vil med tiden bli oplyst, og det vil bli paavist, at livet kun er og 
kan være et resultat af en under bestemte betingelser istandkommende 
kombination af elementerne. At vi ikke formaar kunstig at fremstille 
det saakaldte protoplasma, denne livets første begyndelse, beviser lige- 
saalidet imod dettes naturlige oprindelse, som den omstændighed, 
at vi ikke kan lave edelstene, granit, kvarts o. s. v., for disses 
vedkommende udelukker en naturlig oprindelse. En kry stal er lige- 
saafuldt et organiseret væsen som en plante eller en amøbe. Vi kjen- 
der endnu ikke de betingelser, under hvilke livet opstaar, og kan der- 
for ikke fremstille dem, eller vilde maaske ikke engang være istand 
til at fremstille dem kunstig, selv om vi kj endte dem. Beviset for, 
at en saadan kunstig fremstilling, som efter al sandsynlighed dog 
engang vil lykkes, i og for sig er umulig, paahviler imidlertid dem, 
som negter den, ikke dem, som indrømmer den. 

Dersom mennesket, hvad ingen længere vil betvile, er et naturens 
produkt, saa følger deraf med uomstødelig sikkerhed, at der intet 
hverken i dets legemlige eller aandelige væsen kan være, som ikke 
er overensstemmende med eller indeholdes i naturen. Dermed falder 
alle de spiritualistiske forestillinger eller antagelser om medfødte over- 
naturlige ideer og begreber, saavelsom paastanden om, at vor erkj en- 
delse er indskrænket til at omfatte verden, saaledes som den viser 
sig for os (die Erscheinungswelt). Verden kan nemlig ikke vise 
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sig anderledes for os, end den virkelig er. Thi dersom vore sanseor-. 
ganer, saaledes som den samme^nlignende anatomi har paavist, er opstaaet 
ved en yderst langsom ndvikling fra den enkleste oprindelse i stadig 
vekselvirkning icl:ed dér^J omgjvende natur, saa maa der beståa et gan- 
ske bestemt og fast forhold mellem begge, og der kan ikj^e gives 
nogen naturbevægelse af betydning, som ikke enten direkte gjenspei- 
ler sig i vore iagttagelsesorganer eller ogsaa ved hjælp af sanselig 
erkjendelse kan slnttes gjennem iagttagelse og eftertanke. Den bekjendte 
sætning „ andre sanser, andre verdener", har derfor slet ingen betyd- 
ning, da der i den nu engang eksisterende verden slet ikke kan givea 
andre sanser end de forhaandenværende, og da alle forestillinger om. 
anderledes indrettede sanser og verdener beror paa det rene drøm^ 
meri. Men skulde der, hvad vi ikke ved og ikke kan vide, bag tin-, 
gene, saaledes som vi iagttager dem, være skjult noget andet, som 
falder udenfor vor iagttagelse, saa har det dog, som liggende fuld- 
stændig udenfor os, aldeles ingen betydning for os og vor eftertanke. 
Alt, hvad vi kan vide og behøver at vide, er det, som tingen er for 
os, ikke hvad de er i og for sig. Selv Kant, opfinderen af theo- 
rien om Noumenon og PhænQmenou, siger dog: „Hvad tingene er 
i og for sig, ved jeg ikke og behøver jeg ikke at vide, fordi en ting 
for mig dog aldrig kan forekomme anderledes end i sin tilsynekomst",. 
Yi ved heUer ikke og vil vel heller aldrig faa at vide, hvad stof, 
kraft og bevægelse i og for sig er. Men vi behøver heller ikke at 
vide det, da vi kun kj ender dem i forening, medens deres adskillelse 
kun er mulig i tanken. De er de ubekjendte størrelser X og Y, hvis 
evige og ubegrænsede funktion fremstiller verdensaltet. 

Man har i den senere tid villet ombytte udtrykket materialisme^ 
som opvækker den falske tro, at dens tilhængere vil aflede og forklare 
alt af materien, med udtrykket monisme for derved at betegne den 
ovenomtalte enhed af kraft og stof eller aand og materie ligeoverfor 
den tidligere herskende falske dualisme. Det er temmelig ligegyldigt, 
hvilken af de to betegnelser man foretrækker, da det her kun gjæl- 
der en strid om ord. Vi har beholdt ordet materialisme, da det er 
det mest bekjendte og populære, og da man ellers risikerer at blive 
misforstaaet. Ganske vist har dette navn den skyggeside, at de fleste 
mennesker dermed forbinder en falsk forestilling om noget forfærdelig 
gement, som staar i strid med alle livets ideale magter. Til grund 
for denne falske forestilling ligger tildels det ganske falske begreb, 
som man ialmindeHghed gjør sig om materien som en dum, træg, 
aandløs og ubevægelig ting, — dels den fuldstændig falske modsæt- 
ning, i hvilken man har bragt ordet materialisme til idealisme. Den 
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virkelige modsætning til materialisme heder ikke idealisme, men 8J^ "^^"^ 
tualisme, medens idealismens modsætning heder realisfne. Men — "^^ 
kan man slet ikke tænke sig en verdensansknelse af mere idealt ge^ «baW» 
end den materialistiske, og det saavel i theoretisk som praktisk 1k — AfåH- 
seende. Theoretisk, fordi materialismen ikke, saaledes som • ^®^ 

^amle spiritualistiske filosofi afleder en mængde naturlige ei 
kjendsgjeminger fra en deus ex machina o: fra overnaturlige og 
fødte aarsager, men gaar til bunden af tingene og søger at fatte d< 
naturlige eller kausale sammenhæng (som f. eks. i udvikllngstheori( 
Praktisk, fordi den istedetfor at søge den ideale verden udenfc 
os søger at sætte den ind i os og nærme den dens virkeHggjøreH 
Den er derfor identisk med den praktiske idealisme, som E. Hartnuva» -^Anzi 
kalder den „ sande inderste kjerne i alt kulturfremskridt"* eller ^£1^ dan 
sande verdenserobrer", medens den theoretiske idealisme „ tilhører ' de 

lærdes strid og skolernes kjævl" og, dersom den tåges alvorlig, HtL iiar 
den uvirksomme kvietisme til følge. 

Dette fører umiddelbart til materialismens ind virkning paa det m( 
neskelige samfunds fremtidige tilstand, som trods en totusenaarig op< 
geise i en yderliggaaende spiritualismes aand for tiden befinder 
mindre vel end nogensinde før, og ikke vil blive sund, førend m 
liar indseet, at al lykkes og moralitets hemmelighed beror paa saK2Z 
fundet selv og dets enkelte lemmers gjensidighed og solidaritet. La< 
man gjøre menneskene tilfredse derved, at man lader samfundets for- 
dele og velgjerninger komme de enkelte til gode saaledes, at ingen, 
der opfylder sin pligt, mere behøver at sulte, — og forbrydelseme 
mod stat og samfund vil fors vinde. Godt og ondt er ikke godt og 
ondt, fordi guddommen har indrettet det saa, men fordi det ene hin- 
drer menneskenes velvære, medens det andet befordrer det. Den ret- 
færdige gjør det gode og undgaar det onde, ikke fordi Gud har ind- 
plantet i ham en saakaldet god samvittighed eller medfødt sædelov, 
men fordi han lider, naar han ser andre lide, og er glad, naar andre 
er glade, og fordi kampen om tilværelsen i tidens løb har udviklet i 
ham et fra slegt til slegt . nedarvet moralsk instinkt, ligesom naturen 
hos dyrene har ladet opstaa moderkjærlighedens eller selvopholdelsens 
instinkt. Opdragelse og omgivelser lader dette instinkt snart bli ster- 
kere, snart svagere. Dertil kommer samfundsdannelsens tvang og 
lovenes trusler for mere og mere at uddanne karakteren i moralsk ret- 
ning. Nødvendighed, ikke fri vilje, danner det egentlige gnmdlag i 
moraliteten og de moralse love, som fastholdes i vilde menneskestam- 
mers indre udelukkende, fordi opgivelse af den vilde true stammens 
tilværelse, medens enhver art af gruSomhed og voldshandlinger . lige- 
overfor fremmede stammer ikke blot er tilladt, men paabudt hædret. 

Den nyeste udvikling af den ældste af alle filosofiske verdensan- 
skuelser adskiller sig ira sine forgjængere kun ved den større hjælp 
og støtte, den har faaet i den moderne natur viden skab, navnlig ved 
fornyelsen af udviklingstheorien j^aa videnskabelig grund. Alt, hvad 
man tidligere tilskrev over eller udenfor verden liggende indflydelse, 
verdensaltets orden og hensigtsmæssighed i stort som i smaat, de med- 
fødte ideer osv. beror paa ganske naturlige, i tingene selv liggende 
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udviklingsmidjgheder, saaat man ligesaagodt kunde give materialismen 
navn af „udviklingens filosofi." Men ogsaa uden' denne hjælp har 
materialismen altid været den sunde menneskeforstands mere eller 
mindre ubevidste filosofi. Den behøver ingen kunstig tilsløring eller 
tomt ordkram for at skjule sandheden eller gjøre den uigjenkj en- 
delig, leger ikke med fraser eller tomme antitheser som metafysikerne, ved 
intet om alle de utallige — ismer, som i skolefilosofien gjør sig bred 
til utrængsmaal og forvirring, og forsøger ikke at gribe luften eller 
se det usynlige. Den lar sig nøie med, hvad vi ved og kan vide, og 
livad vore erkjendelsesmidler lærer os, og denne viden fører os sik- 
kert gjennem verden, medens den, som søger en anden videnskab, 
forfølger en lygtemand, der fører ham ud i moradser og sumpe. Den 
moderne videnskab er ifølge sit indhold saavelsom sin methode ganske 
materialistisk ; thi den kjénder intet andet grundlag for sin forskning 
«nd materie og bevægelse eller „materie i bevægelse." 

Prf. Dr. Lndrigr Bttchner. 



Udstillinger og revolutioner. "^j 

Vi kan her i Paris ikke greie os mere end elleve aar uden verdens- 
udstilling, og disse mellemrum paa elleve aar synes endogsaa ligesom 
organisk sammenvokset med os. Udstilling 1867, udstilling 1878, ud- 
stilling 1889, udstilling 1900 — — — det udgjør i intervaller paa 
netop elleve aar fire udstillinger, fire store industriparader. Neppe er 
den ene slut og det vældige arbeide fuldbragt, saa føler vi først træt- 
hed, trang til hvile, søvn, — dyb slaphed, kartzenj ammer; vi er tilmode 
som morgenen* efter en rangel. Men vi samler os sammen, kraften 
kommer igjen, kjedsomheden griber os, vi spør hverandre, hvad vi 
skal foretage os, og da vi ikke ved, hvorledes vi skal fordrive tiden, 
laver vi os en ny udstilling. Fem eller seks aar tenderer saa alt mod et 
njrt udbrud af uhyre pragt. Alt gaar ud paa det, alle kræfter vies det, 
man overbyder sig selv og ophidser sig til virtuositetens og blænd- 
verkets virkningsfulde moment. Saa kommer øieblikket, eksplosionen 
indtræffer, festen bryder ud, — og saa er vi atter midt op i det, i 
overanstrengelsen, i tausheden og brudtheden for nogle aar igjen. 

Og som paa industriens omraade, saaledes har ogsaa i politikken 
det samme hændt i de sidste hundrede aar. Ved begyndelsen af aar- 
hundredet havde vi efter en revolution keiserdømmet og derefter fulgte 
hvert sekstende eller attende aar nye revolutioner efter nye perioder 
i ro og ophidselse. 1815, 1830, 1848 og 1870 fremstiller sig som 
politikkens verdensudstillinger, ligesom 1867, 1878, 1889, 1900 frem- 
kommer som industriens og handelens revohitioner. Kortsagt: vi be- 
væger os stødvis og i sprang. Vi lader intet modne naturlig, lang- 
somt og i ro, med overlæg og i den nødvendige temperatur, men træn- 
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gers mod voldsomme og pludselige blomstringer. Mekanik, opdragelse^ 
belysning, administration, hygiaene, skibsfart, statsforfatning, vi behand- 
ler alt i overilelse, i feber, paafulgt af afkræftelse og væmmelse, som 
efter en vis tid atter igjen afløses af lysten til nye udskeielser. Og 
i alle og enhver er sporen til det overordentlige nødvendig, pirring 
fra usedvanlige, eksentriske, ledsagende instrumenter. Vi skaber ingen 
politisk reform af betydning uden en revolutions markedslarm og 
tam-tam, og opstiller iiigen ny maakine uden en verden sudstillings 
mas og forvirring. Vi opfetter al handling som tidsfordriv og larm 
med vagtparade og stortromme. Det merkelige ved denne paralellisme 
mellem vort politiske og industrielle liv er, at ogsaa resultateme paa 
begge omraader dækker hinanden. I politikken er vi naaet frem til en 
trihed, hvis værd det vilde være dumt at negte, men hvilken praklisk 
frihed har vi i virkeligheden? I handel og industri har vi ligeledes 
opnaaet et betydeligt omfang og straalende glans, men vi mangler sikker- 
hed og ro. Aldrig har vore udstillinger været skjønnere, rigere, mere 
betagende, og aldrig har vore forretninger gaaet slettere. Aldrig har 
talerstolene og pressen været friere, de lovgivende korporationer mæg- 
tigere, aldrig har landet været mere uaf hængigt af fremmed indfly deise 
og mere adlydt sin egen vilje, — og aldrig har de offentlige anlig- 
gender været i en ynkeligere forfatning. 

Tænker man paa den sum af talent, kunst og dygtighed, som 
opbruges i en verdensudstilhng, maa man spørge efter enderesultatet. 
Hvad opnaaes? Et fantasmagori af former og farver, h vor af ingenting 
blir tilbage. En kjæmpebanket af lys og elektricitet uden virkelighed 
og varighed. Og er det virkelig „ ideer", som i planen t;il og udførelsen 
af disse saa tæt paa hinanden følgende udstillinger kcmnier til gjen- 
nembrud, og har de mænd, i hvilke der virkelig kunde spire ideer, og- 
saa den nødvendige tid, naar de anvender sin kraft paa saa forhastede 
opgaver? Jeg ser nok megen flid, intelligens, opfindelsesevne og finger- 
færdighed, regie og iscenesættelse, men tanker, ideer, som man kunde 
bli dvælende ved, som var istand til varig at befrugte os, ser jeg ikke^ 
og de mest storartede verdensudstillinger har aldrig vist os dem. De 
dræber dem paa forhaand med sin brutahtet og sin larm, ganske som 
revolutioneme i gamle dage, hvor megen kraffc og talent blev opbrugt 
til ingen nytte. 

Revolutioner og udstillinger tyder paa en daarlig sundhedstilstand, 
paa landets forfald og spredthed. Man er udygtig til en stadig rolig^ 
udvikling, til langsom, sund vekst, til klogt overlæg, og kaster febrilsk 
hele sin livskraft paa et uhyre verk, der pirrer ved sin storartethed. 
Vi ligner alkoholiske arbeidere og kunstnere, som kun ved en rus kan 
egge sin arbeidsdygtighed. Vi har skuespillere, kudske, ja endog læger 
af denne art. Naar de er berusede, gjør de undere, men synker hen 
i udygtighed, kan ikke styre den godmodigste hest og husker ikke,, 
hvorledes de skal kurere den simpleste snue, naar de er ved sands og 
samling. Da dovner de sig, sover og gjør ikke det Guds skabte gran; 
og vi er allesammen blevet en smule som disse skuespillere, kudske 
og læger. Eudnu er vi sterke; men hvert ellevte aar, maa vi ha de 
store festers rus. 

Paris. M. Talmeyr. 



Ali, Ainru's søn. 



Ali, Amru's søn, var en ung haabefiild mand, og fåa var hans 
lige. Da han var tyve aar gammel, var han en aften stegen op 
paa husets tag for at svale sig, og da saa han en skjøn kvinde, 
som stod i aftenvinden paa et tag i nærheden, og hun var utilsløret. 
Men da hun blev Ali var, tilslørede hun sit ansigt og steg ned. 
Men Alis hjerte var blevet som vox, og han gik som i en drøm; 
thi pigen havde været saare skjøn. 

Da kom han sin faders sidste ord ihu: „Faar du engang en 
stor kjærlighed, da opsøg den gamle i de syv dagsreisers skov ; han 
vil raade dig." Og han sadlede sin hest og tog sin tjener med sig 
og drog til de syv dagsreisers skov. Men paa den syvende dag 
kom han til den gamles bolig. 

Da den gamle saa ham, sagd^han: „Du er din fader Amru^s 
søn; han ftilgte ikke mit første raad, men tog sig en hustru, men 
mit andet raad ftilgte han, at sende dig hid, naar du fik en stor 
kjærlighed. Saa gjorde og hans fader før ham. Jeg vil fortælle 
dig, hvad jeg har fortalt din farfader og din fader. Gjør derpaa 
saa som dig synes. Men erfarer du siden, at jeg har havt ret, saa 
send din søn til mig, som din fader sendte dig. Kanske engang 
visdommens røst er sterkere end blodets.'' 

Og han satte friskt brød for ham og dadler og olie i et krus 
og sagde: „Gjør dig tilgode!" Og da de havde spist og tvættet 
sig, fortalte den gamle 

Historien om k vindens andet syndefald. 

Da Gud saa, at det ikke nyttede med menneskene, vendte han 
sit aasyn fra dem og sagde: ;,Nu vil jeg ikke se til dem ydermere 

14 
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T titusind gange titusind aar, men da vil jeg se til dem." Og han 
lod af at skabe og opholde, men skabningens lov lod han blive, 
som den var. 

Men Satan sagde: ,,Mon ikke ogsaa jeg skulde kunne skabe!" 
Og han lærte urterne paa marken, at de skulde føre krig mod 
liverandre, hver efter sin art. Desligeste lærte han dyrene. Men 
da seirede de sterkeste urter og de sterkeste dyr, og nogle sluttede 
forlig med hinanden og kom hinanden tilhjelp, og de svage arter 
døde og de sterke formerede sig og blev sterkere, end de før var, 
og Satan frydede sig i sit hjerte og sagde: „Se ]eg har skabt nye 
urter og nye dyr. Nu vil jeg skabe et nyt menneske." 

Og han lod manden flittigen æde af kundskabens træ, men 
kvinden lod han ikke æde deraf. Og manden blev saare vis, og han 
øgede sin kraft. Thi han havde kundskab om alt, hvad der var 
under jorden, og om alt, hvad der var over jorden, og om hvad der 
Tar i menneskets hjerte. Og manden gjorde sig al skabning under- 
danig, og han var som en gud for kvinden, og hun var ham som 
en slavinde, og de elskede hinanden og var saare lykkelige. Og 
Satan frydede sig og sagde: „Se, jeg har skabt et nyt menneske." 

Men der var en mand i et land, som havde sig en hustru, og 
liun saa ham engang æde af kundskabens træ. Da spurgte hun 
lam meget og sagde: „Hvi æder du deraf?" Men manden svarede 
og sagde : „Bekymre dig ikke om det. Se jeg elsker dig, hav nok 
deri!" Og kvinden spui-gte syv gange, og han svarede hende det 
samme. Men da lagde kvinden sit ansigt ind til ham og sin arm 
om hans hals og sagde: „Elsker du mig, saa sig mig, hvi du æder 
deraf." Ti frugten saa ond ud, og der var møie med at æde den. 
Og kvinden græd, men manden ynkedes over hende, og han blev 
svag i sit hjerte og sagde: „Jeg æder den, fordi den øger min 
kraft, saa jeg kan herske over skabningen." 

Og kvinden takkede ham og var glad i sit ansigt, men i sit 
Tijerte sagde hun: „Jeg vil ogsaa æde af den." Men manden saa 
lendes tanker og sagde : „Æd ikke deraf, thi det bør e n af os at 
herske og bestemme og en af os at rette sig derefter. Og hidtil 
lar vi elsket hinanden meget." Men kvinden kyssede hans øine 
og sagde: „Det være som du vil." Men i sit hjerte sagde hun: 
„Naar min mand er borte, vil jeg æde af frugten!" Men da hun 
kyssede hans øine, saa han ikke hendes hjertes tanker. 

Og manden forlod sin hustru og gik bort, og straks derefter 

aad hun af frugten. Men deri var bedsk og haard, og hun aad 

Jiun lidet af den. Da forstod hun lidt, men ikke meget, og begyndte 



211 

at tænke lidt, men ikke som den, der tænker rigtig, men hun troede, 
at hun var bleven manden lig, og hendes kjærlighed kjølnedes i 
hendes hjerte. Og da manden kom hjem, satte hun sig op imod 
ham, og han bedrøvedes meget og søgte at tale hende tilrette, men 
hun svarede, og hendes svar var en haandfiild ret og en skjæppe 
pret, og manden kunde ikke ydermere stanse hendes tale. Da 
brugte han al sin kjærlighed og al sin visdom og forklarede hende 
sagtmodig om skabningens lov. 

Og kvinden følte, at han havde ret, men hendes vilje var 
bleven til hende selv, og hun stoppede fingrene i sine øren og op- 
løftede sin røst og skreg: „Tal til din stok og ikke til mig!" 

Da blev manden vred og tabte sin besindelse og svarede : „ Ja, 
jeg skal tale til min stok, og den skal tale til dig." Og han tog 
sin stok og slog sin hustru, og hun flyede. 

Men manden angrede det, han havde gjort, og sagde: „Helvede 
er kommen til mit hus!" og han græmmede sig og sønderrev sin 
kappe og græd, og hans haar blev hvidt. 

Men kvinden gik bort og forførte de andre kvinder, og de aad 
alle af kundskabens træ, men frugten var dem bedsk, og de aad 
kun lidet, og de blev haarde i sine hjerter og halstarrige og troede, 
at de var manden lig, og at de forstod alt, endog de forstod lidet 
eller intet. Og mændene slog sine hustruer, og de hævnede sig 
med sin mund, og alle deres hjem blev til helved er. 

Men Satan saa, at det ikke nyttede mere med menneskene og 
vendte sit aasyn fra dem." 

Og den gamle taug, men Ali stod op og sønderrev sin kjortel 
og raabte: „Ve mig, lad mig ikke høre dit raad! Jeg kan ikke 
følge det. Min længsel fortærer mig!" Og han tog afsked med 
den gamle og red bort. 

Men før sin død gav Ali sin søn det samme raad, han havde 

faaet af sin fader. 

Incogrnito. 



* 
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Emanuel Daah. 

En fortælling. 



Er De nu sikker paa, at Deres mand ikke kan komme, men» 
De er her? havde han spurgt, da hun listende paa hoseleisten var 
gledet ind og havde lukket døren lydløst i. 

Ja — tys! Vær stille — pigen har ikke lagt sig endda. Ja 
— han blir ude længe. Han fik fem kroner ieftermiddag til at 
drikke for. 

Det var første gang, hun klædte sig af for sin elsker. Det 
var for at faa mere liv i ham. I det sidste havde han ikke været 
heftig. 

Sover børnene? spurgte han og pegte med hodet mod loftet. 
Han sad ved læselampen, med brystet mod bordkanten og en lang- 
pibe henover aviserne. 

Ja — tys! 

Hun stod borte i halvdunklet ved sofaen, og hendes øine glø- 
dede, de stirrede intenst forskende paa ham, mens hun skjælvende 
stilt knappede op i brystet. Han saa paa med stigende interesse.. 
Ogsaa han var febrilsk alvorlig. De saa paa hinanden lyttende 
alvorligt, som var de forfulgte, skjulte i et krat, hvor en spøg, en 
fnisen, en lyd kunde koste dem Uvet. 

Hun var en liden net skabning. I den stramtsluttende sorte 
kjole, hvor hver eneste legemsform tegnede sig fast og resolut, det 
modsatte af slasket, havde hun ganske jomfrufigur. Faste smaa 
fødder og faste buttede næver. Bare ansigtet skjæmmede hende 
noget; det var ligesom saa brugt, saa lidet ungt, lidet umiddel- 
bart og passede ikke til hendes ungpigefigur. Et ansigt, hvor kind- 
benene gjorde sig gjældende, stak sig blanke ud som hos de arbei- 
derhustruer, man ser i fattigkvartererne. 

Da han holdt om hende og sa: Hvor hvid og fast du er — 
hvem skulde tro, at du havde tre børn .... 

saa himlede hun med øinene og sukkede : Pyt — nei, du skulde 
seet mig før. Jeg ved om baade den ene og den anden høifor- 
nemme herre, jeg san. som da vilde ha veiet mig op med guid, 
om de kunde ha faaet sin villie. Høh — ! og hun slængte haanligt 
op mod loftet — og saa skal man være gift med slig én! 



.^V^l^.l}!.^.^.. 
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Er gangdøren laast ude? spurgte han. 

Ja. Og jeg lod nøglen staa i saalænge. Om han skulde 
komme, faar han ikke sin egen nøgle ind. 

Jeg er saa bange, han har mistanke. For han er saa rar i 
det sidste. 

Han!? Høh — ! Ikke anelse. 

Jaja — sig ikke det. Han er saa blid nu — det gjør mig 
lidt bange. Jeg tror, han ser og lugter mere, end hau lar sig 

mærke med. For eksempel igaar han kom uforvarende 

hjem, mens jeg sad og spiste. Dere havde havt sild, jeg fik rype. 
Jeg saa hans udtryk. Mens du stod og rodede i skabet, sendte 
han dig et iskoldt forskende blik og forsvandt saa uden at ha muk- 
ket et ord. 

Ja — ■ hvad saa? Du betaler jo for dig. Hvad gjør han, 
slarven! 

Han er ikke saa dum .... efter den betaling, jeg gir, er 
det for dig, 'økonomisk set, det rene vanvid at opvarte, som 
du gjør. Se nu ved nytaar som var. Du kom med æg til frokost 
hver dag, indtil du saa, jeg ikke vilde spise dem. Paa hele Øren 
findes ikke den høne, som la æg paa den tid. Gud ved, hvorfra 
du fik dem! Tror du ikke saan't lægges mærke til. 

Hun sad halvafklædt og saa ind i lampen og hvæsede: det 
skarnet! skarven! Sligt skal man være gift med! 

Emanuel Daah, som var den passive i forholdet, gloede ogsaa 
ind i lyset, hans tanker var triste og fjerne og ingen attraa var i 
hans udtryk. Hans ansigt var det mest skikkelige og ubegavede. 
Det var blegt og langt med et par runde trofaste øine og endte 
spidst med grissent rødligt skjæg langs kinderne og nedover hagen 
— mindede i sin form og blege ubegavethed om en renvasket per- 
sillerod med trevler og fibrer hængende. 

Men fru Andrea skruede lampen ned og lagde sine varme 
arme om halsen hans, og da sank han hen. 

Men elektrisk hurtigt rykkedes de fra hinanden, et sekunds 
«Jresusende lytten — saa var hun i skjørterne, lampen opskruet — : 
det buldrede i gangdøren derude. 

Langsom som han var, sad han med raadvilde maabende udtryk. 
Mens hun bed tænder, gav ham truende øiekast, slog rasende med 
knytnæven ud i luften mod ham, naar han vilde til at aabne mun- 
den — og — et to tre! stod hun paaklædt, med haanden paa dør- 
vrideren, parat, hver nerve spændt. Med den ledige haand sendte 
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hun befaling til ham at være musestille. Og musestille, svedende^ 
hjærtebankende rev han tøiet paa sig. 

Et rasende dunder igjen derude paa gangdøren, med fødder 
og næver. 

Pigen ovenpaa rørte sig. De hørte hende famle sig ned trap- 
pen og aabne. Ikke et ord blev der sagt derude. Ægtemanden 
næsten løb op trappeme^ mens han stampede som med villie for 
hvert trin. 

Skjæl vende over hele kroppen, rystende paa hændeme, saa 
han kun med besvær fik piben tændt, havde Emanuel Daah faaet 
sig tilsæde over aviseme. 

„Sig, du var nede for at hente en bog," hviskede han. 

«Hys !« 

Et hadsk energisk blik fik han fra hende, og ude af døten var 
hun. Et øieblik efter hørte han hende paa gaardspladsen. Med 
et smæld slog hun igjen døren til et vist hus, derefter hostede hun 
stærkt. Han hørte hende laase sig ind igjen i butiken og derefler 
med langsomme ligegyldige skridt gaa langs gangen og op trappen. 

Ovenpaa havde det været ganske stille. Bare fra pigens kam- 
mer lød rolige lyd, som naar hun klædte sig af. 

Emanuel Daah bed negle og var spændt glad over, at det hele 
kanske løb uopdaget hen. Da — med det samme, hun steg ind 
der oppe — lød stamp i gulvet, en skrigende raa vanvidsstemme, 
slag, væltede møbler, hyl og nødraab fra Andrea, eder og vilde 

knur fra manden børnene vaagnede i sine senge, skreg 

i diskant, hvinede, lyd af de bare fødder, der hoppede ud paa gul- 
vet . . . . „far! far! ikke dræb mama!" .... pigen ilende fra sit 
kammer .... 

og før Daah vidste af det, stod han ogsaa indenfor døren der- 
oppe, med piben i munden, hjærtet hamrende af angst langt oppe 
under skulderbenet, og spurgte, mens han saa distræt bestyrtet ud, 
som kom han lige fra sine latinske bøger : „Hvad er .... ? Hvad 
skal ....?' 

— „Aa du fordømte — !" skreg Jersin og styrtede sig mod ham, 
stansede et par skridt foran ham og sled kniven af sliren. De to 
kvinder havde før faaet ham ned paa en stoL ligesom stagget ham; 
men ved synet af Daah's entrée sled han sig løs og styrtede op 
med vanvittigt gloende øine. 

Daah veg til side for vaabnet. Jersin stupte, men holdende i 
kniven, hvis spids havde hugget sig i feltet paa den aabnede dør. 
Som han laa der, skreg han til den ældste datter: 
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„ThekIa! Thekla! spring op til provsten straks. Faa ham ned 
her." — Og den spinkle tolvaarsgamle pige var i et par sko og t 
kjolen og nedover trapperne, før nogen fik sig til at stanse hende. 

Hvad skal dette betyde? spurgte Daah og saa strengt forundret 
fra pigen til fruen og fra fruen til de to mindste børn, der var 
kravlet ud af sengene og i sine korte skjorter stod og græd. 

De ved selv bedst, hvad det betyr, sa pigen kort. 

Jeg -? 

Ja — du forbandede . . . .! Den drukne var med et ryk oppe- 
og huggede med kniven efter konens elsker. 

Denne gang stod Daah stille, løftede blot armen til værge.. 
Men før stikket rammede, havde pigen og fruen kastet sig over 
Jersin, en om hver skulder og slaaet ham bagover. Med et klask: 
faldt hans hode mod gulvet. Han tiede, han lukkede øinene, der* 
var spyt om de knivsmale læber, han sukkede tungt som efter en^ 
pinefuld operation .... han laa der og var besvimet. Nedover 
børnenes kinder silte tause taarer, og det var, som om de tynde 
ben nedenunder skjorten rystede i angst. 

Hvad betyr dette? spurgte Daah engang til. 

Fruen svarede ikke. Pigen gav ham et haanligt jæp. 

Ja ja — sa han — , dette var sørgeligt at se paa. God- 
nat da. 

Ingen svarte ham. 

Kommen udenfor døren hørte han fruen: Tag en dug med' 
koldt vand over hodet hans. Jeg skal gaa ned og hente sne. 

Daah skyndte sig ned og ind til sig. Han hørte Andrea i 
trapperne, hørte hende aabne gangdøren. Om lidt kom hun ind 
igjen, hun havde en balje fuld af sne. 

Bare reis! Bare reis straks! hvæsede hun. Faar han se Dem 
igjen, saa — ! Dampskibet gaar inat. Hvad De ikke faar indpak- 
ket, skal jeg sende. Skynd Dem! Skynd Dem! Vær ude af mit. 
hus om en time! 

Op trapperne var hun. Og i hendes stemme var slig kulde, 
sligt foragteligt had, som om hun aldrig i sit liv havde kjendt en: 
væmmeligere, mere stinkende snyltegjæst, et ondere skadedyr. 

Hun syntes synd i ham deroppe, den sløve dranker. Kanske 
havde det blinkende knivsblad git hende agtelse for ham. Kanske 
var medlidenheden kommen i hendes hjærte, da hun saa ham ligge 
hjælpeløs over tærskelen med den friske haand omkring knivskaf- 
tet, hjælpeløs, fordi han havde ondt for at reise sig ved den anden. 
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arm; thi den var amputeret — ved haandledet — ; der endte den 
som en but læderbeslaaet krykkestump. Kanske havde denne parox- 
ysme hos det ellers bedrøvelige fordrukne hundske mandfolk aab- 
net hende indblik i en dybt fortvilet, sindsygt skinsyg sjæl. 

Imidlertid — Daah skvat omkring nede i sin hybel og pakked. 
Eller rettere slængte det nødvendigste af sine ting sammen i de 
smaa haandvædsker. Han var angst for sit liv. Den vanvittige 
fyr med kniven deroppe og deretter fruen, som var paa sin mands 
side .... Daah svedede og skjalv og pakkede, som om nattoget 
til himmerig havde ringet for sidste gang og satan stod udenfor 
rullegardinet og ventede, for at nappe ham, om han skulde komme 
•et sekund for sent. 

Ja han var angst! Angst for livet. Angst og forvirret. Den 
forkuede oversete, i smug lurende ægtemand — man vilde faa hans 
hævn at føle, selv om man skvat nogle mil unna. Dette raseri 
med kniven — saa hjælpeløst, fordi hans venstre arm ikke kunde 
fungere ved siden af — , det kom ikke eruptivt, det var bare den 
første flammeopblussen fra en i lange tider ulmende askehob. Saa 
mange vonlige koselige samtaler, de havde havt i det sidste, han 
og Jersin . . . der havde nok været — det stod nu tydeligt for 
Daah — lur mistanke og snøgge blik midt under al den forfaldne 
fyrs koselighed. 

Og forvirret var elskeren, saasom han ikke havde begreb om 
eller plan om, hvor han skulde reise hen herfra. Hvor skulde han 
faa sig en post igjen. Hvor skulde han vende sig? Ikke en ven, 
ikke en nær slægtning i det hele land. 

Atter nogen, der rumsterte ved gangdøren han kvap, 

skar grimaser af nervøsitet, hans muskler var som sitrende strenge. 
For kanske var det provsten. For al del vilde Daah undgaa ham 
ikvæld — siden vilde han skrive til ham. 

Nei det var Thekla. Hendes mor kom ned og laaste op. 
Daah stak hovedet ud: 

„Et sekund fru Jersin!" 

„Hvad vil De?" 

„Altsaa fastholde, at der ingen ingen ingen ting har været 
mellem os!" 

,,Ja ja ja ja! Men kom Dem bare bort straks!" 

,,De penge, jeg er Dem skyldig, skal jeg fra Kristiania bede 
provsten udbetale Dem." 

„Jajaja!" skreg hun hviskende og var paa vei opover trapperne. 
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'— Ude paa , Øren var der klart maaneskin, tungsindig! døds- 
stilt drømmende snelandskab og dybe skygger indunder husrækken. 
Gjennem aabningen mellem to huse saa han den lange brede Qord 
strække sig udover stille i spillende maaneglans. Gud, hvor her 
var koldt og øde i denne klare vinternat ! Ikke en lyd hverken fra 
-elven eller aaserne eller fra jQorden. Og mørkt og slukt i hver en 
af de smaa menneskeboliger. 

Hurtige knirk i sneen. Provsten kom ilende. 

„Hvad er det? Men hvad er det dog Daah?" raabte han for- 
færdet. 

Og mens Daah fortalte ham aarsagen til sin flugt, saa den 
trave sjælehyrde dybt spørgende ud og raadvildt lidende. 

„Det er, hr. Bødtker paa æresord bare fantasi afhr. Jersin, 
naar han beskylder sin kone for utroskab. Mig bekjendt — men 
jeg har jo kun været her saa kort — har hun aldrig givet ham aarsag 
til mistanke. Hun elsker ham ikke, saameget forstaar jeg dog af 

hendes væsen mod ham. Men bedrage ham De ser tviv- 

lende ud hr. Bødtker? Da kan jeg bare sige: at jeg vilde ønske, 
at jeg sank død i jorden i detteøieblik, nusomjegstaar 
foran Dem, dersom der har været nogetsomhelst forhold 
mellem. fru Jersin og mig. De faar tro mig, pastor!" 

Provsten greb hans haand og saa ham ind i øinene længe og 
forskende og med medlidenhed. Og Daah mødte med opbydelse 
af al sin viljestyrke den ærlige mands blik. Derefter gav han sig 
en rolig sorgfuld mine og sa: 

„Men alligevel, hr. pastor, De forstaar — rygtet kommer ud 
efter dette, folk tror det. De vil indse, at foreløbig — før jeg 
af alle her paa stedet ansees for ren i denne sag — kan jeg ikke 
fortsætte ved skolen. Saasnart hr. Jersin er kommen sig af sit 
deliriumsanfald — jeg siger delirium — og har skrevet mig til, at 

han tilbagekalder — ja, da kommer jeg igjen De faar 

finde paa en grund. Pludselig sygdom. Nødvendige forretninger. 
Kjær slægtnings død — hvad De vil. Min adresse er Kristiania, 
restante." 

Provsten stod et øieblik og saa op i maanen. Greb saa atter 
Daahs haand, holdt den fast, knugede den: 

„Ja under enhver omstændighed, kjære Daah, vil vi alle lide 
under dette. Mest min hustru, som altid har holdt paa Dem, . . . 
og fremdeles vil gjøre det efter bedste evne. De aflagde for et 
øieblik siden en ed — jeg vil tro Dem paa den. Og saa faar vi 
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se, hvad der er at gjøre. Farvel Daah. Deres tilgodehavende af 
skolen, skal blive sendt, naar De skriver efter det. Farvel! Gud 
være med Dem! — Og han trykkede ham atter fast i haanden, 
han havde sammenbidte læber og et fast haardt blik, som sagde: 
Jeg skal tro Dem, men — men — har De bedraget mig, saa 
skal ved den levende Gud, De være evigt forbandet i mit minde. 
Farvel da. Jeg er kaldt til Jersins, som De vel ved." 



Stadig i den tid „forholdet" stod paa, overtænkte Daah, hvor- 
dan det vel vilde arte sig i huset, dersom Jersin fik tag i sin kones 
utroskab? Fik uundgaaelig vished? Den stakkars forknytte mand. 
Som luskede sig til og fra hjemmet og luskede om i sin egen stue 
sky, ufri, olmt skamfuld ligesom en økonomisk og moralsk skib- 
bruden, der foreløbig spiser naadsensbrød ved velagtede, høitalvor- 
lige slægtninges bord. Den stakkars ikke saa ganske smaatfor- 
drukne Jersin! Landhandler Jersin. Før var han førstemaskinist 
og en støver. Men saa knusto han haanden. Saa rørende hjælpe- 
løs nu, naar han skulde tænde snadden — vendte ryggen til folk, 
og op af venstre jakkelomme kom der en arm, der endte ude ved 
haandleddet i den butte læderbeslaaede krykkestump. Klemmende 
æsken mellem haandledstumpen og vesten, rev han saa stikken af 
med høire. Derpaa ned igjen, i lommen med krøblingen. En uan- 
seelig, lyttende, forknyt mand, der aldrig kastede mere end et lyn- 
snarl øie mod folk og siden under samtalen saa dem ned paa buk- 
seknæerne. Og naar han med den ledige haand strøg Thekla, den 
ældste af de tre skrofuløse børn over hendes gule fattigpigehaar! 
Saa andagtsfuld, saa hulkende magtesløs. Dog, ved bordet, naar 
fru Andrea skar op for ham paa hans egen tallerken (det var af 
hensyn til „kandidaten", hr. Daah. Jersin maatte vel forståa, 
mente fruen, at deres logerende pintes ved at se den sorte skind- 
stump tilvenstre manøvrere med en gaffel), kunde han sidde blod- 
ophedet i det kummerfulde ansigt og skikke hende hastige øiekast, 
onde, iskoldt forskende, ogsaa jamrende. Hun lod som ingen ver> 
dens ting, var straalende sød i stemmen, paatat fornøiet og glad 
interesseret, saa det var en væmmelse. „Ikke mere hr. Daah? 
Ikke? Åa jo, tag nu det lille stykke der da? — Vil du ha det 
da, Jersin? Ikke? Det er svært saa lidet du spiser. Det er da 
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synd at enkemanden ligger igjen.'* Men medens hun talte, sendte 
hun børnene et pilhvast blik, der bragte dem til at slaa de glæf- 
sende øine ned og erklære sig for mætte. „Ja, hvis ingen lyster 
mere, saa — tror jeg, vi hæver taffelet." Hun gik nedenunder for 
at afløse pigen i butiken, og Daah gik ogsaa ned for at tænde sin 
pibe og begynde den lange eftermiddagsdovning paa sofaen. Til 
aftens, som pigen bragte ind til ham, fik han saa „enkemanden" 
delikat garneret med hermetisk persille midt paa et skinnende 
hvidt fad. 

— Først nu, han i den lyse vinternat stod paa dampskibsdæk- 
ket. der — som han troede — skulde bære ham bort fra den hele 
ækle affære, begyndte Daah at se ind i den bedragne ægtemands 
ulykkelige situation. 

Daah havde hørt ham om natten hulke og graate saa bønfal- 
dende derovenpaa. Han bad simpelthen om at faa lov til at sove 
hos hende. „Drukne svin!" hvæsede hun. „ViI du væk eller jeg 
....!" „Din forbandede!" skreg han omsider og stampede. Da 
havde hun slaaet ham. Børnene var begyndt ligesom nu iaften at 
vaagne og jamre sig forskræmt. Saa tryglede han hviskende og 
bad om forladelse — bad hende om forladelse! Nyt knur og spek- 
takel — indtil han hørtes rumle nedover hønsestigen og ud gade- 
døren. 

„Han trued" — fortalte hun dagen efter til Daah — „med at 
tåge livet af sig. Og han klædte paa sig igjen og sa, at han gik 
til Marthea — det er en slig én, som snedkeren holder sig med. 
Værsgod, tænkte jeg. Din villie faar du nu ikke hos mig, dit 
fuldesvin!" 



Den hele nat var han ikke i køie. Han var angst, saa dir- 
rende skjælvende gjennem alle nerver. Jersin var efter ham. Der 
dukkede saa meget alvor op, saa mange konsekvenser af det igrun- 
den saa ækle forhold mellem ham, den skikkelige skolelærer og 
hun, den dyrisk sanselige kvinde, sin mands haaner og moder til 
tre usle børneskrotte. 

Daah tilbragte natten dels med at drive om ude paa dækket og 
fryse, tyndklædt med bare den lange og trange blaa seminarist- 
kappe om sin person, — og dels med at staa over risten tvers 
over maskinrummet og kige ned i det oplyste larmende værksted. 
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Jaggu saa han uselig ud — ! I denne tynde blaa ulster med en 
sammensnørende krampe bag i hoftekrydset. 

Og da maanelyset var borte; da det dagedes og alle de nøgne 
holmer og det nøgne fastland med de smaa trøstesløse fiskerleier 
præsenterede sig i det grelle upoetiske dagslys, da fér den samme 
trøstesløst grelle, hjerteløst kolde stemning ind over hans sjæl. Ja, 
det var en ynkelig figur dér i det fattigsligt klare islys! Han saa 
sig som den flaueste ynkværdigste pjalt. Og som ved et ondt syn 
kvap han, hvergang Jersin med kniven i den sunde arm, Jersin, 
den forkuede, underfundigt hadske — meldte sig og vækkede ham 
op af døsen. ^ 

Da klokken var seks rørte de paa sig i kjøkkenet nedenunder, 
han fik sig kaffe, og den kviknede ham lidt til. 

Henved ottetiden gled damperen ind gjennem et brat svart 
sund og ind paa en blinkende stille halvmaaneformet bugt, hvor 
man bakkede; en barkasse med en passager i (en handelsreisende 
med tyve messingbeslaaede kufferter) nænnede sig fra land. Der- 
inde laa en liden by og sendte morgenrøgen ud af sine skorstener. 
En liden venlig by, røde teglstenstag over hvidmalte fiskerhytter, 
en lang brygge med et skur paa, og lige indfor bryggen et hvidt 
hus, større end de andre, og hvorpaa med store bogstaver stod: 
Hotellet. Ud mod havet afskares bugteh af en række holmer, der 
laa bag hinanden som kronbladene i en rose. 

„Er det her. De skal iland?" 

Styrmanden stod ved siden af Daah med sin bog, parat til at 
rive billet af. 

I et nu for det gjennem Daah, at her, netop her skulde han 
iland. Kanske havde han tilslut ikke penge nok til at komme helt 
til Kristiania for, og desuden — det var maaske det bedste at for- 
blive her indtil videre; indtil man havde rede paa, hvordan affæren 
oppe paa Haalandsøren forløb. 

Jo, han skulde iland her. Han greb sine to haandkufferter og 
fik sig ned i barkassen. 

Dampskibet viftede sin vei videre, og Daah befandt sig paa 
toften nede hos færgemanden. Han tog paa sig en mine, som om 
han havde et bestemt ærinde, et opdrag dér i byen, og forklarede 
omstændelig til roeren, at han var træt, meget træt, fordi han var 
kommen lige fra Trondhjem og ikke havde sovet nogen nat ombord. 

Karl Hansen hed roeren, en gammel udslidt havulk, og han 
fik en hel krone af den elendige seminaristskikkelse, da de lagde 
til bryggen. 
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Karl Hansen var ogsaa en slags tjener ved hotellet, og han 
bar de to vadsække op for den forfrosne, knæskjælvende Daah. 

Daah fik sig et værelse, fortalte til den ligegyldige hoteleier 
det om turen fra Trondhjem uden en times søvn, bestilte sig por-^ 
ter for at faa ro over nerverne, og lagde sig saa og sov til ud paa 
ettermiddagen. 

Uden at have anelse om, hvad han skulde bestille i denne 
by; uden stt vide, hvad han skulde kalde sig ved navn (det var 
endog ineget sandsynligt, fandt han, at Jersin vilde efterlyse ham 
som den, der* havde ødelagt hans hjem, sat skamplet paa hans 
bøm; eller maaske vilde han selv snuse ham op, følge ham i kjøl- 
vandet; thi først ved at hævne sig, vilde han vinde konen tilbage); 
— uden at begribe, hvor han skulde tåge hen herfra, og uden at 
kj^nde et menneske her. 

^ ila 

* 

I skumringen drev han omkring i byen, rolig og mæt efter god 
søvn og meget god middag og lornøiet over, at man endnu ikke 
havde spurgt ham om navn, stilling, hjemsted o. s. v. 

Det var henved et par hundrede huse, de fleste saa smaa som 
æsker ; og der var næsten ikke et menneske at se paa gaderne. 
Men hvor han inde bag et vindu saa ét ansigt, og han lidt efter 
skjelede bort for at se, om det saa efter» ham, — dér var pludse- 
Ug kommen fire, fem, seks forundrede f]æs. Og ikke ét ansigt 
gjorde mine til at le, naar den værdige fremmede gled paa sneen 
og sprællede klodset med lemmerne for ikke at dætte. 

I de par kolonialbutiker var der tændt lys, og her hang folk 
over disken og kjøbte ingenting ligesom i butiken paa landhand* 
lerstedet. 

Det forholdsvis gode humør tabte sig, ettersom mørket faldt 
og kulden blev mere følelig. 

I lysningen fra butikerne, som alle laa paa hjørner, stod unge 
sjøgutter og spyttede skråa og saa saa forbandet djærve og stærke 
ud med næverne i bukselommen og skibsluen bag i nakken. Det 
var andet til kraft, andet til nerver end hos den langstrakte blege 
stuemand, der i sin tynde seminaristkappe dreiede høfligt ud af 
fortouget, naar han. skulde forbi dem. 

— ' Hvem kunde borge for, at Jersin i dette øieblik ikke befandt 
sig her i byen? Der gik jo foruden de store postbaade ogsaa lokal- 
baade langs denne kyststrækning. 
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Nei — slog han det væk, — der er jo ikke et menneske paa 
Haalandsøren som aner, hvor jeg har tåget i land. 

Men ensomt var det at gaa slig omkring paa et fremmed 
sted, saa tyngende, hviskende ensomt, soin om tiden var stanset i 
sit løb. 

Ikke have et menneske at være fortrolig mod, at veksle ven- 
skabsord med! Ja, kjendte han bare en af disse piger, som nu og 
da viste sig og f6r frysende forbi — tjenestepiger i hvidt forklæde 
og kurv paa armen. Havde han bare et af de unge varme kvin- 
demennesker at tilbringe kvælden hos, saa skulde han gjeme slaa 
sig ned her indtil sin død. Han havde jo intet maal alligevel — 
andet end det: saa behageligt som muligt, at blive gammel og dø 
bort og glemme sit forfeilede liv. 

Just i saadan stemning gik han ogsaa omkring paa Haalands- 
øren ihøst, her for et halvt aar siden. Han var netop kommen, 
kjendte kun sit værtsfolk og saa provstens. Gik der i de deilige 
lunkne septemberkvælde og keg stjaalent og forelsket efter de unge 
jenter som i rødt liv og hvide skjorteærmer drev indover dalen og nød 
sin aftensfritime ; mens karene strøg efter dem. Gubbevares! som 
akademiker og lærer for stedets alle konditionerte folks børn — 
provstens, udskiftningsformandens, lensmandens, Jersins og et par 
til — turde han ikke lade sig mærke med, at hans blik gjerne 
yilde søge de unge og muntre kvinder. Tvertimod. Han gik sine 
aftenture, og naar han traf dem, eller de var foran ham, gjorde 
han sig altid ligegyldig eller saa ud, som han tænkte over dybere 
ting. For der var altid dem paa saadant et lille sted, som lagde 
mærke til, hvordan middelskolens bestyrer artede sig. Han holdt 
paa at bli syg af den stormende, opdæmmede elskovstrang. De 
latinske og filologiske studier, som han drev paa med for engang 
at kunne faa sit kand. mag. foran navnet, de kunde ikke hjælpe 
ham ud af vaanden. Han døvede sig med tobak, oplevede om nat- 
ten de sanseligste drømme og stod op slåp og lige hungrig efter 
virkeligheden d. v. s. disse stærke, friske og muntre jenter i de 
røde liv og de svulmende, hvide skjorteærmer. 

Han slængte eftermiddagen bort ved at sidde paa disken i 
kramboden og stjæle sig til at kige paa Jersins pige. En etter- 
middag "overraskedes han af sin værtinde. Baade han og pigen 
troede hende ude. Han sad i det lille oplagskammer bag butikken 
og sagde til pigen, at han vilde gjerne give hende det forgyldte 
speil, han havde kjøbt af en omreisende kramkar, og han vildé 
gjerne give hende en ti-krone atpaa, hvis han bare skulde faa lov 
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til i to minutter at kysse hende paa halsen og i ansigtet. Meget 
rationelt og energisk parlamenterte han . med hende om dette. Som 
om det gjaldt om at faa et bybud til at gaa med paa en smudsig 
og ikke farefri afiføre mod den og den bestikkelse. Jaja, han var 
et fæ, harde altid været et fæ. Pludselig traadte værtinden ind, 
stod for dem i attitude .... men hun gik igjen uden et ord, som 
om hun vilde vise sig fin og diskret ved ikke at gjøre en dannet 
mand bebreidelser i tyendets nærhed. Den hele aften tilbragte 
Daah inde paa sit værelse, syg og forpint og skamfuld som en 
arresteret i de første dage af sit fængselsliv. Tilslut maatte han 
ud for at bede fruen om tilgivelse, trygle hende om endelig ikke 
at anmelde ham for provsten. Hun var alene i kramboden. Før 
han fik tåget tilorde, begyndte hun: „Jeg har, siden der nu engang 
er et lært menneske her paa stedet, tænkt at spørge Dem, Daah, 
om De ikke kan læse lidt med mig. Det er helst lidt sprog, jeg 
vil lære. Tror De, at De kan faa tid til det. Jeg tror nok, jeg 
har noksaa let for at fatte? Hva?" Dette sa hun saa blidt, saa 

beskedent, ligesom med nedslaget blik og rødme Kanske 

havde hun slet ikke hørt noget af hans smudsige tale til pigen før 
idag ; det maatte være saa. Eller hun skammede sig over at have 
lyttet og vilde gjøre det godt igjen. — Daah sagde, det vilde være 
ham en stor fornøielse, hvis han dermed kunde være hende til 
nogen tjeneste. „Ja, De kan tro, naar man bor i sligt et hul, at 
man længes efter noget aandeligt ..." omtrent noget i den ret- 
ning havde hun sagt. Og saa var hun kommen til ham med 
en masse privatissima : om sin mand, hvilket svin han v.ar! 
Hvor ofte hun ønskede det vrag død og meget mere, som 
rigtignok gjorde Daah baade forstemt og forbauset. Den 
næste aften sad hun inde hos ham; De skulde læse fransk. En 
tid lang sad han, temmelig rød i skolten og gav indledende bemærk- 
ninger. Han tog et stykke papir og forklarte hende, hvordan lydene 
saa ud. Men han blev tilslut forvirret og sved over panden, fordi 
hun hele tiden stirrede paa ham. Det var ikke frit for, at hendes 
øine stod lidt paaskraa, man kom ved at se dem og kindbenene 
til at tænke paa den mongolske type. Disse øine søgte, mens han 
forklarede, stadig og energisk hans. Det var, som om hun bad 
ham om i dem at læse sig til noget, omsider syntes han, det saa 
ud, som om de bad ham læse sig til hendes ønsker og følelser. 
Han saa da paa hende med sine egne store runde skikkelige øine, 
og da hun havde beholdt hans blik en stund, begyndte der nede i 
hendes strube en bevægelse, som om den svalg en hulken, der vilde 
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bryde frem. Han gav sig til at forklare videre, saa atter op, for- 
skende .... de samme brungraa stirrende øine mødte ham, na 
var de opspærrede, duggede, laagene rørte sig ikke. „Er det ikke 
den rette maade at forklare paa, tror De?" Men han følte da, at 
det var noget helt andet, hun vilde faa ham til at tale om. Hun 
smilte, mens struben svælgede og øinene var fugtige. Saa klap- 
pede hun hans arm og saa blygt nedfor sig, mens hun blev rød 

og som i et jubelskrig gik det op for ham, at her, ho& 

hende, var frelsen fra alle de fristende drømme, der tog søvnen og: 
sundheden og humøret fra ham. — 

— Nu gik han her i den fremmede by og tænkte paa, hvor 
svimlende deiligt det var begyndt, og hvor stygt og rædselsfuldt 
det var endt. Saa sørgelig en cicisbeo som ham var endna ikke 
forekommet. 

Han stansede udenfor et hus, hvorpaa stod: Samlaget. Hans 
hørte sur og stemmer derindefra og godt oplyst var der, og saa 
gik han ind. En hel del fiskere og sjøfolk, de fleste med sydvest 
sad og dråk øl og røgte skraatobak. Koselige saa de ud, rigtig 
vonlige kystfolk, og manden bag skjænken gjorde ogsaa et varmt 
og sympatisk indtryk. Gudskelov, tænkte Daah, — her er da ial- 
fald et sted, hvor man kan sidde og lune sig og føle sig blandt 
mennesker. Og han fik en toddy. 

Paa væggen bagom skjænken blev der aabnet en dør, som 
Daah ikke havde lagt mærke til, og ind traadte en høi ung mand^ 
i elegant pels og flos og hansker. 

„Kjøligt i luften fremdeles," sa han og gren mod lyset. 

Manden bag skjænken viste ham megen ærbødighed. 

„Jeg skulde faa lov at betale den sidste vinen," sa den flotte 
herre og tog hatten af og speidede ind i stuen, hvor sjøfolkene 
sad hyllet i røg. Nu syntes Emanuel, at han skulde kjende man- 
den, og han bøiede sig ned for at den anden ikke skulde fæste 
sig ved ham. 

„Vil doktoren ha betalt det forrige ogsaa," spurgte samlagsbe- 
styreren og slog op i en bog. 

Ja gjerne det. 

Pelsen knappedes op. 

„Doktoren — ?" Pludselig stod det for Daah, hvem den ele- 
gante fyr var. Doktor Hartvig fra Trondhjem, fra samme by som 
han selv. Jens Hartvig, ja! Emanuels far og Hartvigs far var 
klub venner, kom i hinandens hjem. Saa ofte havde Daah og fyren 
dér spillet krokket i Hartvigs have, naar den unge mediciner var 
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hjemme i ferien. Siden, da ogsaa Emanuel var bleven student, 
havde de hilst paa hinanden i Kristiania. 

Daah reiste sig, for han skjønte, at skulde han blive i denne- 
by endel, vilde han før eller senere støde paa sin bekjendt. 

„ Goddag — er det ikke doktor Hartvig." 

„Men — ! Jøsses i alverden er det Dem, Daah, som sidder og: 
murrer derhenne! Naar kom De hid?" 

„Idagmorges." 

„Nei var det Dem ! Jeg hørte nede paa hotellet, der var kom- 
men et menneske hid." 

Doktoren tråk sin hanske af, men der var dog ingen ting i: 
hans væsen, som røbede, at han var glad over mødet. Han var 
venlig, ikke mere. Og stakkels Daah havde trængt saa haardt till- 
at en paa dette fremmede sted viste ham oprigtig interesse. 

„Se opom mig," sa doktoren, idet han gik. „Iaften skal jeg i: 
galla, som De maaske kan skjønne paa mit hochelegante udstyr — 
ja, godkvæld da." 

Han havde ikke spurgt om aarsagen til Daahs ankomst hid,. 
og det følte denne sig lettet over. 

Han betalte lidt efter og gik. Manden bag disken viste ham 
pludselig stor høflighed og spurgte, om han ikke heller vilde gaa 
ud bagveien ligesom doktoren. — Lykkelig, disse sjøfolk og fiskere! 
Deres sociale renommé led ingen skade, om de ad hovedportalen 
steg ind i sin bys ølhal! 

— Klokken var endnu ikke otte, da han skulde have aftens^ 
Han slængte forbi hotellet, ned paa bryggen. Her var mørkt,, 
sjøen var kommen i skvulp, maanen viste sig ikke. Ude paa hav- 
nen laa fiskersmakker og gamle skonnerter og lodsbaade og rug- 
gede med master og rær. Det øverste af takkellagerne tegnede 
sig mod himlen over de lave nøgne øer i vest. Han saia ingen 
levende sjæl hernede, og naar han vendte blikket op mod byen, 
var der dødsstille og smaat nok med lys. Bare tre uselige olie- 
lygter øinedes. Hu! Disse triste vinterkvælder i slige smaa kystby- 
hul! Paa Haalandsøren var der da den gemytlige krambod, hvor 
man kunde slænge den lange aften hen med at sidde over disken 
og ryge og drikke potøl af svære brune træboller og prate med 
strilerne. 

Der fulgte uhygge med den maade, hvorpaa sjøen rørte sig 

under bryggen, skvulpene mod bolværket lød som tungsindige suk,. 

og naar våndet sivede tilbage kom der lyd, hvæsende, sugende som 

fra uendeligt forpinte, snerrende, lænkebundne vældige aandevæs-^ 

15 
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Tier; og snart var der smaa skvaps som fra smaskende djævleturr^ 
ger. Men alle disse lyd bandt ham til bryggen — han syntes, ha^^ 
ligesaagodt først som sidst burde høre efter, hvad de fortalte. Fryn- 
sende gik han op og ned, ned og op mellem det lille skur helt ude 
og hotellet. Dér aabnede man gadedøren. Aftens. Men han tog 
sig en sidste tur over l)ryggen, denne gang til yderste kant, forbi 
skuret. Han tog nogle store triste aandedrag, mens han lænet 
mod den store trosseblok saa udover, hvor sjøen kom rullende uden 
vind. Ja, ja, sukkede han. Da han vendte sig for at gaa tilbage, 
skvat han til og gjøs. Det hvide af to øine stirrede mod ham fra 
Tæggen paa skurets yderside. Saa tog han sig i det, det var jo en 
mand, som sad paa bænken der og bare var taus. Det var ]0 
samme Karl Hansen, som havde roet ham iland imorges. 

„Nei er det Dem — jeg blev virkelig bange! Sidder De her 
saa sent." 

Den anden rørte langsomt paa sig og sa, at der kom skib 
^stenfra ikvæld. 

„Aa — saa naa. Sig mig De, kommer vestenfrabaaden hver 
eneste morgen såa tidlig som idag." 

„Ja, naar han ikke er forsinka, saa." 

,,Ja — saa naa. Ja godnat." 

„Godnat." 

— Under maaltidet, hvor han sad alene i den store spisesal, 
mærkede han med den fattige nervøses skjærpede sanser, at man 
ikke saa velvilligt til ham i hotellet. Han fik sige allerede iafben, 
hvad skikkelig bestilling han havde og af hvad godt folk han var, 
saa gik vel det over. Det nyttede ikke at lyve sig til navn, naar 
man havde doktor Hartvig i byen. 

Var ikke hoteleieren hjemme! Han vilde gjerne talt med ham. 

Nei han var i gala iaften. 

Ja, for jeg vil gjerne paa forhaand vide taksterne her, -7- hen- 
kastede han flot som en handelsreisende. Skjønt den stakkels fyr 
.aldrig havde boet paa et hotel i sit liv før. 

Ja, det kan jeg jo faa besked om imorgen, sagde han — , og 
i sit stille sind tænkte han: Gud naade dig Emanuel, du har ikke 
mere end fem og tyve kroner i lommebogen og ingensteds i verden 
ved du at faa fra. Uden fra provsten — det er henved to hun- 
drede kroner — , men dem tør du ikke skrive efter for ikke at 
røbe dit opholdssted. 

Han gik op paa sit værelse — det laa lige over spisesalen — 
for at hente sin pibe. Der brændte det lystigt i ovnen. Sengen 



227 

'deilig blød og opredt. Ja, bare han havde kunnet lægge sig med 
-én gang og vide, han fik so>re trygt ca. 12 — 14 timer itræk! Saa 
:gik kanske angsten bort, og han kunde fatte en beslutning om, 
hvad der var at gjøre. Men han følte saa sikkert, at scenen fra 
forrige nat vilde fange hele hans syn, bare han lukkede øinene. 
JEan turde ikke lægge sig, før han var dødsens træt. Bedst at 
drive op og ned nogle timer paa bryggen og prate med Karl Han- 
•æn* At promenere omkring oppe i byen i de glatte gader, hvor 
bælmørket vel ntt herskede i de store afstande mellem hver søvnig 
lygte, det gøs han tilbage for. 

Hm! Da han skulde finde frem piben og tobakken, saa han, 
:at man havde været og undersøgt i hans to haandvædsker. Hm. 
Jaja, naar man mødte op med hans fattige skikkelse og den gam- 
meldagse slidte regnkappe, saa .... 

Da han kom ned paa bryggen, var Karl Hansen der ikke 
længere. Dette skræmte hans fantasi op. Havde Karl Hansen 
løiet, at han sad der og ventede paa dampskibet? Eller havde det 
"kanske ikke været Karl Hansen, han havde talt med. Havde det 
kanske [bare været de to tause øine? Ja, det kunde ogsaa være, 
^t det havde været en virkelig mand, men bare en anden end den, 
som havde roet ham idag. Naa, ja — han var jo saa forstyrret 
i hodet efter optrinnet igaar og efter den søvnløse, angstfyldte nat 
og efter alle indtrykkene idag. 

Men saa kom der en fisker nedover bryggen og praiede sit 
•skib, og af ham fik Daah vide, at dampskibet østfra var forsinket 
i fem timer. Der var telegram. 

Gjennem mørket hørtes en baad komme roende, fiskeren steg 
i den, og atter var han alene paa denne brygge, der baade holdt ham 
fast som ved trolddom og hvor han fornam sig saa underlig 
«kræmmet. 

Han keg ud over kanten, keg længe med mere og mere stive 
øine. Han synces, at der nede i det mørke vand, som klaskede 
op mod bolværket og sugedes tilbage, udskilte sig noget, der var 
•endnu mørkere og lignede et klumpet tykt fabeldyr, som laa paa 
maven og vrængte halsen opad. To svære øinie syntes han omsider 
at se — , men da skvat han tilbage og gik hurtigt og uden at se 
sig om op i hotellet. 

Han bestilte sig porter og satte sig til at læse paa sengekan- 
ten. Han dampede og dampede paa sin pibe og læste, til øinene 
fialdt i; men indenfor, inde i hjernen var der fuldt liv; paa'an igien, 
:gnikke øinene vaagen og læse .... 
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længe efter vaagnede han, liggende paaklædt, tværs over sen- 
gen. Lampen lyste saa mat, den holdt paa at gaa ud. Luften 
var kvalm og tyk af røg og os. Men hans nerver var rolige. Han 
klædte a^f sig, blæste lampen ud og faldt isøvn. 



Nogle dage gik. Hver morgen havde han været tidlig i klæ- 
derne og havde staaet nede bag „Bua" paa bryggen og holdt øie 
med postskibet, — om nogen kjendt skikkelse skulde stige ned i 
baaden til Karl Hansen. Mere og mere pinlig fandt han situationen 
i den fremmede by, men alligevel holdtes han tilbage der. Det 
var næsten som om han gik ud fra, at den bedragne krøblings 
raseri vilde stige proportionalt med afstanden, han (Jersin) maatte 
bevæge sig for at indhente sin fiende og fornærmer. I de langsom- 
melige dage her paa det fremmede sted forestillede Daah sig atter 
og atter, hvordan vel hævneren vilde opføre sig. 

Han traf doktor Hartvig et par gange oppe i gaderne. Mea 
i den passiar, de vekslede, var der aldrig et glimt af venlighed 
eller forstaaelse. Hartvigs mine var lønligt forskende — som 
om han anede fusk i plukfisken med denne fyr, som blev mere og 
mere bleg, mere og mere nervøs, mere og mere stammende i sit 
væsen for hver gang. 

En kvæld var han oppe hos doktor Hartvig — kom og for- 
styrrede ham som han sad over en del regnskaber. „ Jeg er blandt 
andre ting ogsaa kasserer for et bolag her inde i landet," forkla- 
rede Hartvig og tråk frem en skuf, hvori der laa endel pengesed- 
ler. „Gud give, det bare var mine!" lagde han til og begyndte at. 
tale om, hvorledes patienterne — og det ofte patienter, som havde 
raad — snød ham for honorar. „Syv tusen har jeg udestaaende^ 
far. Men om i eg imorgen skulde gifte mig og trængte et laan paa 
femhundrede, jeg vilde ikke kunne opdrive det. Vilde pinedød ikke," 

Hm. Hvorfor mon doktoren begyndet at tale om alt det der? 
Emanuel Daah befandt sig uvel derinde i stuen alene med ham, 
og gik snart sin vei. „Jaja, jeg haaber. De snart ser inodm igje% 
da," sagde Hartvig. 

— Mere og mere følte han sig ugleseet af hotel værten og tjeneste-r 
pigerne. Han havde betalt sine penge ud for den første uge. Men. 
endda havde han igaaraftes maattet bede tre gange, før han fik 
porter bragt op til sig. Og da endelig pigen kom med den, gav^ 
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hun ingen undskjldning, og saa' haanligt paa ham, da han vilde ind- 
lede samtale. 

Han blev bange for at møde værten i trappen eller i spisesa- 
len. Han gruede for maaltiderne, da han skulde siddte der alene 
nden madlyst og med den tause pigen til at opvarte sig. 

Bare oppe paa „Samlaget" følte han sig vel. Der var man 
høflig mod ham, og sjøfolket og fiskerne virkede beroligende med 
sit naturlige uaffekterte væsen. 

En dag i mørkningen var han oppe paa sit værelse. Han var 
kommen ind ubemærket. I hotellet troede man ham ude. De 
vaskede kjørler nede i kjøkkenet og gjorde rent i spisestuen; der 
skulde være en generalforsamling klokken ni. 

Der kom ingen ovenpaa. Han havde sin dør paa gløt og stod 
skjælvende og lyttede efter, om noget af samtalen mellem værten og 
fruentimmerne dernede skulde gjælde ham. Han hørte sit hjærte 
slaa mod brystkassen, mens han stod der. 

En kom op verandatrappen dernedenunder, stampede sneslap- 
sen af sig og steg ind i spisesalen. 

„Godkvæld. Eydding i salen?" Det var doktoren. 

„Godaften doktor. Den mand ude." Det svarte værten. 

,.Jeg faar faa overladt to flasker champagne i is og Opsendt 
til mig. Der kommer et par venner." 

„Jaha. Det skal bli gjort." 

„ Samlaget er nemlig renons paa den vare." 

„Ja vel, ja vel. Sig mig, doktor — hvordan forholder det sig 
egentlig med denne Daah, som er her. De? Ja, for jeg synes vir- 
kelig, der er noget fordægtig ved ham. Ikke har han tøi, og ikke 
har han penge, og ikke har han noget at bestille her heller. De 
sa, han var søn af en foged — ?" 

„Som tog livet af sig, ja. Kassemangel. Lige før sønnen blev 
student. Derfor er han ikke blit til noget, stakkars fyr. Bare 
sultihel. Ingen hjelp. Huslærer og huslærer og huslærer ^— synd 
i manden. Ja, jeg er lige saa klog paa ham som De. Oppe i 
Trondhjem gik han for det største lys. Hele skolens haab. Præ- 
ceteris til alt, far. Destineret professor i filologisk videnskab. Og 
alt overstyr, da fa'ren — som sagt ja." 

„Ja men er det ikke sørgeligt, Di! Hvem skulde tro . . . ." 

Mere hørte ikke Emanuel. Han gled paa taa ind og lagde 
sig over sengen og graad. Laa og graad, taarerne laa nede i 
skjægget og randt ind paa halsen, og de store skikkelige øine 
stirrede triste og hulkende op i mørket. 
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Han tænkte paa adjunkten — læreren i græsk og latin — ^ 
som et par dage efter hans faders død kom til ham og* bad hamr 
bare ikke opgive fremtiden. Adjunkten og rektoren og hans andre 
foresatte skulde give ham sine bedste anbefalingier. Han skulde- 
nok understøttes af byens rigfolk, indtil han havde ialfald sine 
embedsstudier færdige. 

Efter artium begyndte han sin gang omkring til de mæcener^ 
man havde udpeget for ham. Viste sine papirer frem uden at sige- 
et ord og stod ventende ved døren. Tænkte paa sin kjære far^ 
som havde git ham de gladeste ubekymrede ungdomsdage i det 
mest harmoniske hjem — tænkte paa sin ukloge levelystne far, -^- 
indtil han skvat op ved et hm! fra kjøbmanden, som havde læst 
hans anbefalinger igjennem, 

„Ja," sa kjøbmanden med et hurtig skarpt blik paa fyren i 
studenterhuen, — „jeg kan bidrage med fire kroner maaneden i et 
aar — foreløbig." 

Saa tegnede han sig øverst paa listen (han var byens rigeste,. 
saa lærerne havde tilraadet sin protege at begynde med ham) og: 
skrev nedenunder en bemærkning: „Dersom kandidaten i det før- 
ste aar skikker sig vel, er jeg maaske villig til at bidrage nok 
et aar." 

Emanuel vaklede hjem efter dette, syg, og erklærte sin ven 
adjunkten, at han før vilde sulte ihjel end gaa til flere med listen. 

Saa gav adjunkten sig til at gaa rundt, og kom endelig med 
en liste, hvorpaa alt i alt var tegnet bidrag — femti kroner maa- 
neden — for det første aar. 

Emanuels bror, en frygtelig bølle, der var kommen hjem fra. 
Amerika ianledning af farens død, skulde gaa rundt en gang hver 
maaned og samle summerne ind og sende dem til sin bror. Han 
fra Amerika agtede at nedsætte sig i sin fødeby som agent nemlig. 

Men til Emanuel i Kristiania kom pengene kun den første 
maaned. 

Siden tog broren dem, vel vidende, at den skikkelige forlæste 
student ikke kunde bekvemme sig til at sende klage til kjøb- 
mændene. 

Og saa maatte han ta til huslærergjerningen. Først i nærhe- 
den af Kristiania og siden længer bort, hvor lønnen var større. 
Jaja. 

Og nu var han denne jammerlige skikkelse uden udsigt til 
nogengang at komme frem. Bare huslærer. Evig huslærer. 

Betaget af en uendelig sørgmodighed reiste han sig, fik sin 
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til bestyreren, at om nogle dage skulde nok de sidste smaating 
"blive betalt. Men han vil de gjerne iaften have en halv flaske, en 
liel halv flaske, for han var mere end almindelig nervøs og alde- 
les bedrøvet for visse ting. Og da bestyreren ytrede sin forundring 
over, 2^i |ikke hr. Daah var hos sin ven doktoren iaften, som jo 
skulde have et lidet lag, saa svarte Daah træt og oprigtigt: „Aa 
nei, kjære Dem — jeg er for fattig og ussel og urepræsentabel — 
og hvad De vil — til at passe i et hyggeligt selskab." 

Og bestyreren gav ham et saa mildt forstaaelsesfuldt blik og 
var saa ærbødig, da han serverte ham vinen, at det varmede den 
stakkels student op, saa han kunde slaaet armene om den anden^^ 
— Hjemme paa hans værelse var der ikke lagt i. Han prø- 
vede paa at [indbilde sig, at det skyldtes tøveiret ude, den milde 
luft. Men inderst inde i ham laa der som et bittelidet ondskabs- 
fuldt lurende øie og plirte og sagde, at den uregelmæssighed med 
ovnen var ret og slet en demonstration fra hoteleierens side. 

Om natten laa han og kastede sig og skvat gang paa gang^ 
op og var sved over legemet. Han gav sig til at dampe paa piben, 
til der kom mere ro over nerverne. Saa oplevede han en underlig 
drøm, det var en spændende drøm, som det lille vaagne sted i. 
lians bevidsthed tvang ham til ikke at afbryde ved at reise sig op- 
og røge mere. Han saa sig en morgen — ved den tid, damperen 
ventedes — gaa nede paa bryggen med en lang stang ligesom Karl' 
Hansen og fiske efter smaafisk. Han forsøgte længe og fik ikke 
nap. Tog snøren op og satte frisk agn paa, men fik dog ikke nap. 
Tilslut blev han staaende døsig med foden spændt mod bryggekan- 
ten. Mere og mere ro faldt over ham, mens han stod der med 
den frugtesløse fiskestang hængende udi. Da skvat han til ved et 
nap, et rasende ihærdigt nap. Han tråk til og tråk til. Stangen 
stod i en spændt bue. Snoren for om nede i vandskorpen. Han 
blev varm af iver, tråk og tråk og gav efter og gav efter for at 
ikke fisken skulde rykke angelen af. Tilsidst gik han ind paa bryg- 
gen, helt hen til „ bua** og stod der og tråk med ryggen stemmet 
op mod yæggen. Tråk, saa han mente tømmen straks maatte bri- 
ste — da pludselig løsnede modstanden dernedefra, han halte op 
et tungt bæst og — pludselig saa han det, det laa for ham paa 
bryggekanten, med snoren skjærende i mundvigen. Det var en fisk 
saa stor som en barnevugge, halen var liden og endte i en pisk, 
som smeldte mod bryggen, og hodet var stort og bredt, et gab 
som efter en udtrukken kommodeskuffe, stygt optrukne kjæber og 
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lange tænderrader, som hugget i hinanden; en lang stilk stak fra 
næsen op i luften, og et par stikkende onde øine glodde paa ham; 
mens halen piskede mod bryggen. Emanuel stod stiv af rædsel 
og stirrede paa uhyret — saa smilte det et stygt smil, rev snoren 
over og skvat ud igjen i sjøen 

han vaagnede, aldeles vaad og skjælvende. 

Nei, sagde han ved sig selv, — jeg maa bort herfra. Og det 
den dag imorgen. Ellers faar jeg ikke fred for de øine, før jeg 
er død eller sunken hen i vanvid. Det var jo Jersins øine! 

Han turde ikke lægge sig til for at sove mere. Han maatte 
tænde lampen og sætte sig til at læse. 

Ja, bort herfra! Han syntes, en nat til her maatte bringe 
Tærre drømme, uundgaaeligt. 

Lysvaagen blev han siddende og undre sig over det stygge 
gjæpende dyr, der havde vist sig. Det samme bæst, han havde 
seet nede i sjøen under bryggen den første aften. Da havde det 
ikke tåget sig færdig form endnu. Det var bare øinene, som var 
♦ens begge gange. 

Og hvad betød det? 

Havde Jersin kanske netop i de øieblikke, da han saa synet, 
ligget døddrukken eller ligget i søvn, og hans sjæl havde været 
ude, langt ude hos fienden, og materialiseret sig i den fæle skik- 
kelse for at faa skræmt ham? Ja, gaader var her. Uudgrundelige 
gaader. 

„Nei, sagde han til sig selv bedst som det var, — „jeg maa 
ind til Kristiania, hvor der er liv og oplyste gader om natten. Og 
jeg maa faa fat i gamle kjendte, gamle rationalister, som bare ved 
sin maade at være paa, sin hele ligeglade manér bringer mig til 
at le af fantomerne her. — Jeg maa straks imorgen tidlig tele- 
grafere til min velynder adjunkten i Trondhjem. Sige at det 
gjælder alt .... og saa husker han mig nok." 

Straks det lyste mod dag, og før nogen i hotellet var oppe 
gik han ud, drev nervøst om i gaderne og tænkte over telegram- 
mets redaktion. Han talte til politibetjenten og fik den besked, 
at telegrafkontoret aabnedes i denne by først ni. Han drev ned 
paa bryggen. Han skvapsed i sneslaps — i smaabyer skufles ikke 
gaderne rene. Det saa ud til at skulle blive klar dag forrestiBn. 
Det var mildt og der blæste en frisk morgenvind. 

Karl Hansen stod yderst paa bryggehjørnet og fiskede med 
stang. Han vendte sig og gav den tidlige vandrer et dovent blik 
med det hvide af øinene. Daah gik op og ned og talte ikke til 
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liam. Gik op og ned og tænkte imens paa, om Karl Hansen mon 
:fik noget. Der stod rigtignok en svær dyb stamp ved siden af 
ham, men han saaes ikke at bevæge sig nogengang. Han anglede 
aldrig og gjorde ingen bevægelser. 

Endelig slængte Daah bort til ham. Karl Hansen havde kan- 
ske staaet urørlig en time. 

„Faar De noget?" 

„Nei, han bid ikke." 

„Jasaa." Og Daah blev angst uden at forståa hvorfor. Vel 
fordi han ikke kunde fatte den gamle lods' urokkelige taalmodighed. 

„Ingen ting? ikke nappet?" 

Karl Hansen vinked haabløst med hodet ned mod stampen. 

„Det var fanden!" sa Daah og gik op og ned lidt. 

Men pludselig rykkede han til igjen og gik helt bort til den anden 
og sagde: „Ingen ting? Det tror jeg ikke." Og saa keg han ned 
i stampen, blev staaende og stirre ned, mens hans krop var stiv 
og stille som omgjort til sten. Sveden sprang igjen frem paa 
Daah's legeme, mens han saa ned i stampen. Dernede paa bun- 
den laa en liden fisk — ikke større end en pelekunter. Men det 
var ingen pelekunter. Den var rødbrun og havde en stilk stik- 
kende op fra næsen og laa der og saa op med to smaa faste øine, 
et fra hver side af den brede kjake. Det var akkurat figu- 
ren fra i nat — bare tusind gange formindsket. 

„Er det det eneste, De har fisket paa denne lange tid?" spurgte 
han i en tone som en dødsdømt, der spørger, om det virkelig er 
sandt, han er dømt. 

Karl Hansen svarte et surt ja og slængte et haanligt øiekast 
til det lille liv dernede i stampen. 

„Hvad kalder dere den fisken?" spurgte Daah, svælgende. 

„Det er „ulk", som vi siger," svarte manden. 

„Ja saa naa!" 

Daah gik opover og svedede af rædsel, han saa ikke op, han 
:gik gjennem gaderne og udover landeveien. 

„Væk væk væk herfra!" hviskede han og følte, hvor hvid og 
syg han vel saa ud. 

Haii dreiede om som ved en pludselig indskydelse: Doktor 
Hartvig — af ham kunde han laane! Komme bort herfra endnu 
idag. Ind til Kristiania, hvor spøgelserne i hans sjæl vilde dunste 
T)ort som nattetaage for frisk morgensol. 

Han skyndte sig ind til byen, vilde faa laant nu, saa han 
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kunde komme endnu med skibet klokken ni. Han kunde give dok- 
toren anvisning paa de ikke hævede penge hos provsten. 

Men saa traf han Hartvig nede i den første gaden. Hartvig 
i peltshue og langstøvler og fuldt udrigget til en længere tur. Han 
skulde langt indover landet i et tilfælde, skulde nu bort til skyds- 
skafiferen .... travelt .... blev kanske borte i to døgn. 

„Død og piske! Meget at gjøre, ser De." 

— Daah fik sig ikke til at tale om pengelaan. Han bare 
smilte og trykkede den anden i haanden og ønskede ham god 
reise. 

Nede paa bryggen var der kommen liv — ude paa havnen 
laa endel fiskesmakker, sjøfolk og opkjøberkap teiner roede frem og 
tilbage mellem land og skibene. Saa levende frisk i alle farver, 
saa blændende ny havde aldrig havnen været før. Flere af skibene 
havde sin takkelage smykket med flag — Gud ved i hvilken anled- 
ning — , og det rødmalte parti i skibenes vandlinie passede saa 
gnistrende brilliant til den isende blaa brisede vaag og til farverne 
ude mod vest — . snebiterne over de sorte holmer og saa sprøitet 
op mod fjeldvæggen nede i syd, der hvor havet stod lige ind. Og 
solen, som stod over ^ eldet bagom byen og lyste saa kraftigt over 
skjærene og seilene og det hvide skumsprøit. Hei, hvor det skvat 
vældigt tilveirs derude! Høit mod himlen. 

Ved alle disse farver og alt dette friske lys kom der en syn- 
gende jubel ind i ham: Ud, ud, ud! Bort, bort, bort! 

En tanke greb ham — som ved skulderen: Ja væk gut — 
om en time kan du staa ombord og styre østover! 

Han fgik sporenstregs op i byen, ringede paa hos doktoren, 
hvis husholderske kom grættent slæbende og laaste gangdøren op. 

„Det var en bog, jeg shulde hente inde paa kontoret. Og saa 
skriver jeg et par ord til Hartvig, som De faar levere ham." 

Hun tæsede tilbage til kjøkkenet, og Daah gik ind i kontoret 
med en mine, som om det var hans eget. I en fart brød han op 
skuffen i skrivebordet ved hjælp af sin pennekniv og tog nogle faa 
sedler til sig. Skrev saa paa et af receptpapirerne, der flød paa 
bordet et par ord til Hartvig om sagen. Det var nødvendigt for 
ham at komme væk, og pengene skulde sendes telegrafisk inden 
ftia timer, efter at han var steget iland i Kristiania. Bad ham 
undskylde. 

— Og da postbaaden svingede ind paa havnen, sad Daah vel- 
fornøiet i prammen hos Karl Hansen og var overbevist om, at han 
nok skulde paa en eller anden maade faa penge i Kristiania, saa 
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Hartvig ikke gjorde vrøvl. For det var jo af en foreningskassOy 
han havde laant. Bedre om det havde været privat af Hartvig. 



Paa veien til Kristiania tænkte han stadig paa sin far. Faren 
havde dræbt sig — fordi han havde gjort en forbry deise, som 
nagede og nagede og forlangte soning ved døden. Det havde for 
fogden været let gjort at faa dækket den underbalance, hvis han 
i ti de havde bedt sine venner om hjælp. Men Nemesis vilde det 
anderledes. Hun gjorde synderen langsomt om til et sky, angst 
menneske, 'fra hvem vennerne lidt efter lidt gled bort, tråk sig 
tilbage, — indtil det var for sent for ham at haabe paa hjælp 
fra dem. 

Nemesis! Nemesis! De ord havde fogden udsukket for sin søn 
ved middagsbordet en dag kort før katastrofen. 

Jaja! Daah gik paa dampskibet og følte sedlerne, han skulde 
betale billet med, brænde sig inde paa brystet. Og gaaden med 
havuhyret blev ham dybere og dybere. Han kunde intet spise, fik 
ikke søvn og turde ikke se sig i speilet for ikke at blive end æng- 
steligere for sig selv. 

Sangvinskheden strøg væk. Han fandt tilsidst ud, at doktor 
Hartvig var noget af det hjærteløseste. Han fandt det tilsidst høist 
sandsynligt, at Hartvig allerede havde sendt telegram til Kristiania 
opdagelsespoliti om at faa ham anholdt — det og det signalement, 
det og det dampskib. Han saa sig stige iland og føle et greb i 
skulderen. Ja, naturligvis — en kold praktisk forretningsmand, 
som Hartvig [var, [vilde han ikke tåge i betænkning at lade ham 
anholde. 

Daah gik iland i Laurvig for at tåge med toget derfra. Man 
havde vel ikke politi ude efter ham baade ved dampskibet og ved 
jernbanen. 

I fortvivlelsens sangvinskhed foresatte han sig at skulle faa 
laane penge af en eller anden den næste formiddag. Han vidste 
om et par høie embedsmænd, ungdomsvenner af hans far. Jo, han 
skulde greie det! 

Men han maatte træffe et eller andet gammelt bekjendtskab 
først, nu iaften. En at tale ud med, fortælle alt dette om havul- 
ken og alt det andet troldskab, som gjorde ham syg. 

Klokken ti om aftenen var han da i Kristiania. Han fik sat 
sit tøi ind paa en sjofel ølbule, hvor han vidste, ingen fandt paa 
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at ville forhøre sig om ham. Selv gik han op i byen for at speide 
ind gjennem kaféernes vinduer, om han skulde opdage en eller 
anden kjendt, han kunde bede komme ud til sig. Han turde ikke 
gaa ind i de store oplyste restauranter, hvor der sad mange men- 
nesker. Kanske havde der allerede staaet notitser i aviserne bm, 
at en student af bedre familie havde gjort sig skyldig i tyveri, og 
at hans anholdelse var telegrafisk forlangt. 

Han saa ikke et kjendt ansigt, skjønt kaféeme begyndte at 
fyldes af publikum, som kom fra theatrene og varietéerne. 

Han drev om, indtil klokken var tolv, og folk strømmede ud 
og hjem fra alle buler og etablissementer. 

Da vendte han yderlig modløs nedover for at finde det sted, 
bvor tøiet var sat ind. Ovenpaa var der værelser tilleie. Man 
havde givet ham en gadedørnøgel med. 

Under en gaslygt stod et fruentimmer og gjorde sig bemærket 
for ham. Han stansede, uendelig glad og varm. Det var ikke 
faldt ham ind — hos en af disse var der hvile at faa. Pigen var 
ganske ung, han blev rørt over i det magre ansigt at se alle lastens 
mærker. Hun var i en tynd, slidt kaabe og havde lysrødt kjoleliv 
indunder. Kaaben var opknappet over brystet, netop for at det 
lyse liv kunde lokke. Ja, her var et menneske, hos hende vilde 
han føle sig tryg den første nat, hun vilde forståa en syg, for- 
pint sjæl. 

Nei, hjem til hende kunde de ikke gaa. Hun maatte gjennem 
to værelser, hvor nogen sov, og desuden laa hun sammen med 
sin søster. 

En slæde, foreslog hun, — kjøre ud paa landet og tåge ind 
et sted. 

De satte sig paa den nærmeste trappe, helt op mod dørkar- 
men, mens han overveiede, om han kunde faa smuglet pigen ind 
til sig. Aa, han følte først, da han satte sig, hvor dødsens træt 
og udslidt, han var. Han lænede sig ind mod hende, borede ansig- 
tet ind under kaaben, ind til barmen under det lyserøde liv. Gud, 
hvilken salighed og hvile endelig at ligge med sit eget sønder- 
sprængte, fortvivlede hode op til et kvindebryst. Han stønnede af 
velvære og knappede op hendes kjole og kyssede brystet, havde 

armen om hendes liv da skvat de begge op, hun havde 

travlt med at knappe livet igjen. 

„Ja saa, det er Dem?" sagde en konstabel. Han havde luret 
om hjørnet og stod foran dem. 

„Ja, dere faar være saa gode og følge med." 
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« 

„kjender Dem" gjaldt, bad for dem begge. Han vilde give kon- 
stablen tyve kroner. 

„Bare følg med — og det straks," sagde konstablen. 

Daah spurgte, hvad de da havde gjort. Spurgte, om han da 
ikke kunde være menneske og forståa, at det var hjærteløst for 
pigens skyld slig at slæbe dem paa stationen. Hun vilde jo blive 
blameret. Man kunde jo tro, at hun paa aaben gade . . . o. s. v, 

„Ja, vil De komme med det gode!" trued.e konstablen. 

Saa tutlede de ivei. Pigen iforveien med hovedet bøiet. Hun 
saa ud, som hun resigneret gik til slagterbænken. Ikke et ord 
sagde hun. 

Straks de kom paa stationen, blev pigen ført bort af en betjent. 

En søvnig embedsmand satte sig foran en protokol og bad 
høfligt om Daahs navn og stilling og mere. Det var inde i en 
lang muret stue. En lang række mørke fængsler fandtes langs den 
bagre væg. Man saa ind i hver celle gjennem gitterdøre. De var 
aabne som burene i et menageri. Hist og her stod en skikkelse 
og stirrede ud paa opsynsmændene. Fangernes fingre klemte kramp* 
agtig om jernstængerne. Saa lød et rasende hyl fra en celle, saa 
rystede en i gitteret, en tredie bandte .... det var et helvede 
af uhyrer, saa Daah skjalv over det hele legeme og kunde knapt 
staa stille. Han kunde ikke tale, han var lammet af angst. Og 
efter denne nat var morgendagen. Telegrammet fra Hartvig . . ^ 
alt, alt, alt pegede bare paa fængsel, vanærelse og vanvid. 

Han blev sat ind i et af de ledige bur. Der stod han længe 
taus og stirrende mod manden med protokollen derborte under 
gasblusset. Han saa ikke ind i sin celle. Der var kun mørke . . 
og mørke, mørke altid efter nu. 

Langsomt løste han sin bukserem, fæstede den lydløst til en 
af jernsprinklerne, lavede en løkke, havde den om halsen, løftede 
knæerne høit op og lod sig dætte ned. Og halsen knak over. 

— Nede paa postkontoret laa der et restantebrev til ham fra 
fru Jersin. 

„Hr. kandidat Daah. Jeg haaber. De snart betaler, hvad de 
skylder os. Min mand er meget sint over, at De reiste uden at 
betale. Og han er ikke at spøge med. Han venter pr. omgaaende 
at faa det beløb . . . o. s. v. Andrea Jersin." 

Gabriel Finne. 
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Oliver Wendell Holmes. 

(Fortsættelse.) 



m. 



Holmes kalder beskedent de personer, han har anbragt om 
frokostbordet, skyggebilleder. — Nogle af dem er dog mere: en 
figur som den lille pukkelryggede Bostoner i „Professoren" er 
levende; man hører hans skingre veltalenhed, længe efterat bogen 
er læst. Men for det meste er vist nok Holmes' personer billeder, 
som faar liv paa anden haand, gennem hans beretninger om dem, 
ikke nye levende væsener, som gaar paa egne ben. De er skue- 
spillere, han har givet en rolle; men de spiller tit fortræfFeligt, og 
rollen kan være meget morsom. 

Mange af dem er beslægtede typer. Der er de unge mænd, 
han holder af, dygtige, klarhovede og kække. Bernard Lang- 
don i Elsie Venner er førstemand af dem. Han er den ide- 
ale Ny-Englænder af braminkasten, smækker men hærdet, en vaagen 
og velordnet intelligens, elskværdig, behersket, selvstændig, ikke 
bange for at kysse en smuk pige eller slaa til en grov slagter. — 
En kvindetype, Holmes ynder, er den unge dame, som maa tjene 
brødet selv og tit surt nok. Han har ondt af at se dem saa en- 
somme, ofte udnyttede af hensynsløse arbejdsgivere. Men han har 
yistnok ogsaa haft et nærpaarørende forbillede for lærerinden i 
AvtoJcraten og Elsie Venner, — En tredje type er den gamle lærde 
mand, der kan lide at høre sig selv tale og har sine særheder, fuld 
af paradoxer og visdom, selvironisk og munter, velvillig og klog 
med et barns sind under graa haar, men slet ikke uden snuhed 
overfor dem, der tror, de kan løbe med ham, saaledes Byles Gridley 
i Vogter englen. 

Mest vellykkede er dog nok de figurer. Holmes har fjernere 
fra sig. I dem har han nedlagt en mængde kvikke iagttagelser, og 
de saltes ofte med en satire, som kan bide hvast, hvor den ikke 
mildnes ved et elskværdigt syn for deres forsonende sider. Nogle 
har hele hans sympati ; han mærker sig blot med et smil egenheder 
hos dem, deres uagtsomme omgang med sprog og logik, deres 
løjerlige billedsprog og naive meninger. Det er jævne kvinder, 
brede, rørige og godhjærtede som den brave Mrs. Hopkins i Gn- 
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ardian angel, eller mere kuede i væxten som pensionatværtinden 
i Frokostserien, en dygtig kone, der har slidt strengt for at holde 
sig og sine bøm oppe ; hun har maattet være nøjeregnende, hendes 
tanker er bleven vante til at gaa under en graa sky af husholdnings- 
bekymringer, men hun har dog et strejf af blaa himmel over sig, 
kærligheden til bømene, som hun har faaet vel frem i verden. 

En morsom og livagtig profil er Susie, den buttede unge pige 
i Yogterenglen, hvis hjærte er ligesaa blødt som hendes kinder, 
lidt enfoldig, lidt sentimental, med en blind tilbedende tro paa sin 
kæreste, den lokale digter Gifted Hopkins. Ham rammer satirens 
lys stærkere, men ikke ubarmhjærtig. Gifted er stolt af sin digter- 
gave og drømmer gærne om sin vordende verdensberømmelse; han 
fremhæver selvbevidst sine digtes originalitet, skøndt de alle er 
lavede efter andres; men det er i fuld god tro, han beundrer sig 
«elv ; han bruger en gammel tanke eller en falmet blomst og bliver 
rørt over, at han kan skrive saa kønt og ægte. Han er ikke mere 
kritisk seende end kæresten. Men iøvrigt er han en grumme skikke- 
lig fyr, rar og beskeden. 

Holmes bærer over med mange skrøbeligheder, men det kribler 
i ham, naar han træffer saadanne stramme, selvgode, udadlelige 
væsener som damen i Professoren, mønstret, hvis eneste fejl var, 
at naturen havde skrevet listen over hendes dyder paa streget 
papir og glemt at slette linjerne ud. Hende kan han ikke med 
„Vi holder dog alle af gode mennesker. Hun er et godt menneske 
Altsaa holder vi af hende. — Men vi gør det bare ikke." 

Men lumpenhed er ham det værste ; han lægger ikke fingrene 
imellem, enten den kommer halvt fordækt som hos den behændige 
Bradshaw i Vogtei^englen eller aabent som hos den nærige udsuger, 
Silas Peckham i Elsie Venner, en af dem, „der, om en erkeengel 
tilbød at frelse hans sjæl for en sixpence, vilde se at finde én med 
et hul i." 

Holmes er en flink fortæller; han kører i mag, ikke som en 
postvogn, der haster mod sit bestemte maal; han gør sig svinke- 
ærinder til siden og dvæler, hvor han har lyst til at se sig om. 
Det er maaske en ung piges skæbne, der fængsler ham, — som i 
den nydelige Iris-fortælling i Professoren; eller han gaar med til 
fint selskab i en lille provinsby og udmaler det spøgende omstænde- 
lig fra forberedelserne, der er det værste, indtil morgenen efter. 

Der er noget gammeldags naivt baade ved fortællemaaden og 
ved hændelserne i hans romaner. Han vil helst have lidt eventyr- 
lige begivenheder med, et overfald eller en nævekamp, livsfare og 



240 

frelse, lumske skurke, der overlistes, gamle mærkelige huse og uven- 
tede rigdomme. 

De tre romaner har et og samme hovedæmne. En veninde af 
Holmes vægrede sig ved at læse Elsie Venner, fordi han havde 
givet sin roman medicin, og han indrømmer, at hun havde ret. 
Fortællingen er et psykologisk-patologisk experiment. Elsie Venner 
er en ung pige, hvis moder under svangerskabet blev bidt af en 
klapperslange. Holmes tænker sig nu, at barnet derved arver noget 
af slangens natur, de karaktertræk, hun saaledes faar, gør hende 
ensom, ondsindet og ulykkelig mellem menneskene og driver hende 
næsten til forbrydelse. Figuren er rent hypotetisk og Holmes giver 
den ikke ud for andet; han paastaar iøvrigt, at han siden har truf- 
fet en person, der var Elsie op ad dage. For læseren har hun dog 
ikke illusionens sandhed; hun er ikke skildret med Hawthornes ' 
frodige subtile fantasi, ikke saa fint nuanceret som helten i hans 
beslægtede roman Transformation, Man mærker for tydelig, at 
Holmes sætter sig en opgave, som han søger at bevise. AUigevel 
er Elsie vist hans ypperste kunstværk. Slangeligheden er saa vel 
udtænkt og dygtig gennemført. Der er en glans af uhygge over 
hende, en dunkel, skræmmende dejlighed, smidig vildskab og dump 
vaande. Han har ikke levendegjort hende for os; men han giver 
os pragtfulde fantasier over, hvordan hun kunde være. 

I den sidste og svageste af romanerne A mortal antipathy er 
helten en ung mand, der ikke kan taale at være unge kvinder nær. 
Hans hjærte staar stille, og han falder livløs om. Aarsagen er, at * 
en ung pige, da han var et lille barn, kom til at kaste ham ud 
over en altan, mens hun gyngede ham i sine arme. Naar han siden 
ser unge piger, vaagner faldets rædsel igen. 

The guardian angel har en mere naturlig grundtanke. Dens 
æmne er arveligheden. I enhver person gaar hans forfædre igen. 
De levende er kun opvarmede døde, siger Holmes. Det legeme, 
hvori vi rejser, er ikke et selvejerkøretøj, men en omnibus. I ro- 
manen fortælles, hvorledes den unge pige Myrtle Hazard bliver lige- 
som besat af sine forfædre ; paa skiftende tider i hendes liv er det^ 
som saa én saa en anden af dem lever op i hende, former hende 
i sit billede og tvinger hende til at handle i sin aand. Tanken er 
ligesom i Elsie Venner udført lovlig haardhændet. Ellers er The 
guardian angel den af de tre bøger, man helst vender tilbage tiL 
Den har et rimeligere motiv, et fortræifeligt persongalleri og er saa 
frisk og vittig og kækt skrevet. 

Holmes' romaner kreser da om den tanke, at sjælen ikke er 
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en absolut, uforanderlig enhed: den kan omformes ved arv eller 
ydre indvirkninger. Tanken interesserer ham psykologisk, han tager 
den op flere gange, anfører sine egne erfaringer, hvordan han f. ex- 
under arbejdet paa Emersons eller Motleys biografier mærkede, at 
han ligesom blev suget op af dem, følte deres aand i sig og tænkte 
deres tanker. 

Men under det psykologiske problem ligger et etisk, som ha» 
finder ikke er bleven behørig paaagtet. Man er klar over, at folk 
kan have legemlige brøst, som gør dem uskikkede til soldatertj eneste, 
eller at deres tankeævne kan indskrænkes af intellektuelle mangler ; 
men man betragter altid et menneske, som om hans moralske ævner 
var fuldkomne. Nu viser det sig imidlertid, at ogsaa viljen er af- 
hængig og kan omdannes eller svækkes udenfra, følgelig har men- 
nesket kun et begrænset ansvar for sine handlinger. 

Denne erfaring faar religiøs betydning. Synden er ikke et 
absolut begreb. Det er denne lære. Holmes har villet indprente 
med sine romaner. Naar Elsie paa grund af den forbandelse, der 
var over hende fra moders liv, begaar handlinger, der kaldes synd 
eller endog forbrydelse, var hun da moralsk ansvarlig for dem? 
Holmes har, siger han, villet protestere mod den skolastiske tendens 
til at lægge det fulde ansvar for menneskelige handlinger fra det 
uendelige over paa det begrænsede væsen. 

Romanerne, der fra først blot syntes at være medicinske fan- 
tasier, ses saaledes at have et teologisk-moralsk hovedformaal. 
Holmes, humoristen, lægen, verdensmanden, fornægter ikke sin puri-^ 
tanske afstamning. 

IV. 

Der er flere strømme i puritanismen, som den udfoldede sig 
under den store engelske revolution. Paa den ene side er den en 
lutring af sæderne; dens grunddyd er selvbeherskelse; menneskene 
skal frigøre sig af lysternes trældom; men livets skønhed og rene 
glæder banlyses ikke ; man vil ikke gøre verden til et moralsk tugt- 
hus. Eeligiøst undergraver den teologiens dogmer, tager sig for 
alvor af tolerancens sag, ynder ikke præster, navnlig ikke, at de- 
skal have magt; den enkelte vil helst tro og dømme for sig selv. 

Det er puritanismens fremskridts- og frigørelsesbevægelse. Men 
overfor den stod snæversindede mørkemænd, der søgte at gøre jor- 
den til den jammerdal, de prækede den var; de vilde skabe et 
moralsk og teologisk despoti; al frejdig livslyst fordømtes; troen 
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"blev sat ind, ikke i et bur, men i en skruestik af dogmer; sjælene 
skulde kues ved frygt, det stank af svovl fra prækestolene, og præ- 
eterne var mægtigé førere. 

Det blev den sidste retning, der kom til at raade i Ny-Eng- 
lands puritanske kolonier. Forholdene var farlige og mandstugt 
nødvendig, for at nybyggerne kunde trives. De, der vilde gaa deres 
egne veje og hylde en friere lære, blev drevne bort eller tvungne 
til tavshed. Religionen blev en stram og mørk uniform, og der her- 
skede en stræng moralsk vinter. Præsterne var haarde smaapaver, 
grusomme og overtroiske bigotter. En pige var nær ble ven jaget 
af landet, fordi hun smilede i kirken. Det uskyldige blod, der flød 
under hexeforfølgelserne i Salem, kommer over de fanatiske præsters 
hoved. „De gik brølende ud af én ild og ind i en anden," bemær- 
kede en præst, som var vittig, om nogle kvinder, der blev brændt 
i hans by. — Forholdene bedredes efterhaanden, men endnu hen 
mod midten af forrige aarhundrede under den religiøse opvækkelse 
kunde Jonathan Edwards præke i denne tone: ,,Gud, der holder 
jer over helvedes grube, som man holder en edderkop over ilden, 
hader jer. I er titusind gange mere afskyelige i hans øjne end 
den modbydeligste giftslange i vore. Hvis I anraaber ham om at 
ynkes over jer, da vil han i stedet blot træde jer under sin fod, 
og skøndt han véd, I ikke kan bære vægten af hans almagt, naar 
■den træder jer ned, vil han ikke agte derpaa, men knuse jer under 
«ine fødder ubarmhjærtig, han vil knuse blodet ud af jer, saa det 
skal sprøjte og besprænge hans klæder." — Og selv i begyndelsen 
^f dette aarhundrede laa religionen trykkende tung over sjælene; 
de snørende dogmatiske baand hindrede dem fra at trække vejret; 
himlen var haard som jærn, jorden bestandig en jammerdal, men- 
nesket fra fødslen en byldt af synder og foran hans fødder slikkede 
helvedes ild op. 

Men grunden var efterhaanden bleven hul under den ortodoxe 
kirke. Der havde allerede tidlig rørt sig modstand mod sortkjolerne. 
I slutningen af det 17de aarhundrede vovede en forsigtig tvivl sig 
ud; der var dem, som baade vilde berøve djævelen livet og præsterne 
politisk magt. Det var for at gendrive disse skeptikere og saddu- 
-cæer, at Cotton Mather iværksatte hexeforfølgelserne i Salem (Ban- 
croft). — Lægmandsaanden frigjorde sig omsider i det stille, fædre- 
nes bidske tro mildnedes af mødrene; landet voxede og kulturen 
steg. Og tilsidst sank jorden under den gamle kirke. Det var 
unitarerne, prædikanter som Channing og Parker og transcenden- 
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talisteme med Emerson i spidsen, som især aabnede døren for en 
ny lære. Og det var den lyse puritanisme, der traadte ind forynget. 

Holmes fører en flink kaarde i denne frigørelseskamp. Han 
T-ar opdraget i den trange Kalvinisme, og det kostede ham nogen 
møje at bryde ud af den. Men den stred mod hans natur, livs- 
glæden og den klare fornuft i ham var for stærk. 

AvtoJcraten gaar ikke ind paa religiøse spørgsmaal; men i 
JPi^ofessoren viser han teologerne eggen. — Han træder i skranken 
for den frie forskning. Teologerne paastaar, at de alene har lær- 
dom og beføjelse til at drøfte religiøse æmner. Hvad vilde lægerne 
sige, om en teolog opkastede sig til dommer over deres videnskab? 
Holmes svarer, at hvis teologen i en aarrække havde hørt medicinske 
forelæsninger, maatte han sikkerlig kunne tale med, om han da ikke 
iavde haft uvidende idioter til lærere. Samme ret tilkom da en 
lægmand, der havde hørt præsternes præken i manfoldige aar. 
Men hvad vilde folk sige, dersom lægerne nægtede at tåge os under 
kur, før vi underskrev visse sætninger saasom: ,,Alle menneskers 
tænder er af naturen bundfordærvede og bør trækkes ud hver eneste 
én. — Den, som ikke tager vort præparerede kalomel som fore- 
skrevet i vore love og vedtægter, lider af alle mulige sygdomme; 
han maa visselig dø, hvis han ikke tager vort præparerede kalomel, 
•der kun kan faas hos vore avtoriserede agenter. — Det tillades 
ingen at nyde vort præparerede kalomel, før han højtidelig har 
■erklæret sig enig i disse og etterfølgende sætninger (fra 10 — 100)." 

Lægerne kunde naturligvis sige, at de ingen medicin vilde give 
os, før vi havde underskrevet disse trosartikler; men naar de saa 
ovenikøbet vilde forlange, at vi ikke maatte diskutere sætningerne, 
inden vi underskrev dem, det var dog et vel stivt stykke. 

Hvis vi forstaar dem, hvorfor kan vi da ikke diskutere dem. 
Hvis vi ikke kan forståa dem, fordi vi ikke har tåget medicinsk 
■examen, hvorfor pokker vil de da have os til at underskrive dem. 

Jo, men det er farligt at drøfte religiøse æmner i allemands 
paahør. 

Farligt for hvem? 

Jo, for sandheden. 

Er da sandheden en saadan svækling, at den kun kan lufte 
•sig i en lukket karet med en sortkjolet herre paa bukken? Sand- 
heden er sejg, den brister ikke ved berøring som en sæbeboble; 
den kan sparkes rundt som en fodbold; den kan, sagde Bryant, 
iøres over af et lokomotiv og er lige hel endda. 

Nej, sandheden selv er ikke i fare, indrømmer modstanderen, 
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men derimod forestillingerne om san.dheden hos de folk, som ikke 
er vant til at dømme viselig, om hvad meninger de hører. 

Man bør da slet ikke omtale den slags ting folk og folk imellem? 

Man bør være meget forsigtig med at bringe dem paa bane. 

Vel; men jeres venner stikker skrifter, i hvis lærdomme andre 
finder farlige, ind i deres forstuer, hvor de sankes op af nervøse 
damer og hysteriske tjenestepiger. Jeres venner standser smaabørn 
paa gaden og giver dem bøger, som forældrene, der mener, de 
lader deres børn faa en god religiøs opdragelse, ikke anser passende 
for dem. 

Nej, teologerne maa opgive deres tro paa, at sandheden er 
deres private ejendom. Religionen er ikke selvindlysende. De folk 
i vort aarhundrede, som er aandelig levende, styrer mod en af to 
poler, Rome or Reason, den suveræne kirke eller den frie sjæl^ 
avtoritet eller personlighed. Gud i os eller Gud i vore herrer. Han 
tvivler ikke om, hvor Amerika vil søge hen. Vi taler om vor fri 
forfatning; den er kun et grovt udvortes maskineri, der skal sikre 
os individuel tænkefrihed. 

Holmes gaar derefter (især i Poeten) over til en kritik af sin 
barnelære. Det er dens bagvaskelse af menneskenaturen, som 
vækker hans højeste uvilje. Menneskene, siger de, er en falden 
slægt; de fleste af os er bestemte til helvedes evige ild, Gud er en 
stræng dommer over vore fejl; arvesynden er i os fra fødselen; vi 
er syge til døden. 

Holmes har den sygdom, at han tænker naturlig. Og hans 
tanke oprøres af denne livsfjendske tro, navnlig af læren om arve- 
synden og dens straf. At menneskene skal lide for Adams brøde^ 
det er jo fablen om ulven og lammet. „Du har plumret våndet 
for mig," siger skaberen. „Hvor kan jeg det, naar jeg staar læn- 
gere nede ad strømmen?" „Ja, saa har din fader plumret det for 
et par aar siden, og det kommer ud paa ét." Hvorpaa ulven æder 
lammet. Saadan er ulvelogik og teologisk ræsonnement. — Læren om 
arvesynden har virket paa vor moralske natur som læren om djævle- 
besættelser i barbariske tider. Den har forkvaklet og fordjævlet 
retfærdighedsbegrebet, mellem Gud og mennesker allenfals. 

Det nytter ikke at vise hen til biblen. Vi har ikke behov 
at gaa til gamle skrifter for at lære menneskets natur at kende. 
Hidtil har vi studeret antropologi gennem teologi; nu maa vi gaa 
omvendt til værks. Vi maa granske menneskene, som vi har studeret 
stjærner eller ^ælde. Det er vanskeligt, ogsaa fordi der er saa 
mange fordomme at rydde bort, og fordi der har knyttet sig hæmmende 
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forestillinger til mange gamle ord. Til ordet ,,synd" f. ex. Man 
maa blive klar over, at synden er ikke et særvæsen i. os, men en 
funktion ligesom sygdom. Hvad der kaldes synd, er ofte hysteri 
-eller en art vanvid eller frugten af nedarvede tendenser. Det er 
denne opfattelse, han indskærpede i sine romaner. 

Jorden er ikke en jammerdal. Det er en mandig verden, vi lever 
i« Her i vesterleden er selvrespekt manddommens grund og kilde. 
I orienten finder manddommen sin dybeste tilfredsstillelse i selv- 
fornedrelse. Men det dur ikke at ville indpode den tropiske palme 
paa den nordiske fyrr. 

Der er to argumenter, vore skolastikere ikke kan gendrive: 
blodet i mænds aarer og mælken i kvindernes bryst. 

Vi er ingen sunken slægt; istedetfor menneskets fald sætter 
videnskaben nu menneskets fremgang. Hvorfor vækker darwinismen 
«aa dyb en sympati? For den gør atter naturen til en sand gud- 
dommelig aabenbaring. Den tager den gamle forbandelse fra det 
«pæde barn i moders arme. Naar slægtens lov er udvikling opad, 
naar vi paa en naturlig maade har hævet os fra hulebeboerne eller 
-endnu lavere livsformer, har vi alt at haabe af fremtiden. Før var 
livet et skibbrud: kun nogle faa passagerer kunde frelses i storbaaden. 
!Nu har udviklingslæren givet os et fartøj, bygget saa det kan trodse 
stormen og omsider bringe os i en havn, hvor vi kan faa et bedre 
hjem end det, vi sejlede ud fra. 

Det gaar frem. Vi er i den sidste nattevagt, og humanitetens 
genfødelse stunder til. Vi er voxede bort fra hexetroen ved at 
voxe ud over troen paa det kristne Tartarus. 

Og hvem er den Gud, de vil, vi skal tjene? Er det ham; der 
bar sig ad mod Abraham, som den gamle patriarks afkom bar sig 
ad mod andre mennesker? Er det ham, der straffede sit folk for 
deres konges synd, ham, der giver nogle udvalgte lov til at prise 
barn evindelig, mens en uhyre skrigende verden af uendelig pine 
blander sin grufulde korsang i deres salige psalmer? 

Vi maa have ret til at vide, hvem vi skal tjene; ellers er vor 
hyldest intet værd. At krybe er ikke at tilbede. Vi er voxede til 
mænd. Naar vi rejser vort tempel, vil vi først og fremmest bygge 
døren saa høj, at vi kan gaa ind uden at bøje os. Vi vil først 
kende Gud og saa elske ham, hvis vi efter vore egne stakkels 
hjærters dom finder ham vor kærlighed værd. 

Holmes mener, vi kan trøstig stole paa, at vi har over os et 
væsen fuldt af sund kraft og storladent højmod, ikke den uendelige 
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invalid, som vilde bringe os til at blues paa hans vegne, naar vi 
sammenlignede ham med en ædel mand. 

I Holmes' digtning er hans teologiske interesse ogsaa vaagen. 
Det ses ikke blot af den berørte tendens i romaneme. Han giver 
gærne de sure kristne et svip, dem, hvis tro synes at have tandpine. 
Han peger paa sekternes stridigheder: deres kirker finder han lig- 
ner kamphaner, der strækker hals, som de vilde hugge hinandena 
glasøjne ud. Men navnlig ynder han at dvæle ved præsterne og 
tegne billeder af dem. Han manglede ikke modeller. I sit fædre- 
hus havde han haft lejlighed til at iagttage baade ærværdige og 
milde oldinge, snaksomme pastorer og morsomme særlinge, men 
ogsaa sortkjoler med bedrøvelige ansigter og klynkende stemmer^ 
der lød som laa der lig i huset, missionærer, der saa bebreidende 
paa børnenes røde kinder og glade øjne og paa én dag gjorde 
dem mere til hedninger end de i én maaned kunde gøre et hottentot- 
barn til kristen. 

Flere af præsterne i hans bøger er skildrede med indtagende 
sympati. Der er hædersmænd med et blødt og stort hjærte som de 
to gamle præster i Ebie Venner og Vogtereiiglen. Han kan smile 
godmodig over modsætningen mellem deres praxis og teori, deres 
hjælpsomme mildhed og deres bøse prækener. En værdifuld type 
er den „liberale" præst Fairweather i EMe^ der aandelig fryser 
i sin rationalistiske nøgenhed, er skamfuld over at høre til en 
minoritet, elendig fordi han ikke har nogen avtoritet at støtte sig 
til og omsider ender i katolicismen. 

Men dybest har Holmes grebet i skildringen af præsten Stoker 
i GiMrdian Angel. Den velærværdige Joseph Bellamy Stoker er 
en mand med kraftigt blod i sig, en myndig og magtkær natur- 
han skubber uden omstændighed sin ældre medbroder tilside. Hans 
prækener er mest som tugtens ris, ikke uden en blomstret og 
svulmende veltalenhed ; han har tre berømte prækener om det hinsidige 
liv, de kaldes hans svede-præken, hans besvimelses-præken og hans 
krampe-præken efter deres virkning paa tilhørerne. Han er en ganske 
køn stor mand; han binder sine h\4de halsbind sirlig og skiller sit 
haar med omhu. Hans kone er meget sygelig; kvinderne møder i 
hobetal ved hans prækener. 

Han taler ogsaa gærne til dem og med dem, især hvis de er 
unge og smukke og helst i enrum. Naar de besøger ham i hans 
studereværelse lor at finde religiøs husvalelse, er han ikke den 
truende dommedagsprædikant ; saa ved han at ,,hente sirup i den 
strænge skrift'*. Hans ord falder da sagte med øm tone; han er 
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overbærende, næsten ærbødig ; han glider indsmigrende ind i deres 
fortrolighed, stryger dem faderlig over skuldren ; og de unge pigers 
kinder er hede og røde efter den 'intime aandelige samtale. — 
Stundom faar ogsaa hans tale i kirken en vis lummer glød. I en 
præken dvæler han med forelsket fromhed ved de skønne kvinder 
i den hellige skrift. Han skildrer Esther, hvor hun gik ind til 
kong Ahasverus, badet og duftende af vellugt. Han viser sine til- 
hørere den unge søde Euth, der lagde sig saa uskyldig ved Boas' 
fødder i loen. Han udmaler især yppig de yndigheder, som be- 
daarede den kongelige psalmist, soldatens hustru, for hvis skyld 
han brød budene, og den unge pige, hvis kærlige omsorg i hans 
køligere aar lod ham glemme fornuftens og sømmelighedens love. 
Han svælger i disse gammeltestamentlige kvinder næsten som hr^ 
Schnabelewopskis vært hos Heine. — Stoker er ikke en don Juan, 
men en san Juan. Han fingrer ved den forbudne frugt. Han skyr ikke 
fristelsen, han kommer den heller halvvejs imøde; men han lægger ikke 
klare planer og gennemfører dem med kold omtanke. Han nyder 
det hidsende ved at omgive sig og sine smukke lam med en ring 
af kælne følelser; det kalder han saa fortroligt aandeligt samvær. 
Det animalske er stærkt i ham; han elsker en rus uden alkohol,. 
de hede drømmes forførende trolddom. 

I romanen er han ved at blive yderst farlig for Myrtle. Hun 
er i den krise, hvor unge piger sukker efter en himmelsk brudgom 
og tror, de mener det. Hun er hysterisk, hjælpeløs. Stoker ser,., 
hun har en aandelig læge behov, og forsømmer ikke sin sjælesørger- 
pligt. Han smyger sig utrættelig om hende, taler i sine blødeste 
toner, lærer hende smægtende psalmer og laaner hende hellige 
glødende skrifter. De vandrer sammen i den gule efteraarsskov i 
dæmpede sværmeriske samtaler. 

Men den ærværdige præst havde begyndt jagten lidt for sent. 
Myrtle var ved at voxe sig karsk igen og behøvede kun et vink for 
at aabne sine øjne og blive seende. Just som Stoker sad og ventede 
hende til et ømt aandeligt stævnemøde i studerekamret, fik han brev, 
at hun ikke mere trængte til hans sjælesorg. Næste søndag holdt 
han sin krampe-præken med lyn og torden. 

Holmes' angreb paa teologien blev ikke ubesvaret. Navnlig 
efter Professoren haglede der fæle ord over ham, fra vantro og 
kætter til moralsk fadermorder. Men jeg véd, skrev han, hvilken 
understrøm af hemmelig sympati der giver mine fattige ord livs- 
kraft. — Strømmen blev snart synlig og fik magten. Poeten, som 
dog er langt dristigere, vakte ikke nær den forargelse som Pro- 



248 

fessoren. Den talefrihed, han havde kæmpet for, var vunden. Og 
den aandelige atmosfære forandredes efterhaanden helt. Det blev 
vigtigere, hvad menigheden tænkte, end hvad præsterne gjorde. Og 
præsterne lagde domsbazunen paa hylden: dens lyd vilde bare faa 
en mængde tilhørere til at ryste støvet af deres fødder. 

Naar mænd som Holmes sætter sig op mod deres fædres lære, 
kunde man vente, de vilde slaa over i aaben og hensynsløs ateisme. 
Pendulet syntes tvunget saa langt til højre, at det maatte slaa helt 
ud mod venstre. Men Holmes blev ved at være religiøs, og han var 
alle sine dage en flittig kirkegænger. Hans religion er dog mere 
af hjærtet end af tanken; — en dyb andagtsfølelse overfor verdens 
storhed, skønhedsdyrkelse, en tilbedelse af det gode. Han søgte 
gærne to kirker, en halvt katolsk, hvor han følte sig tiltalt af guds- 
tjenestens kunstneriske harmoni, ritualets enfoldige inderlige rytmer 
og de unge skære røsters sangfugleflugt. Og et lille kapel, hvor 
menigheden mødtes i stille glæde, fortrolige som slægtninge, og 
hvor der bestandig stod blomster paa prækestolen, skiftende efter 
-de forskjellige aars tider. Der var al tid én god præken, blomsternes 
homilie, og én god bøn, den korte stund, naar alle sad tavse, 
som venner hensunkne i fromme tanker. Saadan at kunne sidde 
rolig en times tid, mens en øvet taler, som tør formodes at være 
et noget bedre menneske end vi selv, vækker vor aandelige natur, 
<iet er grund nok for mig til at ga a i kirke, siger han. 

Holmes staar her sammen med sine fæller i Ny-Englands 
digterskole. De renser den gamle lære og omdanner den i human 
aand, kaster dens forbandelser bort og lever des lykkeligere med 
den andeiii halvdel, dens kærlighedstanke. Men de sønderriver ikke 
baandet mellem sig og kirken. De værner om den religiøsitet, de 
har tåget i arv fra deres mødre. — Det stammer vel tildels fra 
den aandelige luftkres, der omgav dem. Hvorlangt vi fører vore 
tanker ud, afhænger mere end man ser, af hvorledes det samfund 
eller sociale lag, vi tilhører, dømmer. Vi møder rundt om os en 
normalmening, der hæmmer og oftest afgrænser vor tro og tanke. 
Men den nye livsanskuelse, disse puritanerbørn naaede hen til, var 
derhos deres slægts odelseje. Den havde sine dybe rødder langt 
ude i fortiden. Nu spirede de frem og fik grønne blade. De var 
gaaede under jorden fra Miltons og Cromwells dage. 
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V. 



Holmes' digte har gennemgaaende næppe det værd som hans 
prosaskrifter. Han er ingen født sanger, hans vers bliver ikke baarne 
af indvortes musik; de er smedede sobert og solidt; deres bedste 
•egenskaber er en ren og knap form, der rummer en mandig tanke, 
et lystigt indfald eller en sleben braad. Men de kan ikke sjældent 
falde noget langtrukkent. De er tit svært gammeldags; han har 
mest gaaet i skole hos det forrige aarhundredes englændere, og det 
kniber for ham at slippe ud af deres tørre fodgængerrytmer og stive 
ordbrug. Han kunde have skrevet nydelige vers de société, om 
lian havde ejet lidt legende melodiøsitet og en lettere gratie. Han 
følte sig heller ikke vel tilpas i versets klædning. Paa prosa, skriver 
han, siger vi, hvad vi mener, paa vers, hvad vi maa. Rimet blev 
ham en byrde. Og den bedste poesi kalder han kun asken af en 
udbrændt lidenskab. Men for den fødte digter er rytmen en æg- 
gende vin, en bærende flederham. Hans styrke voxer ligesom Tors, 
naar han strammede sit bælte. 

Og dog lønner det møjen at dykke ned i hans digte; de per- 
ler, man finder, er sjælden store; men de er ægte nok. The last 
leaf — et par vers, der fødtes, bævende mellem vemod og spøg, 
ved synet af en gammel major, en levning fra det forrige aar- 
hundrede — har tiden ikke kunnet skæmme. En af stroferne er 
god som et græsk epigram: 

The mossy marbles rest 

on the lips that he has prest 

in their bloom, 
and the names he loved to hear 
have been carved for many a year 

on the tomb. 

Den unge astronoms digt i Poeten har sine døde steder, men 
hvor det er bedst, naar det højt. 

Han har næppe nogensinde skrevet ud af saa stærk en stemning 
«om her. De ellers kølige vers blusser af fyrig kraft og vis kæk- 
heji. — I de talrige digte, han skrev til sine universitetsfæller ved 
deres møder gennem mange aar, spiller hans festlige lune ofte 
nydelig over en understrøm af bevægede følelser, gensynsglæden, 
det prøvede venskabs fortrolige trylleri, gamle minder, savnet af dem, 
der døde, den manende forskel mellem da og nu. 

Hvor han slaar gækken løs, er han mest i sit es. Han kan 
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vove en munter parodi („man wants hut little drinJc heloiv, hut 
wants that little strong^^ — den mening gik han forresten fra), han 
spidser sit vid, spotter og spaser eller er hyggelig humoristisk, og 
han har navnlig ævnen til at holde sit ansigt alvorligt, mens han 
faar andre til at le ; han behandler sit stof med komisk grundighed 
og lader sine vers marchere frem i sluttede rader med fløjter foran. 
Digte som Liremændene eller Septemherstormen eller Enspænder- 
vognen er fortrinlige i deres art. 

Men han er helt sig selv i prosa, hvor han kan tale uhæmmei 
paa tomandshaand med læseren. Han skriver et rundt og rent. 
sprog, i begyndelsen med lidt af det amerikanske hang til latinske 
ord og store omskrivninger. Det føjer sig lindt efter hans stemninger, 
holder sin strøm frisk i rustet angreb eller i en spøgende fantasi 
og fæstner sig uden tvang i krystaller af vise tankesprog eller vittige 
pointer. Og man har ham selv i ordene, uden maske, saa nær, at 
man synes, ens haand maatte kunne naa hans. 

Holmes kan hverken regnes til de dybeste aander eller de store 
digtere. Men tit søger man heller til fjorden end til det brede 
hav. Man knæler ikke for ham; vi gaar ikke ind i hans bøger som 
i et tempel; han er én, man ærer og holder af, tager til fortrolig 
og gærne besøger. Tiden gaar behagelig i hans hus, man lærer 
noget og lutres. Han hører til jordens salt. Der er saadan en 
sund ligevægt mellem hans lyse intelligens, hans varme følelse og 
hans ranke vilje. Han er et helt menneske, paa sjæl og legem, i 
alvor og glæde. Det styrker som søbris at møde en saa højt 
dannet og harmonisk manddom. Han ligner sine store frodige alme^ 
men ikke én af dem, der trængte til en bladparyk. Han staar for 
os i tanken som Lowell besang ham: 

You're the old Wendell still to me, 
and thafs the youngest man alive. 
The gray-blue eyes, I see them still, 
the gallant front with brown o'erhung, 
the shape alert, the wit at will, 
the phrase that stuck but never stung. 

^Mels Møller. 
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Rosenkrantz Johnsen. 

En kritisk konturtegning. 



Vore yngre og yngste forfattere synes ikke at nære nogen 
meget sterk interesse for vor tids „brændende spørgsmaal". Sjelden 
eller aldrig ser man en politisk eller socialreformatorisk opsats i 
vor presse, undertegnet af nogen af dem. Blot af og til et digt af 
Jakob Hilditsch og Per Sivle eller et svidende indlæg i dagens strid 
af Ame Garborg. Og dog skulde man tro, at vort aarhundredes 
store, aandelige gjæringsprocesser eiede magt til at tåge vore yngre 
skribenters evne fangen. Der burde — forekommer det mig — 
ligge som et nyt og udyrket land af ideer og stof i skriget fra de 
millioner af arbeidere, hvis fremmarsch lyder som dumpe drøn i 
det 5 erne, og der burde være nye syner at vinde i en tid, da. 
verden ved en utallighed af epokegjørende opfindelser og opdagelser 
saa at sige ustanselig vider sig ud med nye horisonter. Men nei — 
de unge forfattere lader ikke til at sé noget af alt dette ; de vandrer 
heller i maaneskin ud i skoven, hvor — jeg havde nær sagt: na- 
turligvis — springvandene plasker og efteraarsløvet hvirvler mod 
jord „som broncebrune skygger^^ 

Naturligvis har dette baade sin aarsag og sin forklaring. Jeg 
er tilbøielig til at søge den i 80-aarenes store mangel paa kunst 
i litteraturen. I Frankrige blev naturalismen drevet ud i sin 
egen karikatur — i et intetsigende spilfægteri af quasividenskab 
og i et sterkt begrænset system af æsthetiske theorier. Og herhjemme 
hos os havde vi avisartikler gaaende i form af romaner og skuespil. 
Denne litterære forstandsbevægelse slog omsider — og maatte 
omsider — slaa ud i en reaktion til fordel for fantasi og følelse, — 
og nu har vi i de senere aar fantasien og følelsen som herligt og 
sælsomt drapperede, men tidt noget forstandssvage, sraaafyrster i 
litteraturen. 

Det er paa overgangen mellem 80-aarene og 90-a arene, at vi 
støder paa Rosenkrantz Johnsen. 

Enhver kristianiamand kj ender hans skikkelse med den mørke 
lorgnet og de lange, rødlige mustacher, naar han om formiddagen 
gaar nedover Karl-Johan til eller fra Dagbladet, hvor han som be- 
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kjendt er medarbeider. Aar ud og aar ind har han gaat der frem 
og tilbage, snart med et kig indom paa Grand, snart inde hos 
Blomquist. Han er dus med hele det yngre litterære og kunstneriske 
Kristiania; han kjender kafé-, kunstner- og den løse bohemverden 
som de færreste; alle jargonudtryk har lagret sig hos ham og 
gjæret sammen med hans egne, mere og mindre vittige, ordspil og 
vendinger til et i samtalens løb stedse mousserende væld af saakaldte 
„Rosenkrantzere" — ja kort sagt, han er noget for sig selv: han 
er en figur, skabt og dannet af Dagbladet, Grand og Karl-Johan. 

Man sporer i hans digtning tydeligt to aandelige bevægelser, 
som særlig har givet hans forfatterfysiognomi sit særpræg. Den 
første er den, som betegnes af 80-aarenes politiske gjæring — den, 
som førte til rigsretten; den anden er Hans Jæger-perioden og 
bohembevægelsen. 

Medens de færreste af hans kolleger er venstrepartigjængere i 
tykt og , tyndt, saa gaar Rosenkrantz Johnsen i en flerhed af sine 
fortællinger som en pligtopfyldende soldat i ilden for det ene efter 
det andet af døgnets politiske programspørgsmaal. Der er noget 
samtidig naivt og rørende over denne hans urokkkelige rettroenhed. 
Ikke saameget som en tvil dukker nogengang op i hans sjæl om de 
enkelte dogmers holdbarhed. Han er af dem, som hører millionernes 
marsch i det fjerne og som føler sig i slegt med proletaren og det 
store demokrati. 

Hvad selv jeg har følt, hvad selv jeg har lidt 
af pine og sorg og savn, 
mig maner saa tidt, naar alt er mig blidt, 
til strid for de manges gavn, 

siger han etsteds i sine digte. Et andet sted kaster han sit blik 
paa „overløberne", og han synger med et stænk af mismod: 

Fult lister ofte fra en sag 

saa mange kloge stakler, 

mens du, trods haan og nederlag, 

staar traust og aldrig vakler. 

— Saa vinder sagen seir en dag, 

og kjækt de kloge tar dit flag 

og høit om seiren kakler. 

Han foragter overløberiet. I den lille fortælling „ Kandidat 
Kvamme" skildrer han en ægte „centrumsmand" af en theolog, der 
taade vil ha i sæk og pose, samtidig kortenspiller og from hyrde. 
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Med kappen saavidt muligt paa begge skuldre — han søger at 
vinde selskabsfamiljerne ved et let frisindet anstrøg og almuen ved 
at tordne mod tidens fordærvelighed — lider han det ene nederlag 
efter det andet i den smaaby, hvor han opholder sig. Men saa 
længe snor og bugter han sig, til han ender som sogneprest i en 
af landsbygderne og blir første valgmand for det moderate venstreparti. 

Der er, som sagt, noget baade naivt og rørende over Rosenkrantz^ 
Johnsens politiske rettroenhed. Hvor alvorlig er saaledes ikke hans 
stemme, naar han i „Status quo" lader den unge, fritænkerske 
student Birger disputere med sin vordende svigerfader, den fanatiske 
pastor Reimers. Ikke saameget som et blink i øienkrogene, ikke 
saameget som skyggen af et smil over disse to drabelige aands- 
kjæmper! Hør blot en skildring af forholdet mellem student Birger 
og hans forlovede, prestedatteren Jakobine: 

„Med Jakobines opdragelse i den frie tænkning gik det noget 
smaat. Thi hun og Birger var ikke saa ofte alene, de var meget 
ude i selskaber, og hjemme hos hende var det en meget farlig sag 
at tale om saadanne skrækkelige ting som selvtænkning. Dertil 
kom, at hun kun langsomt tilegnede sig forstaaelsen af de enkelte^ 
spørgsmaal, og følgelig havde hun heller ikke nogen synderhg 
interesse for dem. 

— Uf, du synes vist, jeg er forfærdelig dum, Birger, sagde hun 
en dag, da hun saa, at han blev utaalmodig. 

— Nei, da, langt ifra. Jeg kan ikke vente, at det skal gaa 
saa fort; endnu mangler du jo næsten allo betingelser for at kunne 
følge med. Du har jo aldrig læst stort andet det, du har været 
nødt til at læse paa skolen, os aldrig havt andre meninger end dem,. 
du har faat af din far. 

— Ja, men jeg har saadan en tillid til papa. Og du har jo 
de samme meninger som din far, Birger; hvorfor har du det? 

— Forskjellen er den, at jeg har tilegnet mig min fars an- 
skuelser, mens du bare har tåget din papas for god vare uden at 
undersøge dem. Og det bør du ikke gjøre, for din far er ikke 
nogen intelligent mand, han er bare dannet. Det kan godt hænde,^ 
at du til syvende og sidst kommer til at have akkurat de samme 
anskuelser, som du nu har. Men jeg vil iallefald bidrage mit til 
at bibringe dig forstaaelse af, hvad der rører sig udenfor din fars 
og Pontoppidans synskreds. Og faar du engang øinene op for det 
meningsløse i al denne dogmatiske snak om det hinsidige, som ingen 
véd noget om, og som gjør saa mange millioner mennesker ulykke- 
lige og berøver dem størstedelen af glæden ved livets goder, saa 



254 

yil du takke mig og hade dem, som har bedraget dig . . . Aa, det 
yil nok lage sig, skal du se, naar bare du vil høre paa mig, og det 
vil du, ikke sandt? 

— Jo, jeg vil virkelig saa svært gjerne vide alt, hvad du ved, 
men du maa være taalmodig med mig. 

— Ja da, vi har jo tiden for os. Gig mig saa et kys." 

Det er mit stille haab, at Jakobine efter denne seminaristpræken 
idetmindste unddrog sig for at give ham det forlangte kys. Den 
eneste belønning, en saa taktløs kandestøberselvtænker som denne 
hr. Birger fortjente, var alene et velrettet spark agterud. 

Det er overhovedet en egen menneskerace, disse Rosenkrantz 
Johnsens overbevisnings- og selvtænkningshelte. De smager alle 
mere eller mindre af skolegymnasiet. Man faar indtryk af, at for- 
fatteren dømmer sine personer efter deres anskuelser for eller imod 
Pontoppidan eller for og imod almindelig stemmeret. Heller ikke 
geraader den taktløshed, som de udviser overfor sine kjærester, 
deres „selvtænkning" til megen ære. Det er jo ikke noget meget 
fintfølende sagt, naar Birger bemerker* til den stakkels Jakobine, 
at „din far er ikke nogen intelligent mand". Heller ikke er det 
meget hensynsfuldt, naar han i „Borgerlig viet" siger til sin for- 
lovede — en sød, liden pige, der fra barnsben er oplært til at se 
noget ophøiet i den kirkelige vielse, — , at ,,den theaterforestillingen 
i kirken kan vi jo saa gjeme ta med — saa har jeg oplevet det 
ogsaa". Intet under, at svaret — som forfatteren siger — „smerted 
hende". 

Endvidere: man skulde tro, at deres „selvtænkning" havde 
resulteret i en vis grad af forstaaelse overfor anderledes menende. 
Men dette er saa langt fra tilfældet, at de tvertimod lægger en 
hidsighed for dagen, som er over al maade. Saaledes i „Status 
quo", hvor Birger hidser sin vordende svigerfader, den gamle presten 
Keimers, op ved en i høieste grad hvalpet optræden. Han udtaler 
blandt andet følgende: 

— Dere gamle har ingen intelligens, ingen forstaaelse af sam- 
tiden. Hvorledes skulde dere vel ha det — dere, som gaar om- 
kring med det grænseløse akademiske hovmod og tror, at dere er 
fødte til at regjere over hele folket og til evige tider beholde tøm- 
mene. Og dere læser jo ingen verdens ting. Dere banlyser jo alt, 
hvad der er godt og tidsmæssigt i videnskab, litteratur og kunst — 
aa ja, jeg gider sgu ikke ramse op alt det gamle vævet igjen — 

Saalunde taler den elskelige unge mand, og det forekommer 
mig, at presten gjør fuldstændig ret i saavel at nægte at stemme 
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paa hr. Birger til lærer ved den lille bys middelskole som i at 
-advare sin datter mod at gifte sig med ham. 

Den samme hidsighed kommer tilsyne i „Splidens tegn", hvor 
flagspørgsmaalet ved en gemytlig 17de-mai-middag kalder en trætte 
tillive mellem venstremandfen, kandidat Fin Øiseth, og hans kon- 
servative svigerfader, bureauchef Eyning. Det gaar saa vidt, at 
Øiseth tilslut i raseri springer ud paa tunet — middagen holdes 
oppe i Aker — og river stangen med det unionsmerkede flag over- 
•ende og tramper paa det, mens den gamle svigerfader foran gjæ- 
«ternes øine som en tirret okse kaster sig over ham, griber ham i 
brystet og skaker ham. Forfatteren er her øiensynlig ligesaa 
rasende som de to stridsmænd. Situationen gjør ham svimmel, og 
det falder ham ikke ind med et eneste lunt pennestrøg at kaste et 
tomisk skjær over optrinnet. * 

Det er overhovedet Rosenkrantz Johnsens mangel, at han 
«jelden staar som den overlegne overfor sit emne. Handlingen 
lylder hans sind og hans sans i den grad, at han glemmer overblikket. 
Hvor vilde ikke bare en eneste liden „Rosenkrantzer" ofte gjøre 
godt i alt dette alvor ! En undtagelse danner fortællingen „ Verdens 
bekymringer", der med et stille, velgjørende humor skildrer, hvor- 
ledes den gudelige sildematador Carlsen lider helvedes kvaler paa 
•en hellig søndag; thi det gjælder et stort sildestæng, og hans jagt 
„Naomi" er seilet afgaarde om natten. Men vinden er sløi, og 
"bekymringeme stiger op i gamlingen, og han véd, at alle verdslige 
tanker maa banlyses fra søndagen. Men djævelen forfølger ham, 
livor han staar og gaar, og han piner sig ganske bleg for at samle 
«ig om prestens tale der, han sidder i kirken. Saadan gaar hele 
•dagen. Men henimod aften faar han rent tilfældigvis høre, at jagten 
lar faat seilevind og saaledes har al udsigt til at komme som første- 
mand til fangststedet. Carlsen lod som intet, heder det i fortællingens 
slutning. Han bare skyndte sig hjem. 

— Det var lidt kjøligt ude iaften, sa han blidt til sin hustru, 
idet han gned sig i hænderne. Jeg tænker næsten, vi tar os en 
kop varmt til maden, — hvis ikke du har noget imod det, mor? 
Saa læser vi evangeliet, mens våndet koger ..." 

„Verdens bekymringer" er en fortræfifelig skildring. Den minder 
om Aanruds lille, prægtige historie, „Da Aanen kjørte ind høet", som 
for endel aar siden stod i „Nyt Tidsskrift" og senere indlemmedes 
i hans „Fortællinger". 

Disse eksempler tør være tilstrækkelige til at kaste et lys over 
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den side af Rosenkrantz Johnsens forfatterfysiognomi, der har dannet 
sig under paavirkning af 80-aarenes sterke politiske gjæring. 

Parallelt hermed finder vi — som en ny strømning i hansdigt- 
ning — en række fortællinger, hvori han behandler forholdet mellem 
mand og kvinde. Disse er tydeligvis alle biet til under bohem- 
bevægelsens høitryksdiskussion om det samme emne — forfatteren 
har i ethvert fald set paa sine sujetter med hine dages briller. 

Han er i sit ess paa dette omraade. Han er ikke længer 
ironiløs som i sine tendens- og problemarbeider ; han har kastet 
foredragsfrakken og er steget ned fra talerstolen for at passiare 
og fortælle historier i al god og hyggelig lunhed. 

Han fortæller bredt og saftigt om det raa og brutale heste- 
mandfolk, kavalleriløitnant Brandt i „Nygifte", — han, som saa 
hjerteløst stillede alf unge, vakkre frue, stakkar, i skygge for tjeneste- 
pigen. Han skildrer med levende farver i „En forlovelse", hvor- 
ledes den forturede og forgjældede kand. jur. Gjertsen kom til at 
fri til en smaabydame, og hvorledes han i forskrækkelsen over den 
meningsløse handling dråk sig paa lyran og forsov sig til det første 
mødes sødme. Han opruUer i „Det sidste døgn" i et glimrende 
febrilsk tempo* bankkasserer Magelsens rædsel for, at hans under- 
slæb skal opdages, og hans dødsrædhed for, at hans unge frue skal 
ane sammenhængen. Han tegner i „Kys" en elegant og letsindig 
Karl-Johan-fyr i Per Sommerfeldt — han, som blandt andet havde 
den historie med frøken Helland derborte paa vestlandet, De husker. 
Og i „Paa giennemreise" finder vi en lignende figur, konsul Kristensen^ 
hvis forlovelse gaar overstyr i anledning af et damebekjendtskab,. 
som han under en sommerreise stiftede borte i Stockholm . . . alt- 
sammen stumper og stykker af tragedier og forfeilede menneskeliv,, 
der driver forbi vore blikke — — 

Det er bohemtidens løse kafé- og rangleliv, som her afspeiler 
sig i Rosenkrantz Johnsens digtning. Bevægelsens indre, ideale 
karakter har git sig sit udslag i „Kaptein Appenæs' datter". Hun 
heder Atalanta og har fra barndommen af elsket og været gjenelsket 
af den nu gifte styrmand Schumann. Paa en lang søreise kommer 
hun i forhold til ham; hun faar et barn, men reddes i ulykken af 
den ædle og rige Herlofsen, som gifter sig med hende. Verden 
kalder hende lykkelig. Men hun — hun vil aldrig kunne glemme 
Schumann. Naar hun staar foran altret med Herlofsen ved sin side,, 
vil hendes „ja" bæve af en indre, uendelig hjertesaar graat . . . 

Forfatterens kvinder er som oftest rene silhouetfigurer uden kjød 
og blod. Hans galleri af herreskikkelser er derimod tildels udmerket^ 
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Man kan daglig træffe en Per Sommerfeldt inde paa Grand, og 
slentrer man nedover Karl-Johan, gaar man stadig væk forbi en^ 
konsul Kristensen, en kandidat Gj ertsen eller en styrmand Schumann. 
Denne egthedsfølelse, der hviler over forfatterens herreverden, gir 
indtryk af at bunde paa dybere gnind end den blotte oplevelses: 
den har gjennemlevelsens præg. Man bestyrkes heri, naar man 
i „Kys" læser det brevfragment, der er betitlet „Bekjendelser" og 
som er undertegnet af Per Sommerfeldt. Der aander en saadan ren 
glæde over det, at man kan tro ham, naar han kaster et blik over 
sit gamle liv og fortæller den ven, til hvem brevet er skrevet, om 
sin kjærlighed til en kvinde, som han nu for alvor har forlovet sig 
med, — og saa tilføier: „Jeg siger til dig saa stort, saa freidigt 
et ord: min kjærlighed var jomfru, da hun fik den . . . Farvel 
da, min ungdoms kaviare erotik, farvel, ranglem^dre, farvel, fruer,, 
som jeg har kysset og krystet, farvel, piger, som jeg har saaret og 
bedraget, farvel dumme breve, farvel stævnemøder — farvel alt,, 
som ikke lar sig forene i tanke, ord og gjerning med min kjærlighed 
til hende . . ." 

Det meste af, hvad Rosenkrantz Johnsen har skrevet, hviler paa. 
en underbund af en ofte noget uoptøet følsomhed, en følsomhed, der 
baade grænser til bittert mismod og freidig fremtidstro. Denne føl- 
somhed har givet sig udslag i talrige digte. Kun uegentlig kan han 
imidlertid siges at eie den rene sangs evne. Der flyder døgnpolitik og 
journalistblæk i hans lyriske aare. De allerfleste af hans vers lyder 
som fanfareklang fra Dagbladets redaktionskontor. Kamp for de 
smaa, haan over filistrene, opposition og stemmeret og arbeidersag — 
altsammen i en nimbus af varm følelse, høi og lav pathos, mere og 
mindre vellykkede „Rosenkrantzere". Selvfølgelig er ikke digtsam- 
lingen af den grund mindre god eller mindre interessant. Det er blot 
dens eiendommelige, med endel af forfatterens øvrige skrifter ana- 
loge karakter, jeg har villet pege paa. 

' Alene ude i skjærgaarden, naar han om sommeren sidder i sin 
seilbaad med styrvollen i haanden, glemmer han det daglige slid og 
stræv derinde i Kristiania, og han synger sin egen jubel ud med 
fulde lunger. 

Med storskjød i haanden og snadde i mund, 

for tverspilet fok og klyver, 

fra baadnøstet ud gjennem fjordgab og sund 

mod skjærgaarden raskt jeg fl}^ver. 

Og vinden mig følger saa kjælen og lun 

17 
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og solskiven flammer bag skyernes dun 
med sommerens avlende magt; 
mens kjølvandet glitrer og baaden vipper 
muntert, i bølgernes takt. 

Ja her, under dragsugets orgelmusik 

skal sindet en stund ha ferier; 

her findes og sagtens en styrkende drik 

mod alle slags weltschmerz-bakterier. 

— Jeg véd nok, de knægter sig melder paany, 

naar livet mig atter har draget til by, 

naar hjernen igjen er biet træt; 

men nu skal der hviles, og friske farver 

samles ^a min palet. 

Det var at ønske, at Eosenkrantz Johnsen fandt anledning til 
et aars tid i udlandet at hvile ud og dér „ samle friske farver paa 
paletten". Han trænger en videre horisont end den, som Grrand, 
Karl-Johan, opslidende journalistik og noget skjærgaardsliv hidtil 
har forskaffet ham. Kristianiensisk tænkende, kristianiensisk følende, 
kristianiensisk skrivende, trænger han som kun de allerfærreste af 
Yore yngre forfattere et pust af det store Europa. 

Erik Lie. 



Et bidrag til firtiaarenes kulturhistorie 

(indtil 1845.) 



De- færreste har vel gjort sig nogen klarere forestilling om, hvad 
•det har kostet at skaffe de nødvendige forbindelsesveie i dette udstrakte, 
Tanskelige og tyndtbefolkede land, — hvilket krav det har stillet til 
folkets taalmodighed og kraft. — Det er let nok for en, der er fuld 
af nutidens fordringer til letvindt fremkomst — naar han staar foran 
en af de gamle, bratte kjøreveie — at komme med en vittighed om, 
at man kan „bide i bakken" eller lignende; men dermed har han ikke 
maalt eller vurdej'et, hvad der er gjort, og hvad der kunde gjøre». 
Istedetfor at spotte de endnu fleresteds forekommende levninger af 
gamle veie og at tale om forfædrenes dumhed eller uvidenhed i vei-^ 
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Taygiiingskunsten, maa man hellere undres over, at det har været 
imoligt for folket — sammen med de mange andre byrder, det har 
liavt at bære — ogsaa at bære byrden af veivæsenets udvikling, 
saadan som det har gjort, særlig som det har gjort i dette aarhundrede, 
di^ krav i denne retning som i alle andre retninger trængte sig ind 
med voldsomhed. 

Et land paa omkring 5800 Q] mil, — dets hoveddele skilt ved 
svære bjergmasser, og disse dele igjen fyldt med f jeld ved §eld, med trange 
dalrevner og skummende bjergstrømme — og saa en befolkning af gjen- 
nemsnitlig en 2 — 300 mennesker paa hver kvadratmil, — dette er 
forhold, der maa byde saa tunge vilkaar som vel muligt for en kom- 
munikations tilfredsstillende udvikling. — Og dog er landet nu gjen- 
nemskaaret af bekvemme veie paa kryds og paa tvers. I gode vogne 
ruller man magelig over de skillende bjergry gge — op til henimod 
den evige snes gi'ænser; henad stupbratte fjeldsider er indmineret 
chauséer; i mægtige sving gaar de sagte skraanende ned i dalene, 
rundt høider og vand, — i store bi*oer over elve og kløfter. Og ved 
siden af og krydsende disse hovedlinier er et net af andre velbanede 
postveie og bygdeveie og gaardveie opigjennem og til alle sider i hver 
bygd. — Hvormeget der end kan staa tilbage at ønske og fremtidig 
udføre, er dog allerede dette et resultat, som er al ære værd, og som 
ikke har kimnet naaes uden en stor kraftudfoldelse. 

Men en saadan veibygning kunde det blot være muligt for de 
senere tider at se udført; og ligesom den ikke kunde være istand- 
bragt i :Qemere tider, var der heller ikke dengang det drivende 
krav og behov. — Fra oldtiden af havde de store veilinier været 
paa en maade naturbestemt, om end ikke i sine enkeltheder; men an- 
lægget og udførelsen rettede sig efter tidernes medfør. De var 
gangveie og rideveie* Og som det var med hovedlinierne, saa var 
forholdet det med alle bilinieme. Hvor grunden var tørrest, hvor en sten 
lagt her og en tømmerstok lagt hist lettest gav sti, havde i de fjerne 
tider folket paa sine forholdsvis sjeldnere ture vandret over f] eld og 
'bakker og ført sine fodsikre kløvheste over. Trængtes det særlig, 
at en tarvehg træslæde eller kjærre kunde trækkes frem nu og 
da, saa havde man muret endel stene, ryddet andre væk og gjort en 
sving her og der fra den oprindelige sti. Saadan var i de vanske- 
ligere egne fortidens forbindelsesveie opstaaet, og saadan maatte de 
opstaa. — I de gunstigere — østlandske — egne og paa de store 
hovedlinier, hvor det gjordes behov, kunde udviklingen til nogenlunde 
gode kjøre veie gaa lettere og hurtigere fremad; men selv her var for- 
holdene vanskelige nok, og man var kommen indpaa grænsen af det 
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sidste aarhundrede, før selv her endel veie var rimelig passable for 
hjulredskab. Ellers bestod lige til dette aarhundrede landets veie 
væsentlig af rideveie og fodstier. 

Ligefra oldtiden var det tilsøs, at den store samfærdsel foregik 
om sommeren. Tillands derimod besørgedes stortrafikken om vinte- 
ren, naar sne og is banede vei paa de fleste steder. Alle de vigtig- 
ste markeder holdtes derfor om vinteren. Saa livlig som trafikken da 
kunde være, var dog vinteren lang nok til, at aarets meste nødvendige 
færdsel kunde tilendebringes i denne tid. VistnoK var der ogsaa strøg,. 
særlig over de høiere :Qeldpartier, hvor sne og is ikke fremmede, men 
hindrede ferdselen; disse strøg var dog de ferre. — Alt hvad der 
hørte slædefarten til, havde derfor en større udvikling end hjulred- 
skaberne. Fortrinlige, endog kostbare slæder var der nok af i landet; 
reisevogne var derimod den største sjeldenhed. 

Saa kom det sidste, det nye aarhundrede med nye krav, især 
efter at landet var bleven en selvstændig stat og skulde fyldestgjøre 
en saadans fordringer. — Var alle veie da i en hast krævet som^ 
hvad man nu kalder tidsmæssige veie, vilde kravet været en latterlig- 
hed og mangfoldig oversteget, hvad folket formaaede. Der var i det 
store ingen anden mulighed end at forbedre de tarvelige veie, man 
allerede havde, omlægge dem paa de aller slemmeste punkter og saa 
lade de nye og fuldkomnere bygges efterhaanden. Kun saaledes blev 
det muligt at magte arbeidet, og endda var det stort nok. 

Det er snarere for lavt end for høit regnet, naar hvad der er 
kostet paa det hele veivæsen i Norge i dette aarhundrede, an-^ 
slaaes til en sum af 200 millioner kroner, — ydet dels i penge, dels 
i personligt arbeide. Naar hertil kommer, hvad jernbanerne 
har kostet, nemlig over 130 millioner, kan man med et rundt tal an- 
slaa det hele til det vakre beløb af en 330 millioner blot til disse 
dele af kommunikationsmidlerne tillands, — paa en befolkning, der i 
den længste tid ikke udgjorde mere end omkring IY2 million menne- 
sker. — Og dette er ydet af et folk, der ved statsforandringens tid 
— 1814 — stod fattigt og forkommet ved vanstyre, misvækst og 
krig, og som havde at møde lignende krav i mangfoldige retninger, 
da det skulde bygge sit hjem ligesom fra nja af. 

Den første kjørevei, der i det hele omtales i landet, er en vei 
mellem Kongsberg og Hougsund ved Drammen, anlagt 1625. Saa 
fik man, i løbet af det syttende og attende aarhundrede hist og her 
stykkevis kjøreveie i det østlandske og paa de store linier. Men først 
i 1789 blev der en sammenhængende kjørevei mellem Kristiania og 
Throndhjem, over Dovre. Den var dog paa mange steder ynkelig og 
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:Farlig nok, saaledes særlig over Morskoven paa Mjøsens østside, ved 
IKringen i Gudbrandsdalen og saa det berygtede veistykke „Vaarstien" 
nordenfor Dovre, mellem Kongsvold og Drivstuen. — Noget senere 
Wev der en slags sammenhængende vei mellem Kristiania og Stavanger, 
•<3og afbrudt af fjorde og elve, hvorover der mangesteds kun førte 
"færger, — og med fæle klever, hvor der ikke kunde kjøres, og hvor 
>der var saa steilt, at endnu i 20aarene af dette aarhundrede „kløv- 
liestene styrtede baglænds, naar de gik opover bakke, og stupte kol- 
iDøtte, naar de gik nedover, hvis man ikke støttede dem ved at holde 
•dem i halen". 

— Ikke før i 1804 blev den bergenske hovedvei mellem KJristi- 
■ania og Lærdalsøren fremkommeHg med kjøretøi i sin hele længde. 
Dog var det overordentlig slemt, ofte livsfarligt, at passere veien over 
Oa Id erne i Sogn og flere andre steder. 

Naar tilstanden var en saadan paa de 3 største hovedveie, der 
•skulde være som kommunikationens pulsaarer i landet, kan man tænke 
sig, hvordan den da var paa mindre vigtige linier, og særlig hvordan 
lygdeveiene saa ud; — de var mere som bækkeleier end som veie 
og i det store uden broer, saa man red eller, hvor kjøreredskab paa 
Tiogen maade kunde bruges, — kjørte i våndet over aaer og bække. 
Bvor disse veie førte over dybere slugter, laa smale, skrøbelige træ- 
broer, undertiden i steil skråa stilling som laavebroer, — saaledes paa 
«den berygtede Bykle stig i Sætersdalen, hvor sorenskriver Aas med 
liesten styrtede bagover nedaf broen og blev hængende i krattet neden- 
for. 

I den første tid efter 1814 lagde man især vind paa at forbedre 
Teiene mellem Norge og Sverige; senere tog man mere fat paa de 
andre veie, fomemlig efter 1824, da veivæsenet søgtes bedre ordnet 
Ted en i det aar udgivet lov. — Veiene mellem rigerne skulde 
•efter denne bekostes af statskassen. Oparbeidelsen og vedligeholdel- 
sen af de øvrige hovedveie skulde paaligge amtskommuneme ; dog 
kunde, hvor anlægget var for kostbart og byrdefoldt, statskassen gjøre 
udlæg af det saakaldte veifond, hvilket udlæg derpaa udlignedes paa 
hele rigets matrikulskyld. Bygdeveiene paalaa det tinglagene selv at 
bekoste. — Alle rigets veie var underlagt rodemestres, lensmænds 
og amtmænds tilsyn og bestyrelse — og regjeringens som sidste in- 
stants. Ved støiTO anlæg tilforordnedes teknisk kyndige mænd, ialmin- 
delighed. officerer. 

Veiloven af 1824 traadte ikke ret i %drksomhed før i 1826; men 
i de følgende 10 aar blev der arbeidet med adskillig kraft. — De ældre 
veimestere Krog og Synnestvedt arbeidede i Throndh jerns stift, — 
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amtmand Krog forbedrede og omlagde veien mellem Vestnæs og Ør- 
skoii, — kaptein Crøger omlagde veie i Stavanger amt, — løitnant 
Johnsen i Lister og Mandals amt samt i Nedenæs, — og kaptein Rye 
i Bratsbergs amt. „Saaledes var hovedveiene og endog tildels byg- 
deveiene, siger veimester Johnson", i aaret 1836 saa gode i rigets 4 
sydlige stifter, at man ventede de skjønneste følger af veiloven. Men 
snart begyndte de rodeinddelte at „ sluntre imna", saa endog hoved- 
veiene forfald t. I enkelte amter var de mange steds fuldkommen 
saa slette i 1844 som tyve aar forud". — Sagen var vel noget den,, 
at man havde gaaet for fort paa, saa dels arbeidet blev mindre vel 
udført dels faldt for besværligt og vidtløftigt at vedligeholde, — efter 
hvad bønderne hidtil var vant til. — Naar veiene kaldes gode efter 
ai'beidet i disse 10 aar, var det nu ifølge den tids fordringer. „De 
vestlandske veie blev dengang", siger den før citerede veimester, „fra 
1832 til 1842 udraabte som fortræffeHge, idet den tænkende tog 
hjælpemidlerne i betragtning; men kortere tid end 10 aar var forløp 
ben, inden alle bemeldte veibestyrere blev udpebne". — I de 10 aar 
var nemlig fordringerne hurtig steget. 

Det noget forcerede veiarbeid e i de 10 — 12 aar før 1840 havde 
dog kun paa faa punkter skaffet helt nye veie. Saadanne af større 
betydning var imidlertid den saakaldte „Jemtelandsvei" gjennem Vær- 
dalen til rigsgrænsen, for hvilket anlæg Carl Johan sterkt havde in- 
teresseret sig, og som han selv personlig aabnede, da det var fuldendt 
i 1835, — fremdeles den store veilinie fra Kongsberg gjennem Øvre 
Thelemarken, der besluttedes i 1837 og hvoraf meget var færdigt før 
1840, ligeledes veien fra Christianssand opigjennem til Sætersdalen, 
hvoraf omtrent halvdelen var fuldendt. — Idet store tåget havde man 
dog maattet indskrænke sig til at gjøre endel gamle ride veie til nogen- 
lunde fremkommelige kjøre veie og at forbedre og stykkevis omlægge 
de allerede forhaand en værende gamle kjøreveie. — Selv hovedveiene 
var derfor overordentlig bakkede, meget hyppig med stigninger af 1 
paa 5, ikke sjelden med 1 paa 3, ja endnu steilere. — Ogsaa de nye 
anlæg havde sterke stigninger, dels fordi de tekniske hjelpemidler 
dengang var mere mangelfulde og især gjorde nutidens svære spreng- 
ningsarbeider næsten umulige, dels fordi ingeniøreme havde været ind- 
skrænket ved de forholdsvis mindre pengesummer, der var bevilget, 
men ogsaa tildels fordi enkelte arbeidsbestyrere manglede helt fornøden 
indsigt eller var for sterkt paavirket af gammel opfatning af, hvad der 
krævedes. 

Paa flere steder hindredes veiarbeidets fremme ved de arbeids- 
pligtige bønders uvillighed til at paatage sig disse store nye byrder» 
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hvis nødvendighed de ikke al tid kunde indse. — Byrdeme føltes ogsaa 
som meget uretfærdig fordelt, idet bykommuneme, der sad inde med 
de største midler, var helt fritagne for udgifter til landeveiene og blot 
havde at sørge for sine byers gader. Ogsaa inden landkommunerne 
faldt arbeidsbyrden høist ujævnt paa de enkelte bønder, baade fordi 
de tildelte veistykker var af forskjellig vanskelighed at oparbeide og 
vedligeholde, og fordi afstanden fra de arbeidspligtiges hjem til vei- 
stykket var høist ulige og saaledes voldte enkelte nforholdsmæssig 
besvær og tidsspilde. — Især i Nedenæs stod længe veivæsenet tilbage 
paa grund af bøndemes nvUlighed. Det heder, at man her ogsaa 
„ skammede^ sig ved veiarbeide, og sætersdøleme kaldte det hgefrem 
^slavearbeide". Enkelte veimestere klager derfor sterkt over de ube- 
hageligheder og vanskeligheder, de havde at overvinde, og løitnant 
Johnsen siger i sin lidt originale stil: „Veivæsenets virken bestaar i 
nafladelige sammenstød med høie og lave, med rige og fattige, hvor- 
etter den, som ubetinget hylder fredsommelighed og behageligt sel- 
skabsliv, fraraades at blive veiofficiant." 

Steile bakker, mangelfuld afgrøftning, daarlig fyld og tildels mindre 
godt ndført anlægsarbeide i det hele voldte, at veiene hurtig beskadigedes 
og ialmindehghed var i en sørgelig forfatning imder høst- og vaar- 
bløden. Om sommeren, efter istandsættelsen om vaaren, var veidækket 
ret bra; men naar høstreguet kom, skyllede den løse sand, der oftest 
bragtes, hurtig bort. Om kongsvingerveien siger en indsender i 
Morgenbladet med humoristisk overdrivelse, at uagtet man til fyld paa 
veien kjører saa meget sand fra Glommens bred, at der er fare for, 
at elven vil tåge et andet løb, saa render fylden ligesaa hurtig af 
igjen. — Der klages især sterkt over veienes tilstand i Akershus amt, 
der i denne henseende kaldes ,,de sletteste hovedveie i landet". Selv 
lige indpaa hovedstaden var det ofte da skrækkeligt. En fodgjænger, 
der den 28de dec. 1840 passerede veistykket mellem Sandvigen og 
Kristiania, er meget høirøstet i sine klager. „Fcdgjængere," siger 
han, „er bedre tjent med tingenes oprindelige tilstand end med civili- 
sationens landeveie." Den strøm, som etsteds flød over veien, sammen- 
ligner han med „ floden Rhone". Et andet sted gik hån „med det 
ene knæ høit opløftet, det andet en halv alen nede i dyndet", og han 
udbryder: „Jeg maatte tro at være sat ud i en kloak, en dyb grøft, 
og saa efter, om veien kanske laa om paa siden" (c : laa ved siden). — 
En af de uheldige bestemmelser angaaende veivedligeholdelsen var, at 
intet skulde føres bort fra veilegemet; der skulde blot føres paa. 
Følgen var, at dyndet og al urensligheden blev liggende; det paafyldte 
sank da nedi; dyndet fiød op igjen og voldte i vaadt veir „bundløs 
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-Søle" og i tørt veir støv. — Man var dengang nylig begyndt med 
inacadamisering; men sønderpukningen af stenen var altfor ufuld- 
-stændig og dækningen endnu mere ufuldstændig, undertiden udført med 
dynd fra grøften. Stenfjdden laa tildels som „ runde kampestene af 
to knytnævers størrelse", der gjorde, „at man sønderskagede sin voiture 
og sin krop". En bladskriver siger: „Enhver, der har gjort nærmere 
bekjendtskab med den norske macadamisering, krymper sig vist allerede 
ved blot at læse opfordring til stenpukning: erindringen om, hvad han 
selv, hest og redskab har lidt, og tanken om den nye uforskyldte 
tortur, man agter methodisk at berede ham paa veien — mens dog 
tortur forlængst er afskaffet for forbrydere — , fylder nemlig hans sjæl 
med billig gru." — Og i sin vrede foreslaar mauden, at veiopsynet 
ved lov paabydes selv at skrangle her ret ofte — helst, hvis det er 
^fte mænd, ledsaget af hustruen. 

Følgende brudstykke af en samtidig skildring illustrerer kanske 
bedst veienes sommertilstand, hvor den „norske macadamisering" be- 
nyttedes: „Paa en vei, hvor ofte ikke uden forsigtighed og ophold 
ijvende vogne kan passere hinanden, ramler vognen skagende og rystende 
frem. De kjørende bliver hvert øieblik slyngede mod hinanden, og en 
uafladehg støden lader dem hoppe op og ned, som om de stødte peber. 
En konversation forsøges forgjæves, den bliver ialmindelighed afbrudt 
ved „hvad behager?", og kan man ved Itingemes anstrengelse lykke- 
ligvis faa antydet noget af, hvad man ønsker at sige, maa det øvrige 
suppleres ved formodninger og ideassociationer. Møder man en vogn 
og spørger sin nabo: „Kjendte De dem, der sad i vognen?" heder 
det naturligvis først „hvad behager?" og efter gjentagelse af spørgs- 
maalet faar man et svar omtrent som: „Ja, det var vakre heste." — 
Man søger forgjæves at hvile; læner man sig tilbage, faar man hvert 
øieblik et puf, hvorved man farer iveiret, og læner man sig til den 
ene side — bums — bliver man pludselig hævet (sic) til den anden. 
Det knager og brager i vognen, og man sidder i uafiadelig frygt for, 
at noget gaar itu, og er beskjæffciget med den tanke : nu springer der 
vist noget, og sukker saa smaåt hen for sig: au, min nye vogn! 
Arbeidsvogna og kjærrer kommer skranglende frem med sine smaa 
læs, og hvad der paa disse forsendes, maa være indpakket og forseet, 
-som om det skulde sendes til verdens ende; hvis ikke, vil man efter 
tilendebragt reise udpakke stumper og stykker istedetfor hele sager. 
Indhyllet i en sky af støv, formedelst- det tørre digemuld, hvormed den 
norske macadamisering udj evnes, kan man kun som gjennem en taage 
.se omgivelseme, og medens den kjørende nedsluger støv i svære por- 
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ticmer, er den stakkels fodgjænger, som man støver forbi, nær ved at 
kvæles" o. s. v. 

En anden slem ting ved veiene var, at der paa saa mange steder 
fattedes broer, selv paa hovedveiene, og at man da paa færger — 
Tindertiden blot tømmerflaader — maatte sætte over elve og sund. 
Da disse færger var i privat eie, maatte der betales betydelige fær- 
^epenge eller ,,sundtold". Der hændte her ikke sjelden ulykkes- 
idlfsBlder, — indtil et halvt snes mennesker kunde sætte livet til paa 
en gang. 

Saa særdeles mangelfulde veiene end i flere henseender var, dan- 
nede de dog allerede i 1840 et temmelig \adtløftigt net over landet. 
J)e store hovedveie mødtes i Kristiania som et midtpunkt. Paa øst- 
siden af Kristianiaf] orden gik sydover de to veie: til Fredriksstad 
og til Fredrikshald* og Sverige; — nordøstover gik veien til 
kongsvinger og derfra videre til Sverige; — nordover veien til 
Throndhjem, der paa Hedemarken delte sig i to arme: gjennem 
-Østerdalen over Røraas og gjennem Gudbrandsdalen over Dovre; fra 
denne sidste gik en sidevei til V eb lun gsnæs i Romsdalen; — nord- 
vestover den ældre Bergensvei gjennem Valders over Filefjeld 
■og den nye Bergensvei gjennem Hallingdalen (først aabnet 1843) 
over Hemsedals^ eldet; begge forenede sig paa høi^eldet og gik sam- 
men til Lærdalsøren ; — vestover veien om Kongsberg til og 
^gjennem Øvre Telemarken; — sydvestover veien langs kysten 
til Stavanger. 

Veiene til Fredriksstad og Fredrikshald begyndte med som én 
vei lige ved hovedstaden at gaa i en svær bakke over det 400 fod 
høie Ekeberg; derpaa kom de tunge Ljabrobakker. Omtrent en mil 
fra byen (ved Prinsdal) delte veiene sig. Det forholdr^vis flade terræn 
sydover gjorde, at de under nogenlunde rimelige bakkeforhold og i ret 
god tilstand kunde fortsættes til sine maal. Men begge afbrødes af 
Glommen, hvorover der maatte færges; hverken ved Onstadsund eller 
Sarpsborg var den gang bro. 

Veien til Kongsvinger, som i begyndelsen faldt sammen med 
Trondhjemsveien, gik — omtrent én mil fra byen — over den „ steile 
•og stenrige" Gjelleraas, forlod paa Romerike den egentlige Throndhjems- 
vei og fortsattes videre østover i en meget tarvelig tilstand over flere- 
49teds skrøbelige broer og afbrudt af fire aabne sund. Over de to 
mindste af disse slæbtes man paa „elendige" tømmerflaader, og 
over de to store, Vormsund og Vingersund, førtes man i smaa færger, 
der i vintertiden kunde blive opholdt flere timer af ishindringer og 
-ofte kun med stor fare kom over. Dette var den vei, kongen pleiede 
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drage til Norges hovedstad, — en ikke meget kongelig vei. Den 
stod ogsaa i uheldig modsætning til dens fortsættelse i Sverige, der 
roses af de reisende som meget god og vel vedligeholdt. 

Efter paa Romerike at have skilt sig fra KongsvingerveieD gik 
Throndhjemsveien nordover til Minne ved Mjøsens sydende gjennem 
dels lerede, dels sandige strøg, hvor det var yderst tungt og ubehage- 
ligt. Især stykket mellem Trøgstad og Raaholdt kaldes „den kjede- 
ligste strækning, man kan passere". Var det godt og tørt veir, sank 
hjulene dybt ned i sandet paa de lange furumoer, og havde det regnet, 
var veien et ælte, som man med vanskelighed arbeidede sig frem 
igjennem. Saa hg^vde man at drage over Minnesundet paa færge 
og saa nordover paa østsiden af Mjøsen, en tung vei, fornemlig over 
Morskoven, hvis bakker fra gammel tid havde et slemt rygte. Ved 
Korsødegaarden paa Hedemarken delte veien sig: i veien gjennem 
Østerdalen og veien gjennem Gudbrandsdalen. Østerdalsveien gik 
sandet og besværlig opover paa Glommens vestside indtil Vestgaard i 
Stor-Elvedalen. Her maatte man paa færge sætte over elven, der, 
naar den var stor, var meget vanskelig og farlig at passere. Under- 
tiden var der ufremkommeKgt. Den øvrige del af veien var, om end 
besværlig, dog i det hele ret god. Ved Haga omtrent 372 Diil fra 
Throndhjem maatte man imidlertid atter paa færge, her over Gulelven, 
hvilket paa grund af den sterke strøm ofte var meget risikabelt og 
til sine tider umuligt. Omkring 1843 blev dog her bygget bro. Det 
sidste stykke, som gik over Byaasen ved Throndhjem, var meget steilt 
og ialmindelighed i daarlig forfatning, da det baade paa grund af 
terrænet og paa grund af den store færdsel var slemt at holde istand. 
Selv før der var kommet dampbaad paa Mjøsen, benyttede dog reisende 
mellem Kristiania og Throndhjem sjeldnere Østerdalsveien, uagtet den var 
den korteste. Man skræmtes, som det synes, dels ved de slemme sund, 
dels ved de længere øde strækninger, blandt andet ensomme skove, 
man her maatte drage igjennem. I det hele maa veien ogsaa være ble- 
ven betragtet som tyngre, da der betaltes for flere mil end ad den 
anden. Og dog var Gudbrandsdalsveien tung nok, især efter man 
havde forladt Lillehammer. Her begyndte man straks paa svære stig- 
ninger, og senere blev det fleresteds værre. Mellem Holmen i Tretten 
aneks og Elstad i Ringebo gik det over voldsomme bakker og klever, 
hvor man selv for lettere vogne maatte bruge forspand af reserve- 
heste, — ligesaa over den svære og farlige Rusten mellem Laurgaard 
i Sel og Hougen i Dovre aneks. Men endnu værre var dog paa den 
anden side af Dovre:§eld veistykket mellem Kongsvold og Drivstuen. 
Her var det viden berygtede „Vaarstien", et trangt fjeldpas paa om- 
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1 mils længde, hvor det gik op og ned i de steileste klever med 
afgnmde ved siden, hvor en 2 — 3 mand maatte ledsage en vogn med 
haandspager for at lempe hjulene opover de værste punkter og med tauge 
for at holde igjen nedover bakkeme, og hvor man selv for kariol 
bragte forspand og dog behøvede 4 timer for at tilbagelægge denne 
atation paa IV4 i^il- Engelskmanden Mr. Laing, som i 1834 drog fra 
Kriatiania til Throndhjem og fuld af begeistring ser alt i Norge i et 
rosenrødt lys (han reiste midtsommers), har intet dadlende ord at sige 
om veien, før han naar til Yaarstien; men her studser han og giver 
lidt ondt fra sig. Han havde ekstrahest til at hjælpe hans „poDy" ; 
men „begge kunde neppe klavre op og ned med kanolen'*. Ogsaa 
her finder han dog anledning til at prise Norge; han tilføier nemlig: 
n Alene norske heste kunde komme frem over denne vei." A. 0. 
Vinje, som i 1860 vandrede den gamle „Vaarsti", efter at i 1854 ny 
magelig vei var lagt langs Driva, siger: „Eg maa seja, at det var 
den galnaste og styggaste aalmanveg eg enno hever iarit paa. Det var 
reint utmleg, at folk kunde koma fram der kjøyrande, og at ikje 
kverannan mann vardt ihelslægjen af stein og skrida elder siglde til 
afgmnns i snjo og svoll haust og vaar og vetrstider. " — Det sidste stykke 
af Gkidbrandsdalsveien faldt sammen med Østerdalsveien, med hvilken 
den forenede sig nær Vollum i Horrig aneks. 

Mens man i det hele ikke klagede saa haardt over Throndhjems- 
veien, synes klagerne at samle sig sterkt om Bergens veien, baade 
den gamle gjennem Valders og endnumere den „nye" gjennem Halling- 
dal, hvilken vei igrunden ikke var ny i anden forstand, end at den 
ved anlæg af kjørevei over HemsedalsQ eldet (færdig 1843) var sat i 
forbindelse med Bergensveien over FileQeld og saaledes ogsaa gav 
adgang tfl Lærdalsøren, Begge disse veie udgjorde ét paa det første 
stykke nær Kristiania: — Opover Bærum gik det besværlig, bakke 
efter bakke, og naar man saa naaede Krogskoven og Krogkleven blev 
det endnu værre. For vogn maatte man her bruge forspand. Det 
var slemt baade op og ned. En reisende (Konow), der gav en skildring 
af sin tur til Bergen i 1845, siger: „Turen nedad de steile, ^erding- 
lange Krogklevsbakker gjorde jeg for sikkerheds skyld tiJfods og kom 
da helskindet frem til Sundvolden; anderledes gik det i 1844 den 
stakkels N. N., der var dristig nok til at ville kjøre nedad bakkeme." 
Nævnte N. N. satte nemlig livet til her. Men saa ilde var her dog 
ikke, at man jo ialmindelighed kunde sidde i sit kjøretøi. I Norder- 
hang delte veien sig: Yaldersveien gik nordover paa RandsQordens 
østside, — Hallingsdalsveien nordvestover mod Krøderen. Yalders- 
veien var i det hele nogenlunde god og forholdsvis let, til man naaede 



268 

Aurdal; men her blev det ilde: Mellem Bruflat og Frydenlund havde 
man et særdeles besværligt stykke paa IY2 nail — over den høie 
Ton såas, hvor det især om vaaren var fælt at komme frem paa 
grund af de mægtige snemasser, som samlede sig her i vinterens løb. 
Havde man ikke reservehest, kunde man vanskelig tænke paa at 
sidde i opover disse bakker — selv med kariol. . Engelskmanden 
Mr. Forrester, som fra Lerdalsøren drog østover her sommeren 1848, 
kalder dette stykke en haardere prøvelse end nogen, han havde ud- 
staaet under passagen over Filefjeld. og dog havde man der adskillige 
prøvelser, om end forholdene var meget bedre end i 1840. Om veien 
op Tonsaasen siger Mr. Forrester: „Bakkeme er fortvivlet steile, idet 
stigningsvinkelen ofte er 60 grader (! umuligt). Det var med den 
største vanskelighed, at den tomme kariol blev slæbt op nogle af 
høideme. Jeg gik hele veien." — Videre opigjennem Valders var veien 
afvekslende nogenlunde let og særdeles besværhg. Især var stykket 
over Kvamskleven i Vang et af de værste i Tandet. Saa steg det, 
fremdeles tungt op mod og over File^eld. Men de største vanskelig- 
heder var dog samlet paa den vesthge side af fjeldet, hvor det synker 
forholdsvis kort og. steilt ned mod Lærdalsøren. Fra gammel tid havde 
rædsomme skildringer samlet sig om dette parti, og om end forholdene 
var noget bedre ved aar 1840, var her dog saa ilde, ja naar issvul 
lagde sig, saa farligt, at der til sine tider var næsten ufremkpmmeligt 
Ved Borgund var det berygtede „Vindhellen", en frygtelig høi og steil 
bakke op og ned, hvor veien gik næsten ret over en fjeldryg, der stikker 
tvers over dalen. Længere fremme, nær Husum, var det end mere 
berygtede veistykke over Galderne, hvor i tidernes løb ikke faa 
ulykker er hændt. Den gamle vei her fra middelalderen var ble ven 
omlagt omkring 1800, men gik endnu væsentHg paa samme sted 
paa nordsiden af Lerdalselven med svære stigninger høit oppe paa 
den bratte fjeldside, mens elven bruste nedenfor i afgrunden. Veien 
var saa brat og tung, at heste undertiden ikke magtede at trække 
op selv et lidet læs, hvorfor det hændte, at de gled tilbage og 
styrtede udfor ned i elven. Dette indtraf baade i 1843 og 1844. 
Da veien var udsat for at bedækkes med issvul, blev den i vinter- 
tiden dobbelt farlig. Fra Lerdalsøren drog man paa baad til Gud- 
vangen, saa naturligvis gjennem Nærødaleu og op Stalheimskleven, 
der dengang gik næsten ret op og i 1840 af ingeniør Johnsen ligefrem 
ialdes ufremkommelig for kjøretøi; — saa siden over Vos til Evanger 
og paa baad over våndet her. Naar dette paa ginind af -menis ikke 
jkunde passeres, maatte man ad „Haamandskleven" over det høie iQeld 
^,Vindeggen" (IV4 ^^) ^'i^ Bolstadøren. Hindrede menis ogsaa i 
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den trange BolstadQord, maatte man Y2 ^^ over „Tøsse:5®^^" ^^ 
Dalseidet, — saa vandvei til Gamæs og videre ad en taalelig landevei 
tU Bergen. 

Veien gjennem Hallingdalen var i det hele en meget slem og 
daarlig vedligeholdt vei. Kort efter at den i Norderhoug havde 
skilt sig fra Vdldersveien, førte den til Hønefossen, hvor man paa 
fierge tog over Kvemebergsimdet. Derpaa havde man afvekslende 
fasle bakker og nogenlunde let- vei, til man kom til Krødren, hvor man 
atter maatte over i færge. Snart frembød der sig igjen frygtelige 
bakker mellem Sorteberg i Krødsherred og Gnis vi g i Flåa. Mel- 
lem dette skifte og det næste var det omtrent ligedan, og her passerede 
man den fæle „Strindeberg8klev" (omlagt i 1845). Noget længere 
fremme — mellem Sevre og Næs — var en lignende urimelig kle v, 
„Beiakleven" (omlagt 1850). Men værst blev det dog, efter man 
havde naaet Ho v tun øverst i Næs; derfra og til Tuv i Hemsedal (3Y4 
mil) gik det over stupbratte bakker og klever, hvor man ikke med nogen 
rimelighed kunde sidde i kjøretøiet hverken op eller ned. Ved Tuv 
l>egyndte den nye vei over Hemsedalsfj eldet, der stødte til Valdersveien 
i nærheden af Hæg paa vestsiden af File^eld. — Det var ikke blot, at 
Hallingdals vei en i det hele havde yderst uheldige stigningsforhold, saa 
det kunde siges, „at den af princip sjmtes ført over netop de aller- 
bratteste punkter" ; men den var ogsaa for største delen yderst slet 
vedligeholdt. Den var egentlig en bygdevei ; men da Hallingdøleme — 
ved anlægget af kjørevei over Hemsedalsfj eldet — mente, at hele 
veien skulde ophøies til vei af første klasse og saaledes væsentlig 
istandsættes af staten gjennem bidrag af veifondet, var de uvillige til 
endog at vedligeholde den som bygdevei og lod den rent forfalde, 
„til liden ære for veistyrelsen". Den tidligere nævnte bergenser, der 
i 1845 drog opover her, siger: „at veistyrelsen til straf burde for- 
pligtes til at kjøre denne vei ret ofte, for at den kunde faa et begreb 
om, hvilken ubegribelig mængde og i de bratte bakker tildels farlige 
huller og store stene paa denne vei opholder den reisende." Man 
synes ikke at have kunnet tænke sig en mere virkningsfuld straf. 

Fra Kristiania over Paradisbakkerne til Drammen og derfra til 
Kongsberg gik gammel vei; stykket fra Hougsund til Kongsberg 
var endog, som tidligere næ^^lt, det ældste oparbeidede veistykke i 
landet (fra 1625). Videre vestover gjennem Thelemarken var der før 
1840 kun delvis færdig vei. Det var et anlæg, som netop holdt paa 
at udføres i denne tid. 

Veien sydover langs kysten til Stavanger var i sin helhed meget 
tang, om end nogenlunde vel vedligeholdt. Den store vanskelighed ved 
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anlægget havde været, at veien skar tvers over alle dalførerne og 
derfor var saa overordentlig opfyldt af bakker — og paa grund af 
elvene og -ordene ogsaa fuld af slemme færgesteder. Mellem Kri- 
stiania og Laurvig var der nogenlunde ; men søndenfor Laurvig til hen- 
imod Eoistiansi^nd gik det for størstedelen bakke op og bakke ned. 
Værst var det ved Kokkersvold straks syd for Laur\dg — ved Lille- 
gaardskleven i Eidanger, — over Masterødheien i Bamble, — og 
mellem Ødegaard og Humlestad i Sannikedalen. Paa disse punkter 
passerede man særdes besværlige strøg. Vestenfor Kristiansand til Stav- 
anger, hvor netop sterkt arbeide var foregaaet i tiaaret før 1840, var 
veiene ret gode. Saa kom da, foruden bakkerne, besvæfrlighedeme og 
farerne ved fjordene og de broløse elve. Fra Brevig og til Nysted 
nær FlekkeQord havde man paa postveien ikke mindre end 8 færge- 
steder, nemlig: over Frier^ord, Holtsund, Topdalselv, Trys:Qord, Undals- 
^Iv, Lyngdalselv, FeddeQord og Sireaa. I storm og mørke vinterdag 
var det ingen spøg paa en skrøbelig færge at passere alle disse steder, — 
og da der om vinteren (fra oktober til april) ingen dampskibe gik, 
havde den reisende paa denne tid af aaret intet andet valg end lande- 
veiene, uagtet alle deres mangler og farlige afbrydelser. 

Imellem 1840 og 1845 foretoges der omlægninger og større for- 
Tjedringer paa flere af de her nævnte veie saavel som paa enkelte 
andre hovedveie og tildels bygdeveie. Ogsaa nogle helt nye linier 
optoges. Det var især i det sydlige og vestlige, at arbeidet foregik. 
Hovedveiene i Smaalenene samt Kongsvinger- og Throndhjemsveien blev 
væsentlig uforandrede, mens derimod betydelige forbedringer gjordes 
paa Bergensveiene, og omlægninger og nybygninger foretoges i Thele- 
marken, Sætersdalen og paa den sydligste postvei med bilinier til nogle 
af kystbyeme. Fra Kristiansand til Valle i Sætersdal var allerede 
anlæg af hovedvei begyndt i 30-aarene under bestyrelse af veimester 
Johnson. Den fuldendtes i begyndelsen af firtiaarene, men blev paa 
fl^re steder saa besværlig, at større partier senere har maattet om- 
lægges. 

Arbeide paa hovedvei gjennem Thelemarken fra Kongsberg over 
Meheien — Tennebro — Brunkebjerg til Gugaarden under Haukelidfjeld 
blev begyndt i 1837. Anlægget bestyredes indtil halv^^^eis over Meheien 
af kaptein Fleischer, senere af kaptein E,ye, Linien var beregnet paa at 
føres frem enten til Hardanger^ orden over Røldal eller til Sands^ orden i 
Hyfylke. Men man kunde ikke blive enig om valget, og det viste sig 
ogsaa, at arbeidet vilde blive saa kostbart, at man dengang ikke 
kunde afse de nødvendige midler. I 1845 stansede man derfor ved 
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-Chigaarden, og der begyndtes ikke igjen før i 1858. ^) Den indtil 
1845 oparbeidede vei lod paa flere punkter meget tilbage at ønske. Selv 

;Æamtiden finder adskilligt at udsætte, især paa partiet mellem Hylland 
og Vinje. Veimesteren, kapt. Rye, undskylder bakkeme her med, at 
ierrænet er saa „usædvanlig kuperet, — - der gaar saamange dalslugter 
tvers af veien", og at hvis de deraf foraarsagede bakker skulde være 
undgaaet, var anlægget blevet „4-dobbelt saa dyrt". En saadan an- 
lægssum vilde ikke, mener han, staaet i noget rimeligt forhold til 
veiens betydning. Med statens bidrag og det af distrikteme i penge 
og pligtarbeide ydede synes den i sin helhed at have kostet omkring 
600,000 kr. 

Et andet større veiarbeide dengang var forbindelsen mellem Halling- 
dalen og den gamle Bergensvei. Denne linie førtes over Hemsedals- 
fjeldet til i nærheden af skiftet Hæg paa den anden side af Eileljeld. 
Arbeidet bestyredes af kaptein Finne, Norges mest anseede veibygger 
paa den tid, og fuldendtes i 1843. Samtidig omlagdes ogsaa den 
fæle bakke over Vindhellen, — veien over Galdeme og — Stalheims- 
kleven. Det første og det sidste af disse tre arbeider lededes af kapt. 
Einne og fik den høieste ros som „ herlige og stolte" prøver paa vei- 
byggerkunst. Der hørtes dog ogsaa stemmer allerede dengang, som 
sterkt dadlede anlægget over Vindhellen paa grund af dets uheldige 
stigningsforhold. Saaledes kriticeres det voldsomt af L. K. Daae (i 
„ Granskeren"); han kalder pengene ligefrem bortslængt og vilde havt 
Teien lagt om Næsbj ergene, et alternativ, der var undersøgt af Einne, 
men forkastet. ITagtet veien blev lagt i store sving over Vindhellen, 
fik den dog overalt en stigning af 1 paa 5; saa kan man tænke sig, 
hvordan den gamle bakke saa ud, der førte næsten r et over aasen. Men 
ad en stigning af 1 paa 5 kan kun skrøbelige læs føres, og „det stolte 
verk", som det kalde.s og ogsaa i flere henseender var efter tidens 
forhold, staar da ogsaa nu længst forladt (siden 1872). Det havde 
kostet omkring 35,000 kroner. Omlægningen af veien over Borgunds- 
galderne foretoges i 1843 af en entreprenør, der udførte arbeidet saa 
slet, at veien siges mere ufremkommelig bagefter end før; store dele 
af murene styrtede endog ned. „Det var bedre," heder det, „at pengene 
var kastede i elven end at blive benyttet til opklistring af en slig 
bergskræmme." Arbeidet i Stalheimskleven, der — som sag-t — ogsaa 
lededes af Einne — roses derimod meget, hvor lidet tidsmæssigt det 
end er efter nutidens fordringer. Samtidig med disse veiarbeider fore- 



1) Først i 1887 var man naaet frem med én linie over Eøldal til Odde i 
Hardanger og én linie til Sule våndet i Stavanger amt. 
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toges ogsaa omlægning af Valdersveien over File:§eld — under be- 
styrelse af løitnant Georg Ræder. Af større broarbeider i denne tid 
kan især merkes den 170 fod lange kjede bro over Sireaaen, der blev 
færdig i 1841. Det var den første bro i landet af den slags, og dens 
opførelse betragtedes helt som en begivenhed. 

Interessen for nye veianlæg og forbedringer af de gamle var nu 
blevet mere livlig, og en mængde forslag fremkom om veie baade her 
og der. Nogle af de betydeligste var: postvei fra Kristiania gjennem 
Nittedal og Hakedalen til Hadeland for der at forbindes med Valders- 
veien, — vei fra Lom til Aalesund, — omlægning af veien ved Bor- 
gundsgaldeme til den anden side af elven over Seltunaasen, — om- 
lægning af veien i Romsdalen, — vei paa Kristianiafj ordens østside 
til undgaaelse af Ekebergbakken og Ljabrobakkerne, — vei om Stabek 
— Fjalsrud — Sundvolden for at undgaa Krogskoven og Krogkleven» 
Det sidste forslag blev især ivrig behandlet. Finne undersøgte det og 
gjorde beregning over anlægget. De fleste af disse forslag kom til 
udførelse i de nærmeste aar efter 1845. Ligeledes blev der sterkt 
talt og skrevet om nødvendigheden af bro over Glommen baade ved 
Kongsvinger, Omstadsund og Sarpsborg. Paa det sidste sted opførtes 
prægtig kjedebro i aarene 1852 — 54. 

Længden af samtlige med kjøretøi fremkommelige veie i 1845 
anslaaes til omkring 15,600 kilometer, hvoraf hovedveie omkr. 5,900 km^ 
og bygdeveie 9,700 km. Naar længden af de offentlige kjøreveie i 1890 
beregnes til henimod 25,500 km., hvoraf hovedveie 9,200 og bygde- 
veie 16,300 km., kunde man synes, at forøgelsen ikke var saa stor, 
som man havde grund til at vente. Men man maa huske paa, hvor 
smaa fordringeme i 1845 var til fremkommelige kjøreveie, og at 
udviklingen for en stor del har bestaaet i omlægning og forbedring af 
de gamle veie, hvorved de fleste er blevet væsentlig nye. 

Var veiene i det hele kleine, saa var skydsvæsenet ikke mindre 
kleint. Samtlige skydsstationer anslaaes i 1845 til omtrent 900, hvoraf 
blot 12 var faste stationer. Paa de andre maatte man tilsige sky ds,, 
og havde man ikke sendt „ forbud", kunde man komme til at vente^ 
flere timer, da hesten ofte maatte hentes langveisfra, endog indtil et 
par mil borte. Skydsredskaberne var næsten udelukkende kjærrer, ofte 
uden fast sæde, saa der maatte balanceres paa en løs fjæl lagt over 
kjærrekarmen. Vilde man have ordentligt kjøretøi, var man nødt til 
at laane eller leie i by erne — eller ogsaa kjøbe selv. Det var meget 
almindeligt, at en reisende, der gjorde en længere fart, kjøbte en 
kariol paa udgangsstedet og solgte igjen efter fremkomsten til maalet. 
Vilde man kjøre i vogn, maatte man eie selv eller laane. Der 
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averteres derfor ikke sjelden, at et selskab er villigt til at bringe en 
af andre laant vogn tilbage til det eller det sted mod at faa bruge 
den samtidig, eller omvendt: det tilbydes folk at faa benytte en vogn 
f. eks. fra Kristiania til Throndhjem — , naar de derved ijden udgift 
for eieren — i Throndhjem — vil besørge den tilbage til ham. 

Veienes slette tilstand gjorde, at vognene trængtes meget solide 
og derfor var i høi grad tunge. En længere distance med den tids 
kareter eller landauere reistes saaledes vel aldrig med mindre end 3 
heste, og benyttede man en saadan vogn paa skydsveiene, var skyds- 
skaffeme vistnok forpligtet til at forsyne med heste, men ikke til at 
lade vognen trække af blot to. Der var lov for, hvor stor vægt man 
maatte føre paa den for hver hest. Fire personer med tøi indtil 100 
pund skulde bruge 4 heste, fem personer med samme vægt bagage — 
5 heste ; ja, ligetil 6 heste anvendtes for én vogn. Under gunstige 
omstændigheder kunde man gjøre en reise fra Kjristiania til Bergen 
eller Throndhjem paa 8 dage, naar man vilde tilbringe en 10 timer daglig 
paa landeveien. Var det i førefaldet og veiene i sin sletteste tilstand, 
kunde der gaa det dobbelte dageantal, ja stundom i flomtiden, naar 
elvene var rigtig store, laa man fast i længere tid, idet de skrøbe- 
lige broer var revet væk, eller færgerne ikke kunde komme over. 

Det var imidlertid ikke blot, at de slemme veie og mangelfulde 
kjøregreier gjorde en landreise dengang besværlig. Man var ogsaa 
nødt til ialmindelighed at nøie sig med den yderst tarvelige beværtning 
og de fatteslige bekvemmeligheder paa skydsskifteme, hvis man ikke 
kj endte presten eller andre embedsmænd eller velhavende bønder, der 
boede langs ruten. Især blev der ofte trukket paa presternes gjest- 
frihed, undertiden af ganske fremmede folk. Det var blot enkelte 
skifter, der udmerkede sig ved bedre forhold, fomemlig var Tofte i 
Dovre aneks og fremfor alle Jerkin paa Dovrefjeld bekjendt som gode 
kvarterer. Men reiserne, især i den mørke aarstid og, naar man drog 
alene, blev ogsaa uhyggelige derved, at en mængde tatere og andre 
omstreifere gjorde veiene usikre ; overfald og plyndring var ikke saa 
ganske sjeldne. Det var fornemlig paa Throndhjemsveien i nærheden 
af Kristiania, at dette forefaldt. Er tid var det saa slemt i hoved- 
stadens udkanter og nærmeste omegn, at man anmodede regjeringen 
om at lade patruljer af kavalleri gjøre runder omkring den, og en fri- 
villig forening af unge mænd dannedes for at haandhæve veifreden, 
en forening, der dog ikke synes at have virket længe. Det skulde 
nu heller ikke gjøre reiserne hyggeligere, at man hist og her passerede 
de blege ben af henrettede postrøvere og mordere, hvis krop var lagt 

18 
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paa steile og hovedet sat paa stage ved det sted, hvor forbrydelsen 
var foregaaet. 



Naar man betænker, at de veiforhold, hvoraf her er givet en liden 
skisse, ikke ligger mere end en 50 aar tilbage og tilhører en tid, som 
mange nulevende endnu vel kan mindes, — og saa sammenligner dem 
med nutidens, faar man, synes det, et ret sterkt indtryk af, hvor stor 
fremgangen har været. Kunde man pludselig blevet sat tilbage i hin 
tid, vilde man nok følt tilstanden som temmelig utaalelig og endnu 
mere faaet øiet op for, hvad der er udrettet. Om man derfor i nu- 
tiden fremdeles en enkelt gang maa passere en levning af 40-aarenes 
veie, bør man ikke knurre formeget, men finde sig i, at der endnu 
staar noget tilbage, som den kommende tid faar rette paa. 

Immanuel Ross. 



Om forholdet mellem de to kjøn."^) 



Kun vanskelig hæ ver menneskeaanden sig over det bestaaende, 
og denne tungvindthed i vore aandehge evner maa det tilskrives, at 
gamle Fonder holder sig længe, medens nye ideer kun med pinlig 
langsomhed overvinder de gamle. Kun med stor vanskelighed kan vi 
se bort fra vore umiddelbare omgivelser og forestille os en praktisk 
samfundstilstand, der væsentlig skiller sig fra den, som vi lever i. 
Ofte taaler et folk trods bevidstheden om sin modstandski-aft aarelangt 
tyranni, blot fordi det ingen klar forestilling har om den ordning af 
forholdene, der medfører en revolution. Og vi nærer despotiske for- 
domme og klamrer os til forældede indretninger blot af frygt for det 
ubekj endte, en saa ubestemt frygt, at den seierrig tilbageslaar ethvert 
fornuftens angreb. Af gjennemsnitsmenneskene blir saadanne begreber 
som ære, moral, pligt vurderede efter en bestemt fastslaaet, almindelig 
antaget maalestok. Dens rigtighed er vistnok intet mindre end paa- 
vist, dog er og blir den lovlig anerkjendt, indtil samfundet, betynget 
af ophobede ulemper, med heftighed sprænger traditionens lænker og 
indfører en ny ordning. Da vaagner vi til den erkj endelse, at rolig 
overveielse vilde ha magtet at frembringe overgangen smert ef rit. 



') Die Zeit, 18. og 25. Mai. 



275 

Af betingelserne for menueskenes velfærd og lykke er maaske 
ingen vigtigere end forholdet mellem de to kjdn. Den er udtrykket 
for vore mest levende følelser, grundlaget for vore engeste samfunds- 
baand, kilden til selve livet. Den beror paa bydende naturdrifter, som 
det er af den største vigtighed at besørge tilfredsstillede paa den 
heosigtsmæssigste og fornuftigste maade. Med dette formaal bestaar 
da det nu herskende egteskabssystem, et ældgaimnelt system, hvis 
alder dog ikke begrunder dets viderebestaaen, men tvertimod leder til 
mistanke om, at det strider mod en fremadskridende tids aand. 

Egteskabet, saaledes som det bestaar hos de europæisk kultiverede 
nationer, er et udviklingsresultat af paa hinanden følgende kulturepoker. 
Fordom og overtro har ikke undladt at paatrykke det sit præg. Gjen- 
nem lange tider var kvinden mandens slavinde og eiendom, og i kjøn- 
nenes endnu bestaaende, sociale ulighed ånder vi levninger af dette 
tidligere tjenerforhold. Skjønt kvindemes stilling ved Grækenlands og 
Korns senere civilisation blev noget forbedret, var hun dogendnn langt ijer- 
net fra ligeberettigelse med manden, da^ den kristelige kirke fæst- 
nede det nedarvede forhold mellem kjønnene, idet den hævede egte- 
skabet til et sakrament. Før egteskabet saaledes paa nogen maade var 
tilfredsstillende organiseret, havde kirken paatr3'^kt det en religiøs 
karakter og paalagt det en strenghed, der i løbet af aarhundrederne 
neppe har mildnet sig. 

Middelalderen var en absolutistisk tid, hvis seder og skikke blev 
ordnede ved autokratiske love. Aandslivet var fordømt til at ligge i 
dvale, og det tankeløse individ var ved befalinger og forbud hindret 
for hvert skridt, han gjorde. Levevei og bosted var foreskrevet de fleste, 
der manglede ethvert spor af det moderne krav paa personlig og øko- 
nomisk Irihed. Mennesket levede, troede og handlede, som man befa- 
lede ham, at han skulde gjøre det. Han besad ingen selvbestemmel- 
sesret, og, vant som han xsix til ubetinget lydighed, var han en vilje- 
løs skabning i statens og kirkens hænder. De fra denne tidsalder 
stammende indretninger afspeiler alle dette formynderskab, der blander 
sig i alt. Og saaledes er det ogsaa med egteskabet: thi ifolge den 
herskende egteskabsret har vi som lovmæssig princip for kjønslig for- 
bindelse, istedetfor en fri kontrakt mellem to uafhængige væsener, en 
foreskrevet, formelig forpligtelse, hvis enkelte punkter man kun har at 
antage, men ikke er berettiget til at fastsætte. Yi holder endnu 
den dag i id ag, fast ved den gamle tanke, at de ved indgaaelse at 
ejgteskab opnaaede fordele stammer fra de ved indgaaelsen intervene- 
rende myndigheder, at de to personer i egtestandtMi blii' til gjensidig 
eiendom, og ikke ved en fri udbytning af rettigheder, men ved er- 
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hvervelse af et statlig fastsat, iovligt krav. Derfor staar egteskabet, 
skjønt kjønsforbindelsen mere og mere bliver til en overenskomst mel- 
lem ligestillede, og skjønt samfundet i ingen anden form anerkj ender 
besiddelseskrav paa en anden person, faktisk den dag idag paa samme 
standpunkt som for tusen aar siden. 

Der er ingen tvil om, at hensigtsmæssighedshensjni kræver en vis 
indskrænkning for kjønslig forbindelse. Et overmaal af efterkommere 
hos dem, som ikke er istand til at byde sit afkom anledning til fuld 
aandelig og legemlig udvikling^ skjuler i sig en fare for samfundet og 
burde derlor om muligt, indskrænkes. Opfyldelsen af visse forældre- 
pligter burde paalægges ved tvang og alle middelbart eller umiddel- 
bart delagtige personers rettigheder burde beskyttes. Men udover 
dette er det betænkeligt at opstille forholdsregler. Det burde aldrig 
tilstedes et menneske, idet han søger sin egen fornøielse, at krænke 
andres rettigheder. Men denne indskrænkning af individets handle- 
frihed kræver en tilsvarende modforpligtelse af samfundet: at beskytte 
individuelle interesser med den mindst mulige indgriben i individets 
frihed. Ethvert menneskes stræben gaar ud paa at søge sin person- 
lige lykke, og kun hvor samfundets vel forlanger det, kan man ind- 
skrænke den enkeltes individuelle frihed uden at forringe den samlede 
sum af menneskelig lykke. I overensstemmelse med denne grundsæt- 
ning og kun forsaavidt er en bestemt form af egteskabet at anbefale^ 
fordi der derved blir sørget for tilfredsstillelsen af den kjønslige liden- 
skab, paa samme tid som de andres interesser varetages. Et system^ 
som ikke hævder alles ret, eller et, som vilde dømme en stor brøkdel 
af menneskeheden til afholdenhed, vilde være lige forkastelig. 

Der var, som antydet, en tid da andre hensyn end de jordiske 
gjaldt som en passende rettesnor for livsførelsen ; samfundet var op- 
bygget paa religiøst grundlag til ære for et overjordisk væsen, og ind- 
retningerne gjaldt mere end mennesket. Men siden den tænkende 
verdens befrielse fra den middelalderske overtro og menneskets opryk- 
ning til en værdigere stilling, er de menneskelige interesser blevne 
anerkj endte som de fornemste ; og det eneste afgj ørende i bestemmelsen 
af institutionernes værd er den lykke, de skjænker menneskene. Saa- 
ledes var ved egteskabet, saalænge kun religionen gav det en ydre 
betydning, dets rent sociale nytte et underordnet spørf^smaal. Men 
nu, da det alene kan prøves efter sin nytte som en af mange mulige 
ordninger af det kjønslige forhold, er det forhold mellem værdi og 
kostende, mellem lykke og lidelse, som det bringer mennesket, det 
eneste grundlag for dets bedømmelse. 

Naar man indlader sig paa prøvelsen af en samfundsinstitution,. 
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maa man betragte samfundet som et hele. Det er ikke nok blot at 
tåge hensyn til dem, som er i den lykkelige stilling at kunne afpasse 
sig efter dens betingelser, dersom der gives en talrig klasse, som af 
en eller anden grund ikke formaar dette. Tilstanden inden den al- 
menhed, som bevæges af kjønslige ønsker, er derfor her betragtnin- 
gens gjenstand, og saavel de af egteskabet ikke fjemelde som de deraf 
foraarsagede ulemper danner argumenter, som maa veies mod de for- 
dele, som egteskabets bestaaende form formentlig yder. Hvorledes 
arter egteskabet sig for menneskehedens store masser? I hvilken 
grad lykkes det det at tilfredsstille deres behov? Disse spørgsmaal 
er meget vigtigere, end den kjendsgjerning, at det maaske paa en til- 
fredsstillende maade kan tjene et mindretal af vore medmennesker. 
Ethvert egteskabehgt system beror paa et experiment, er et forsøg 
paa at muliggjøre udø veisen af visse lidenskaber uden at foraarsage 
ulemper og ulykke. Der gives ingen hellig eller uanfegtelig form i 
og for sig med udelukkelse af en eller alle andre; og der gives 
mange andre. Ethvert system, som tilsteder kjønsdriftens tilfredsstil- 
lelse uden ledsagende usedelighed og lidelse, er godt; og ethvert sy- 
stem, som forfeiler dette maal og ledsages af elendighed, er enten 
utilstrækkeligt eller skadeligt. 

Og hvorledes forholder det sig med den nuværende samfundstil- 
stand med dens theoretiske system med livsvarigt egteskab med én 
person. Først de ulemper, vi møder: Utroskab, ufred og forbrydel- 
ser gjennemsiver alle samfundslag. Aborter, barnemord og mord er 
de midler, hvormed overtrædelser af vore strenge sedelighedslove dæk- 
kes af dem, som endnu gjeme vilde indhylle sig i den saakaldte 
anstands gevandt. Eorbrydelsens aarbøger strutter af kjendsgjerninger, 
hvis eneste bevæggrund var at skjule en handhng, der ikke krænkede 
nog«t andet end konveniensen. Det er ingen tilfældige udslag af hen- 
sigtsløs usedelighed, de er organisk sammen voxede med vort nuværende 
system, da de alle fremgaar af en eneste aarsag : den strenghed, 
hvormed omgang udenfor egteskabet betragtes. Evige piner indenfor 
egteskabets fire ysBgge kan taales, uden at der gjøres nogen anstren- 
gelser for at løse paa egteskabsbaandet, samfundet holder sig udenfor 
under det paaskud, at huslige anliggender kun er en privatsag. Men 
lad to individer tjene hiiiandens gjensidige lykke uden at opfylde de 
konventionelle formaliteter, saa rammes de af verdens banstraale, ^ — 
uskadeligt deres forhold end kan være for andre. Man paastaa 
usandt det end er, at egteskab er tilgjængeligt for alle: dftt 
ikke den kjønslige omgang i og for sig, men kun forsf'" 
oeremoni, som samfundet stempler med skam. Der. 
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hvormed kirken paalagde sine straffe for en krænkelse af dens sæt- 
ninger, er for egteskabets vedkommende indpodet den moderne følelse, 
og ikke blot negter man den, som har syndet mod den saakaldte 
moral, sin understøttelse, men med inkvisitorisk grusomhed holder man 
den faldne dyd udenfor det ærlige arbeide. Og som den naturlige 
følge og det nødvendige resultat af de herskende fordomme faar vi da 
prostitutionen med al dens elendighed sat i system. Hvorfra rekruteres 
masserne af disse ulykkelige? Er det kvinder, som af naturen er slette? 
Nogle er det, men den store flerhed ikke; tusener blir det af nød, 
drevne af fortvilelse, mange er netop ofre for sin ufordærvethed. Der 
gives ingen kvinde, hun tilhøre hvilken rang eller stilling hun vil, som 
ikke ved omstændighederne kan drives ind paa det skraaplan, som 
fører til afgrunden. De dydige er oftest dydige paagrund af heldige 
omstændigheder ; thi selv om deres materielle behov er tilfredsstillede 
saa behøvede de dog, for at beskytte sig mod de dem omgivende farer, 
en djævelsk forudseenhed, en verdenskundskab og en mistænksomhed 
mod menneskeheden, som umulig kan være uskyldighedens kjendetegn. 
Det er altsaa de, som staar os nærmest, vor familje, vore døtre, vore 
søstre, og de, som vi vil gjøre til vore hustruer, som er truede. Tru- 
ede af farer, som ikke er nogen sentimental opdigtning, men kjends- 
gjeminger, som dødelighedsstatistiken vidner om. Men hvorfor nærer 
vi saadanne farer i vor midte? Af overtroisk ærefrygt for den ind- 
retning, der kræver dem som ofre paa sit alter. For at hylde et 
antal formelle løfter, som er overflødige, saalænge kjærligheden varer, 
og til ingen nytte, saasnart den er visnet. Dette og alene dette er 
det kostbare gode, som vi søger at bevogte til en saa dyrebar pris» 
De lidelser, som bæres, hverken renser verden eller befrir ofrene for 
deres synd. 

Prostitutionen, som mange østhge lande næsten er fri for, er en 
nødvendig følge af vort nuværende egteskab. Ondet kan ikke ud- 
ryddes, saalænge vi holder fast ved den uretfærdighed, der frembrin- 
ger den. Det kan ikke nytte at anse denne samfundsforbandelse for 
et resultat af individuel fordærvelse. I ethvert med normal livskraft 
udstyret menneske existerer der et vist kvantum af kjønsdrift, som 
maa tilfredsstilles paa en eller anden maade, da det kun kan holdes 
nede paa bekostning af legemlige eller aandelige kræfter. Vaner og 
sociale skikke kan afvige fra hinanden, men menneskets naturdrift er 
og blir den samme, og dersom den ikke faar sit udslag i de almindelige 
former, saa er det kun, fordi lidenskaberne tilfredstilles paa anden 
maade. Kjønsdriften er, undtagen naar den berøres af diætetiske eller 
klimatiske paavirkninger, saaatsige en konstant faktor, og vexler kun 
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i de vaner, den fremkalder. Prostitutionen beviser altsaa en social 
trang, der frembringes ved iitilstrækkeligheden af vore anstændige 
former for kjønslig forbindelse, eller som ialfald derved øges over al 
maade. Den bestaaende indretning hviler paa den urigtige forudsæt- 
ning, at alle, som vil gifte sig, ogsaa kan gjøre det; og at alle, som 
ikke gifterjsig, uden skade kan forblive kyske. Egteskabets utilstræk- 
kelighed til at sørge for den normale udøvelse af de omtalte ønsker, 
trykker paa de forskjelligste samfimdsklasser. 

Med civilisationens ndbredelse voxer livets behov bestandig; og 
en stadig større indtægt er nødvendig til, at man tør paatage sig at 
stiB;e familje. Den gjennemsnitsalder, hvori egteskab sluttes, stiger 
efterhaanden, medens den alder, hvori det kjønslige behov gjør sig 
gjældende, dog altid forbliver den samme. Der gives altsaa i alles 
Hv et konstant voxende tidsrum af aar, i hvilke samfundet søger at 
hindre, hvad naturen bydende forlanger. Mange er af økonomiske 
grunde hele sit liv udelukkede fra egteskabet, andre blir paa grund af 
sine egtefællers mangler berøvet det, som egteskabet har lovet dem. 
Paa den anden side vil individet, hvor materielle hindringer ikke fore- 
ligger og der ingen saglige grunde er til opsættelse af egteskabet, dog 
betænke sig, før han gaar ind paa en overenskomst, der er bindende 
for hele livet. Først længe efter at en mand har naaet sin legemlige 
modenhed, vil hans aandelige væxt være fuldendt; og før den tid for- 
maar han ikke paa fornuftig maade at træffe et gyldigt valg. Under 
den aandelige væxt gjennemgaar forstanden en proces af stadig for- 
vandling. Nye anskuelser opstaar, gamle indtryk fors vinder, følel- 
ser, som havde slumret, vaagner. Nye interesser fremkommer, og alt 
i tankernes og følelsernes verden er i en tilstand af bevægelse og for- 
andring. Det er indlysende, at gjenstanden for en første tilbøielighed,. 
der i regelen kun beror paa tilfældigheder, ofte kun slet vilde stemme 
overens med det valg, man vilde træffe med modnere anskuelser og 
følelser; og dette forklai-er delvis den forsigtighed, hvormed saa mange 
nøler med at sætte alt ind paa ét kort. 

Af alle disse omstændigheder søger prostitutionen og de hemme- 
lige forhold sin næring. 

Deres tal, hvis behov ikke tilfredsstilles af den bestaaende indret- 
ning, er altsaa meget stort. Nygifte mænd og kvinder, egtehalvdele 
tfl. syge og impotente folk, og alle de, som ved lov, konvention eller 
andre omstændigheder forhindres fra at gifte sig, udøver enten kysk- 
lied paa sin sundheds bekostning, eller udsætter sig, idet de tilfreds- 
stiller sine Hdenskaber, for samfundets forkjætrelse. 

De sygdomme, som udbredes ved prostitutionen, er ikke skræk- 
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keligere end de resultater, kjønslig afholdenhed ofte frembringer. 
Unævnelige laster, legemlige lidelser og sindssvaghed er forfærdelig 
hyppige, og maa for en væsentlig del tilskrives de fordomme, hvorved 
det kjønslige samkvem vanskeliggjøres. Men vender vi os bort fra 
denne side af spørgsmaalet med alle dens frastødende træk, vil vi 
finde, at der ogsaa gives andre grunde, der gjør vort nuværende egte- 
skabssystem angribeligt. Det livsvarige monogami forlanger sine ofre 
ligesaafuldt indenfor sin egen kreds som udenfor den. Huslig elendig- 
hed strør sin meldug over utallige^ existenser. Hvad derom kan fortælles, 
er altfor bekjendt til, at en gjentagelse skulde være nødvendig. Ved en 
flygtig forlibelse eller falske forhaabninger lokket ind i egteskabet, 
ved et feilsyn paa sine egne følelser eller den valgte person, slæber 
utallige mennesker gjennem hele sit liv paa en byrde, som forbitrer 
dem hvert øieblik, tilintetgjør deres individualitet, fordærver hver ædel 
følelse og ødelægger legeme, aand og moral. Og saa de, som, bundne 
ved egteskab, ved sine følelser er lænkede andetsteds, de, hvis legemer 
nærer den enes vellyst, medens deres bedre natur drager dem mod en 
anden ! — Samfundet er ikke retfærdigt eller klogt, naar det af disse 
forlanger, at de skal overvinde sine følelser og resigneret underkaste 
sig sin oprørende skjæbne. Er de da kun kjød? Er deres skjæbne 
opfyldt ved tilfredsstillelsen af vellysten alene? I et primitivt sam- 
fund, hvor mennesket er et blot og bart dyr og drives af sit begjær, 
hvor alle individer er hinanden lige, og en skabning tjener ligesaa godt 
som en anden, der kunde kjønnet alene være en tilstrækkelig grund 
til en varig forbindelse. Men med kulturens fremskridt og individu- 
alitetens udfoldelse blir andre hensyn de herskende. Aandelige og 
moralske egenskaber blir af stedse tiltagende vigtighed og blir mere 
og mere grundlaget for det egteskabehge valg. Den rene kjønslighed, 
som er egen for alle, synker i forhold hertil i værd; og skjønt liden- 
skaben, der før'er til kjønnenes forbindelse, selvfølgelig er den samme, 
saa er det de særlige, personlige og altsaa ikke-kjønslige egen- 
skaber, som alene afgjør valget af det enkelte væsen, med udelukkelse 
af alle andre af samme kjøn. Egteskabet blir mindre og mindre et 
udelukkende legemligt forhold. Naar der derfor gjøres krav paa lege- 
met af en, medens hjerte og sjæl er i en andens besiddelse, saa ude- 
lukker afgjørelsen til fordel for det kjødelige en fuldkommen forening 
og stiller det lavere krav over det høiere; i dette punkt er samfiin- 
dets fordomme iøinefaldende. 

Botemidlet mod egteskabelig ulykke er ikke let at finde. I 
mange lande og stænder bestaar der en mulighed for at løse det egte- 
skabelige baand ved rettens mellemkomst, i andre er det uopløseligt. 
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Men skilsmissen forudsætter, selv der, hvor den er tilstedet, næsten be- 
standig en proces, istedetfor at være den simple civilretslige opløsning 
af en kontrakt, en proces med sit følge af gjensidige beskyldninger 
og besudling af navn og karakter. Den er overalt en tvilsom udvei 
og ansees i regelen som mere eller mindre vanærende. I almindelighed 
maa der rettes en bestemt anklage, og de gnmde, der kan hidføre en 
skilsmisse, er fordetmeste legemlige mishandlinger, som klageren har 
været udsat for. Kun i faa stater er uoverensstemmelse i tilbøieHg- 
heder og karakter tilstrækkelig skilsmissegrund. Utroskab, voldshand- 
linger er de klagepunkter, som ialmindeHghed forlanges. Men hvor 
stor del af huslig uret, er det som indbefattes i disse punkter. For 
ethvert menneske med finere følelser er der lidelser, som er meget 
kvalfuldere; thi de mest raftinerede pinsler er ikke de, som rammer 
sit offer i kjødet. Kulde, mistro, insinuationer efterlader saar, som 
brænder meget dybere. Dette og bevidstheden om, at familiebaandets 
lænker hindrer opfyldelsen af større formaal, er grusommere lidelser, 
end nogen af dem, der anerkj endes af retsmyndighedeme. For lidelser 
af denne art gives der ofte ingen hjælp, som vilde finde samfundets 
sanktion. At undfly trykket er det samme som at fremkalde justisen 
indskriden mod sig selv, da man ikke turde paakalde den til sin egen 
beskyttelse. 

Der er ingen grund, hvorfor samfiindet ikke til en vis grad 
isknlde forene alle fordele ved de forskjellige andre systemer i et sy- 
stem og indføre saadanne betingelser, som kunde formilde de ulemper, 
der uu møder os overalt. Vanskelighedeme er aldeles ikke uover- 
'vindehge. De udspringer af en velkjendt grund — en overdreven ind- 
skrænkning af den individuelle frihed — og peger selv paa de nødvendige 
botemidler. Egteskabet skulde befries for sine altfor mange forskrifter. 
I kjønnenes samliv skulde man kun se et onde der, hvor der tilføies 
noget ondt, eller nødvendigvis maa opstaa noget ondt, og gyldigheden 
af en indgaaet kontrakt skulde ærlig anerkj endes, en kontrakt, hvis 
betingelser parthaverne alene, som de eneste vedkommende kunde fast- 
sætte eiter sin egen indsigt. Staten skulde sikre dens opfyldelse, og 
skulde ogsaa, som allerede er nævnt, beskytte andre personers rettig- 
heder; men udover dette punkt skulde indskrænkningeme bortfalde. 

Livet bestaar i udøvelsen at vore forskjellige evner. Spiren til 
al virksomhed er en eller anden trang eller tilbøielighed, hvis tilfreds- 
stillelse vi stræber imod. Og den fuldkomneste civilisation er den, som 
i fuldeste maal tilsteder individet tilfredsstillelsen af sine berettigede 
ønsker. 

Saa meget som muligt skulde det staa ham frit at følge sin egen 
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vilje. Af den kjendsgjerning, at iridividerDe kan overdrage sine rettig- 
heder eller ved aftalte handlinger paalægge sig indskrænkninger i form 
af love, kan man slutte, at de er de oprindeHge beherskere af sig selv ; 
og saasnart samftmdets interesser er sikrede, skulde deres ret til selv 
at bestemme sine handlinger an erkj endes. Deres person skulde være 
deres egen ubetingede eiendom og være underkastet deres egen uind- 
skrænkede forføining- undtagen der, hvor de har fratraadt sine rettig- 
heder, eller hvor andres er truede. Derfor burde staten sikkerlig paa- 
lægge indskrænkninger for den tankeløse formering, og forældrene maa 
for en bestemt række af aar gjøres ansvarlige for sine bøms pleie. 
Ingen omsorg, der bidrager til ungdommens velfærd, kan ansees for 
overdreven. 

Det er først og fremst ønskeligt at træffe omfattende forholds- 
regler for at forhindre forplantning af legemlige og aandelige svag- 
heder. Naar saadanne hensyn gjør sig gjældende, maa den person- 
lige interesse ofres saalangt, som almeninteressen kræver det. Men 
udenfor det blir kjønsforholdene et rent personligt anliggende, og det 
burde staa de individer, som er interesserede deri, frit for at fastsætte 
betingelseme, saaledes som det synes dem passende. At forbindelsen 
skal være livsvarig, er ikke væseutlig nødvendig. Og en kvasi-aner- 
kj endelse heraf ligger i skilsmissens tilstedelighed. Det er ganske 
vist ved grundlæggelsen af forhold, der er saa inderlig forbundne med 
den personlige lykke, ønskeligt, at de er til en vis grad varige. Kun 
under denne forudsætning kan de føre til en fuldkommen forening af 
følelser og interesser og skabe de inderlige baand, hvis sæde og midt- 
punkt familjen er. Men dette er hensyn, som alene vedkommende 
individer er kaldede til at tåge under overveielse. Da kjønnene nu- 
merisk er hinanden næsten lige, maa man efter tidligere iagttagelser an- 
tage, at forbindelserne i de fleste tilfælde burde være blivende. Skulde 
erfaringen dog lære os det modsatte, saa maatte vi kun betragte et 
saadant resultat som et vidnesbyrd om, • at det livsvarige monogami 
ikke er overensstemmende med menneskeslægtens natur. Varigheden 
af disse forhold burde bestemmes ved de særegne omstændigheder ved 
hvert enkelt tilfælde. Og altid maatte de betragtes med samme tole- 
rance, enten de var af lang eller kort varighed. Forbigaaende for- 
bindelser er ikke vor civilisation fremmed ; de bestaar faktisk, ikke blot 
uhindret af loven, men i mange lande, hvor f. ex. det morganatiske 
ægteskab er tilladt, med en vis lovlig sanktion. Det staar tilbage for 
os at udstrække denne anerkj endelse videre og at fastslaa gyldigheden 
af enhver kontrakt, hvilke end dens forudsætninger er, naar kun be- 
tingelseme kan trolig opfyldes uden at angribe andres interesser. At 
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verden mere og mere kommer til anerkj endelsen af vort systems uhold- 
barhed, • dette system med dets hykleri og utroskab, dets lidelser og 
forbryd eiser, fremgaar klai*t af den mistro, hvormed det betragtes af et 
stadig voxende antal intelligente, hæderlige mænd, og ved de kraftige 
angreb fra mange af vore dygtigste tænkere, som taler i et sprog» 
hvoraf denne afhandling kun gir en svag gjenlyd.^) 

Det daarlige r}^, som lettere opløselige forhold nu foraarsager, maa 
forkastes som partisk, og den skadelige indflydelse heraf, der kun øger 
ondet, maa klart paavises. Skjønt den kjønslige kjærlighed, trods den 
malplacerede følsomhed, hvormed den kim altfor ofte behandles, snarere 
hører til den lavere end til den høiere række af følelser, ligger der 
dog intet foragteligt eller unaturligt i den. Heller ikke er de forholde, 
hvortil den effcer naturens orden fører, paa nogen maade strafværdige. 
Kun i forsømmelsen af de pligter, som kan voxe ud af dem, ligger 
der en uret. For forgaaelser af denne art har samfundet fordet meste 
at anklage sig selv. Det er ingen skam at bli moder; men det er en 
stor brøde at forsømme de pligter, som der paaligger en moder. Og 
de, som driver en kvinde til barnemord ved at brændemerke hende 
for hendes svaghed, er, seet fra en høiere samfundsretfærdighed, neppe 
at betragte som bedre end medskyldige i f orbry deisen. Der gives hand- 
linger, der i og for sig er slette, fordi deres naturlige følger er lidel- 
ser; der gives andre, som holdes for slette, fordi de strider mod en 
almindelig fordom eller brug. Barnemordet, samt de dermed beslæg- 
tede f orbry deiser, der næsten udelukkende er en følge af den malpla- 
cerede strenghed, hvormed en i og for sig uskadelig handling bedøm- 
mes, vilde først forsvinde, naar mand og kvinde paa samme maade 
fik fil dispositionsret over sin person. 

Det er ikke hensigten med denne afhandling at undskylde 
udsvævelser eller at vække ufortjent medlidenhed for de virkelig 
lastefalde. Men man huske paa, at der her i første række ikke er 
tale om individet. Samfundet lider af en organisk sygdom; og de 
enkelte individer er, mere eller mindre tilfældig, dens ofre. Individeme 
er, hvad de under de. givne forholde nødtvungent maa være. Det 
vilde derfor være retfærdigt at rette sin dadel mod samfundet, som 
egentlig bærer skylden. Kun fra dette udgangspunkt kan de ulemper, 
som opstaar af kjønsforholdene, bekjæmpes med resultat, og den, der 
betænker sig paa at optage kampen her, kan efter alle hidtidige er- 
faringer opgive ethvert haab om at se dem overvimdne. Vi staar lige- 



*) Man sammenligne f. ex. skrifter af Letorneau, Bebel, Mrs. Cady 
Stanton, Westermark, Spencer o. a. 
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overfor et system af prostitution og ikke blot ligeoverfor en hær af 
prostituerede. Vi har med et socialt onde; ikke blot med enkelte 
syndere at gjøre, og saalænge vi nærer den fordærvelse, vi gjerne 
vilde udrydde, idet vi med omhu væmer om dens kilde, er det ganske 
urigtigt at udtale fordømmelsen over individeme. Dersom den virke- 
lig tjente et væsentligt formaal, vilde den være en velkommen hjælp. 
Men det er kun en ynkelig udflugt, der ikke kan helbrede ondet, 
medens den bereder utallige lidelser. 

De talrige bebreidelser kan ikke engang rose sig af at staa i sam- 
klang med verdens falske retsbegreber. Den største del af forsyn- 
delserne mod konveniensen forbliver uopdaget, medens mange, ganske 
harmløse, lægges blot af bagtalelsen. Paa den anden side er det vel 
— naar man ikke er ganske fangen i fordom og konventionalisme — 
vanskelig at sige, hvori de, som gifter sig for pengenes eller stillin- 
gens skyld væsentlig skiller sig fra almindelig prostituerede kvinder. 
Og den fattigdom, som tvinger den ene, ofte til fordel for en tredie- 
mand, til at prisgive sig, er vel idetmindste en ligesaa god undskyld- 
ningsgrund, som den høie stilling, der kun altfor ofte udgjør betahngeu 
for hengivelse til en uelsket, frastødende egtemand. Som allerede 
nævnt maa paa ingen maade ophævelsen af det livsvarige egteskab 
bli følgen af de her foreslaaede forandringer, heller ikke skal de, for 
hvem det passer, hindres i at indgaa egteskab paa nøiagtig det samme 
grundlag som det, hvorpaa det hviler den dag idag. For en vis del 
af menneskeheden er det i enhver henseende antageligt, men uden 
hensyn til person eller sociale omstændigheder at ville paatvinge alle 
det, er, som erfaringen lærer, ligesaa taabeligt som forkasteligt. 

Forbindelser, der ikke er gnmdede paa tilbøielighed og agtelse, 
kan ikke være af nogen vai-ighed. Og love, 'der vil lænke mennesker, 
der passer daarlig, til hinanden, er ganske urimelige. Paa den anden 
side kan det ikke undlade at forhøie følelsen, der alene er istand til 
at gjøre en forbindelse varig, naar man føler, at det bestaaende for- 
hold fremgaar af frit valg, og at den er det sande udtryk for en fri 
og uhemmet drift. Sørgeligt er det, dersom den enes tilbøielighed 
overlever den andens. Men det er et tilfælde, som mennesket til en- 
hver tid er udsat for; og i saa henseende byder det nuværende system 
ingen fordel; thi hvor smertelig end en skilsmisse maa være for den, 
hvis kjærlighed endnu bestaar, er den dog langt at foretrække for 
kvalerne ved et egteskabeligt samliv uden gjensidige følelser. Men 
hvad enten nu tilbøielighed eller hensigtsmæssighed er ledende — og 
konveniensegteskabet har meget, som taler for sig, — saa maa 
dog gjensidig tilbøielighed, der er det eneste naturlige grundlag for 
kjønsforhold, være en ligesaa afgjørende grund til fortsættelse af en 
forbindelse som til dens begrundelse. 

Kvindens nuværende stilling vil endnu i lang tid tale imod en 
fiildstændig ordning af kjønsforholdene. Men hendes økonomiske af- 
hængighed er for en stor del en følge af hendes manglende sociale 
ligestilling, og hun kunde kun føle det som eu lettelse, dersom det 
ved overenskomstens frihed blev tilstedet hende, paa lige betingelser 
at træde ind i egteskab med manden. Det kunde sikkerlig ikke 
være værre for hende i skilsmissetilfælde paa eget ansvar at kunne 
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være med paa at afgjøre, hvorledes hendes og hendes bøms særinter- 
esser skulde sikres, end som him nu gjdr, at begive sig ind i et slags 
halvt slaveri uden andre forbehold og betingelser end de rent alniinde- 
lige, som samfundet sikrer andre. Det kan indvendes, at en lettelse i 
skilsmissen, saaledes som en fri kontrakt vilde medføre den, hyppig 
kunde føre til letsindige skilsmisser paa grimd af øieblikkelige og ufor- 
nuftige ærgrelser. Mod denne appel til hensigtsmæssigheden kan be- 
merkes, at slige ulemper ikke vilde være farligere, end før-egteskabe- 
lige lidenskaber er for den fornuftige overveielse, der bør gaa forud 
for, saavel indgaaelsen som løsningen af de egteskabelige baand, og 
at ukloge skilsmisser — der iøvrigt ikke behøvede at være uigjen- 
kaldelige — ikke vilde være værre end de nuværende ukloge ind- 
gaaelser af egteskab. Faktisk maa, ved det nu herskende system 
af skuffelse og forstillelse, den overveiende del af mænd og kvinder 
regne paa et lykkeligt slumpetræf, dersom de i den person, som de 
egter, ogsaa virkelig linder den, som de troede at egte. Egteskabet 
er i næsten alle tilfælde et blindt hasardspil, og derfor fonnaar man 
sedvanlig ogsaa først nogen tid efter bryllui)pet og ikke før at sige, 
om et varigt samliv vil være til ens egen lykke og til slegtens bedste. 
Et slet forhold kunde iøvrigt virksomst indskrænkes derved, at straffen 
fulgte umiddelbart og øieblikkelig. Dersom ubehagelig optræden fra 
mandens eller hustruens side kunde medfø^^B oieblikkelig skilsmisse, da 
vilde begge parter i den gjensidige omgang tåge sig mere iagt, og 
slet motiverede skilsmissekrav vilde blive sjeldnere. Man har heller 
ingen grund til at befrygte, at et mildere S3'^stem vilde have letsindiger^ 
egteskabsindgaaelser tilfolge. Lader man det faa lov til at danne sig, 
saa skaber menneskehedens behov visse seder og overenskomster, som 
efierhaanden vil gaa over til faste anstandsbud. Mellem det strengt 
tåget anstændige og det lovlig tilladte er det stort spillerum for det 
sømmelige. — Letfærdighed, samvittighedsloshed eller ligeg\'ldighed 
overfor andres finfølelse vilde under det frie (egteskab tilbagevises lige- 
saa bestemt som i alle andro alvorlige livsforhold. FoiTetningslivets. 
moral bestemmes næsten ligesaa meget ved overenskomst som ved lov. 
Upaalidelighed eller slaphed i opfyl deisen af indgaaede fbr])ligtelser 
bringer en foiTetningsmand i vanry, længe forend han er blevcn juri- 
disk stralbar. Det staar enhver frit for at vælge sine relationer, men 
løser en mand sine forbindelser med det samme han har indgaaet dem^ 
eller kaster han de gamle overbord uden grund, kommer han snart i 
orde for upaalidelighed, og hans merkantile anseelse lider derunder. 
Et frit kontrakt-egteskab ^ilde underkastes de samme indskrænkninger. 
Visse regler \nlde snart vise sig uundværlige og visse formaliteter vilde 
blive skik og brug. Gode former vilde fastslaaes, og den, som over- 
traadte dem, vilde tabe i anset^lse. Hvad er det andet end lydighed 
mod overleverede seder, som ligger til grund f oi' mangfoldige af de nu 
brugelige ceremonier? Hvorlra skriver sig de festlighoder, hvonned 
nutildags begravelsei eller bryUupper hoitideligholdos? Hvorfra kommer 
alle høflighedflfonner i det daglige liv ? De er fastslaaede ved skik og 
brug og ikke ved lov. Samfundet gir eller negter sin anerkjendelse 
efter sine behov, og hvorledes end overenskomsterne skiftes, hvilken 
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skikkelse end egteskabet antager, saa ^dl personlig paalidelighed iinde 
sin auerkjendelse og karakterløshed faa sin dom. 

Mod det her fremførte kan fornuftigvis ikke indvendes, at der er 
tillagt det rent fysiske en altfor stor vegt. Forholdet skal da ogsaa 
være noget mere end rent legemligt, Jo mere mennesket udvikler sig 
aandelig, desto talrigere og mere forfinede blir dets fordringer, og 
moralske egenskaber blir mere og mere afgj ørende for det egteskabe- 
lige valg. Og netop af denne grund protesterer vi mod en form af 
egteskabet, hvis grundtanke er helt igjennem kjønslig. Thi er dette 
maaske ikke tilfældet med den bestaaende institution? Ligegyldig, om 
de to kontraherende parter stemmer overens eller ei, ligegyldig om 
der mangler aandehg harmoni, hvor stormende end det egteskabelige 
liv er — blir kun den fysiske troskab overholdt, saa er den væsent- 
lige betingelse, som den nuværende form af egteskabet kræver, opfyldt. 
Det er ikke paa nogen maade meningen at forstyi-re familjelivet eller 
at afskaffe, hvad der er godt i de nuværende samfundsindretninger. 
LivSvarigt monogami kan, naar det iudgaaes med eftertanke, yde en 
ubegrænset lykke; men da maa det være en forbindelse mellem hjerter 
og sjæle, og ikke en ydre form. Forholdet mellem kjønnene burde 
være en kilde til lykke, og forudsat at andres lykke ikke krænkes, 
er en forbindelse berettiget eller forkastelig i netop den samme grad, 
i hvilken den forskjønner eller forbitrer vedkommendes liv. Dette er 
den grundsætning, som nærværende artikkel repræsenterer, idet den 
foreslaar et system, som, afpasset efter alles behov, kunde afskaffe de 
lidelser, som den nuværende form af egteskabet medfører. 

Chicago. Dr. Harry J. Forbes. 



Ernest Hello."^) 

De unge franskmænd, generationen af 1870, som ellers er meget 
strenge, uden agtelse for Maupassant, Zola og Bourget, idethøieste 
modtagelige for Ibsen og Nietzsche, ærer to mestere: Emerson og Heilo. 
Hvem er Heilo? For fire aar siden kjendte selv literaturkjendere neppe 
hans navn. Da den kvikke Huret, denne lystige spion af aandelige 
moder, dengang udspurgte pariserdigterne om literaturens fremtid og 
udvikling, sagde I. K. Huj^^smans til ham: „der gives i vort aarhun- 
drede en vis Heilo, som er mægtigere end alle de berømte psykologer 
fra idag, Bourget og Barres." Det vakte i høi grad nysgjerrigheden. 
Heilo? Hvem var denne Heilo? Levede han endnu? Var han død? 
Og hvad havde han skrevet? Digte? romaner? dramaer? Ingen kjendte 
ham. Og det kostede megen møie efter mange efterforskninger at er- 
fare, at Ernest Heilo, født 1828, var en katholsk journalist, forfatter 
af for det meste polemiske brochurer og alleslags artikler i Univers, 
Monde, Moniteiir, Oaulois, Courrier de Bruxelles, høit skattet i den 
katholske verden, foiøvrigt død i 1885. 

Til de filosofer, som ansætter sit personlige forhold til tingene i 
love, kan man ikke regne ham, fordi han antager det katholske dogme 
som uantasteligt, ikke prøver, men tror. Journalist er han, hvor flittig 
han end skrev i aviserne, dog ikke, fordi han fra døgnets begiven- 
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lieder aMd sarax sajsr over xfl de evi^ ^>ttr^DiiuU. ikke a^ter pa« tore> 
teelsemes overflade. men ahdd «ft^rer under dem ind til det vppseiit.lifre, 
Xænxæst maa Lan veL ^gønr tung og nbehjaF^lpsiioiii i det tekniske, 
kaldes en di^n^er. en rhigjsodist i prosa, ^om hesat og pindarsk henrykt 
af mmgtå^ spørgamaal. taler med en harmtuld prestas ge^sit^^ ndat hol- 
Kge exiaser, IHsse taler Tirker sweito. Deji. som hdrer (\em, fanges^ 
ai deres voldsonane kraft og kan let bringes til at torst4M4 haiw be* 
imdreres overdreTne ros, som sætrer ham over Balzac, l>a Brnvere, 
PascaL ja over Sbakeq>eare og Tacito^ Dmmont bar ^kiwet om 
ham : ^Forfatteren af ^Den gyldne kalv** er ievnb\Tdig med alle tidei'?! 
største digtere, dramatnrger eller journalister. Ingen realist raa der 
OTer en slig magt i Tirkningen, Ingen profet bar et ma^gtigere viri- 
geslag. Ingen bar steget ned i dybere dybder, har seet tingene na^r- 
mere. Har seet dem ir& en saadan bøide^** Og Barbey dAnrevillx- 
skrev: ^For bans ^gjerrige^s djævelske flamme blir alle l>ekiendte 
gjerrige, opfandne af saa mange generationer af genier. Harpagon. 
Sbylok, Tony Fraster iXenilvortb), Orandet, ble^ og toi-sxinder i 
intet. Sammenlignet med HeJlo^s ^^Ludovi^*' er de ikke mei v giennge 
end eunuker er mænd. Hvilken kolossal og foré^^rdelig ski^bning! 
Aldrig bar man gravet dybere, grebet vilere end i denne foi^-a-^lling, 
som Shakespeare vHde have beundret!^ Det klinger fanatisk og j^bsni^i; 
men den, som kommer fra hans verker, er tiU>oielig til at billigo og 
bekræfte det. I den grad rives man uimodst^aelig med^ 

Men dersom man undersøger dette trylleri, dei^som man \'il <iel\- 
nere den, dersom man.søger efter dens væsen og dens nndler, ved man 
hverken nd eller ind: man kan ikke faa tag i don» den glider bort 
under de fineste fingre, Hans tanker er ikke nye og ikke «lti<^ sande; 
hans form mangler stilistemes ædle og bisan^ prydelser» Der m^A 
ligge noget andet bag tankerne, ved siden af formen, som magt er at 
lokke og holde fast. Man maa tænke paa Lonl Ohatham» der» sotn 
Emerson fortæller, ved sine ord og sine handlinger lik alle til at tole, 
at der inde i ham var noget, som var sl\jonnere» ond det ha»^ sagile 
og gjorde. Eller man kommer at tænke jjaa (''arlylo» paa Liszt. Dor 
gives mægtige mennesker, som umiddelbart udovor virkningen ai' nin 
magt, uden først at behøve handlinger og verkor. Do tra^f^or ok, 
uden først at forbinde sig med os paa onis og handling<M'H nmvf»i. 
De virker uden gestus ved sin blotte existons. Til dinso horor llollo, 
Hvor mange stemmer er der ikke, som rører, sol v om «loros on I intot 
betyder, ja om klangen er bæs, tarvelig og usk^jon, baro Ibnli <i<^ hulf»r 
os ane godhed; saaledes tvingor hans siotningor; thi lU) har on ntor 
mands accent. Det er deres charme. Dot or voldsom, iod«»l inntuh'^- 
heds trylleri, en natur af stor eminens, som (bUln^ vildo nigo. I hui 
gir os intet, som vilde hjælpe os; mon han c«r dor. Og nllmMh^ 
denne nærværelse alene kan ti'0st(3, styrkci, ledo. 

Storhed — det er ordet. Kvad han tag(^r, l)lii* Ht«»rt. I liniiM iinnnd 
vox3r de daglige smaating og svulnior op, fordi han hisor dnin \\i\ ul' dnt- 
tilfældige og altid stiller alle ting ind i dot ovigo. Doraf vjfgton og 
kraften i hans betragtningor, som altid or tnngo og høltidcljj^p. Mom 
han siger: „Kun naar man tar enlivor sag som typo, kan d^n viwn 
sig med hele sin skjønhods (;ller liæsligliodH magt. Naar man lilof, n^r 
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den i dens daglige skikkelse, i dens huslige tilværelse, synes den at 
tabe, blive svagere og ringere, mindre skjøn og mindre hæslig : den 
synes i nærheden at have andre maal end paa afstand. Og dog er 
den altid det samme i sin evige betydning som i sin særlige tilsyne- 
komst." Deraf hans had til det almindelige, i det ordinære hildede 
menneske, som ikke er slet, men uden „ schwung" ; deraf hans had til 
„selskabet", — „naar et levende menneske tilfældigvis kommer i „selska- 
bet", maa han forestille sig ubetydelig, ja mere end de andre, fordi han 
paa forhaand er tnistænkt. Dersom han slukker enhver sandhed og ethvert 
lys i sig, vil man maaske taale ham en tid. Men da tingenes væsen 
ikke lader sig fornægte i længden, vil selskabet snart vende sig fra 
ham" — deraf hans had til det smaalige, forfængelige, intetsigende 
attende aarhvmdrede, hvis „kjæmper" var Delille, Lebrun, Crebillon^ 
Marivaux, Fabre d^Egeautine og Dorat; Deraf hans foragt for den 
almindelige kri tik — „i almindelighed holder kritikken alt for umuligt. 
Den tilsteder kun, hvad der falder ind i dens vaner. Og da geniet 
ikke er i dens vaner, behandler den det, som den for et par aar 
siden endnu behandlede lokomotiver og telegrafer. Den forbyder men- 
nesket at være sig selv og byder ham at ligne andre; det er dens 
strenghed. Almindelige mennesker behøver kun at melde sig, og den 
aabner dem alle døre ; for det ophøiede menneske lukker den dem instink- 
tivt." Deraf hans kjærlighed til herrenatureme — .,itn homme de 
génie est quelque chose de plus que des milliardes d'hommes de 
talent J^ Deraf hans opfatning af kimsten, qui était, qiii est et qui 
sera une ascension," Deraf hans begeistring og lidenskab forstil, — 
„ stilen er vort væsens explosion, er vor skabning. Ideen, som vi 
udtaler, skaber vi ikke. Men vi skaber vor stii. I stilen aabenbarer 
sig geniet; den er dets residens, dets bevis, dets tegn, dets ry. Hvad 
du saa har at sige, dersom der mangler dig stil, vil du ogsaa komme 
til at mangle berømmelse. Det menneske, som har fundet sin stil, 
taber, ligesom herskeren, den fornøielse at være incognito: strax han 
taler, kjender man ham. Man kan stjæle alt fra et menneske, kun 
ikke hans stil. Stilen er ukrænkelig som selve det væsen, hvis form 
den er." 

Heilo virker ved sin nærværelse, ikke ved sine handlinger og 
verker. Han giver ingen tanker, som kunde berolige, opdrage, lede. 
Han Yil ikke behage ved formens charme. Men han foreholder de 
vaklende og søgende mønstret paa en fast, i sig selv hvilende, ud af 
sig selv uverdslig levende natur. Saaledes føler vi ham, som naar 
man vandrer gjennem en stor skovs uhyre tauslied eller hører havet 
bruse om natten eller ser en ørn sidde stum i sit bur. Som et mid- 
del til at blive fri fra det hverdagslige det simple og raa sanseliv og 
til at samle sig i sig selv og lytte til sjælens stille bydende stemme, — 
ærer de unge franskmænd ham.*) 

Hermann Bahr. 



*) Helios betydeligste arbeider er: Philosophie et Athéisme. — Les Phy- 
sionomie^ de Saints. — Les contes extraordinaires. — Les Plateaux de la Balance. 

L'honne. 

I næste hefte skal vi brinofe en prøve af hans produktion. 



Det middelmaadige menneske.'^ 

Dersom man i et selskab tillader sig at sige, at den eller den 
berømte mand er et middelmaadigt menneske, vil alverden undre 
sig, og folk vil finde det paradoxalt; thi de ved ikke, hvad et mid- 
delmaadigt menneske er. 

Er det middelmaadige menneske kanske dum, idiotisk? Ikke 
paa nogen maade. .Idioten er verdens ene, geniet dens anden pol. 
det middelmaadige menneske er i midten. Jeg siger ikke, at han 
er den aandelige verdens centrum; det vilde være noget ganske 
andet; han er kun i midten. 

Er altsaa det middelmaadige menneske det, som man i filosofi, 
politik, literatur kalder le juste milieu? Tilhører han nødvendigvis 
denne anskuelse? 

Heller ikke det. 

Den som er J2iste-milieu, ved det: han vil være det. Det 
middelmaadige menneske er ubevidst juste-miliøets mand — han 
er det af naturen og ikke af overbevisning ; ifølge sin karakter, ikke 
ved et tilfælde. Han være saa heftig, saa lidenskabelig, saa over- 
dreven han vil; han fjerne sig saa meget som muligt fr 2i juste- 
milieu's anskuelser, han er og blir dog bestandig middelmaadig. 
Selv i sin lidenskab vil han altid være middelmaadig. 

Det væsentlige, det ubetinget væsentlige kjendemerke paa det 
middelmaadige menneske er hans høiagtelse for den offentlige mening. 
Han taler aldrig, han gjentar bestandig. Han bedømmer et men- 
neske efter dets alder, dets stilling, dets succes, dets formue. Han 
føler den dybe respekt for alle, som, ligegyldigt af hvilken grund, 
er bekjendt, — af hvem der er kommet meget i trykken. Han 
vilde gjøre kur til sin argeste fiende, dersom denne fiende blev 
berømt; men han gjør lidet væsen af sin bedste ven, dersom ingen 
roser ham. Han begriber ikke, at et ubekjendt, stakkars menneske, 
der blir puffet og hundset og haanet, kan være et geni. 
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Han vover aldrig at gribe initiativet. Han er forsigtig med 
sin beundring og begeistres kun officielt. Han foragter de unge. 
Først naar en storhed har slaaet igjennem, vil han udbryde: „Det 
har jeg bestandig sagt!" Men aldrig vil han før en endnu ubekjendt 
stjernes opgang sige: „Her slumrer berømmelsen og fremtiden!" 

Den som kan sige til en ubekjendt stræbende : „Min søn, du 
er et geni!", han fortjener selv den udødelighed, som han forj ætter. 
„Forstaa er at ligne," har Raphael sagt. 

Det middelmaadige menneske kan have en eller anden dyg- 
tighed: han kan have talent. Men intuition er ham negtet. Han 
mangler det andet syn, han vil aldrig faa det. Han kan lære, ane 
kan han ikke. Han griber mangengang en tanke, men han for- 
følger den ikke. Viser den sig for ham i en ny form, kjender 
han den ikke igjen: han viser den tilbage. 

Han anerkjender ofte en grundsætning, men vil man naa frem 
til de praktiske følger af denne grundsætning, saa vil han sige, at 
man overdriver. Dersom ordet „ overdrivelse" ikke existerede, vilde 
det middelmaadige menneske opfinde det. 

Det middelmaadige menneske kalder kristendommen for en 
nyttig forsigtighedsforholdsregel, som det vilde være uklogt at give 
afkald paa. I sit indre hader han den dog. Men ofte har han 
en konventionel høiagtelse for den, den samme høiagtelse som for 
bøger, der netop er paa dagsordenen. Men han afskyr katholicis- 
men: han finder den overdreven. Han foretrækker i høi grad 
protestantismen, fordi han anser den for mere maadeholden. Han 
skatter alle principer og tillige deres modsætninger. 

Det middelmaadige menneske sætter pris paa begavede og 
dydige folk. For genier og helgener nærer han frygt og afsky ; 
han finder dem overdrevne. 

Han spør, hvad de geistlige ordener, navnlig de rent kontemp- 
lative, skal tjene til. De barmhjertige søstre kan endnu gaa, fordi 
deres virksomhed idetmindste for en del foregaar i den synlige 
verden. Men hvad skal man med karmeliternonner? spør han. 

Dersom det af naturen middelmaadige menneske blir en sand 
kristen, ophører han fuldstændig at være middelmaadig. Han vil 
maaske ikke blive noget fremragende menneske ; men han er fra- 
vristet middelmaadigheden af den haand, som holder dommersverdet. 
Det menneske, som elsker, er aldrig middelmaadigt. 

-Det virkelig middelmaadige menneske beundrer alt — lidt, 
han beundrer ikke med varme. Dersom man udtaler sine egne 
tanker, sine egne følelser med nogen begeistring, er han utilfreds. 
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Han vil gjentage, at man overdriver. Han vil foretrække en kjølig 
modstander for en begeistret ven. Thi han hader intet 8aameget 
som varme. 

Det .middelmaadige menneske kjender kun én lidenskab: bad 
til det skjønne. En almindelig sandhed vil han maaske oftere 
gjentage i den almindelige tone. Men udtaler man den samme 
sandhed paa en glimrende maade, saa vil han fordømme den, fordi 
han deri vil møde det skjønne, sin personlige fiende. 

Det middelmaadige menneske elsker de forfattere, som hverken 
siger ja eller nei i noget spørgsmaal, som intet paastaar, som skaaner 
alle fiendtlige meninger. Han liker paa engang Voltaire, Rousseau 
og Bossuet. Han tillader, at man fornegter kristendommen, men det 
maa ske i en høflig form, med et vist maadehold i udtrykket. Han 
har en vis forkjærlighed for rationalismen og merkværdigt nok^ 
ogsaa for jansenismen. Han sværmer for den savoyardiske vikars 
troesbekj endelse. Han finder enhver bestemt paastand uforskammet, 
enhver bestemt paastand udelukker sin modsætning. Men er man 
lidt for og lidt mod enhver sag, da vil han finde en klog og maade- 
holden. Han vil beundre tankens finhed og sige, at man har talent 
for overgange og schatteringer. 

For at undgaa den bebreidelse for intolerance, som han selv 
gjør enhver overbevisning, maatte man give sig den absolute tvil 
i vold; men man bør heller ikke nævne tvilen ved sit rette navn. 
Man maa give den skikkelse af en beskeden anskuelse, som ogsaa 
tilsteder modanskuelsen dens ret, som synes at sige noget og dog 
slet intet siger. Til enhver sætning maa man tilføie en dæmpende 
eftersætning : „som det forekommer mig, om jeg saa tør sige, om 
jeg faar lov til at udtrykke mig saaledes." 

Det middelmaadige menneske i virksomhed, i sit arbeide, gaar 
altid omkring med en frygt: angsten for at kompromittere sig. 
Han udtaler enhver tanke med et forbehold, en skyhed, en for- 
sigtighed, som om han var bange for at ryste verden med sine 
altfor dristige ord. 

Det middelmaadige menneskes første ord om en bog gjælder 
altid en detalj, for det meste en detalj i stilen. „Den er godt 
skrevet," siger han, dersom stilen er flydende, lunken, farveløs, 
forsigtig. „Den er slet skrevet," siger han, dersom livet pulserer 
i verket, dersom det har sit eget sprog. Han elsker den uper- 
sonlige litteratur, han hader bøger, som tvinger til tænkning. Han 
elsker de forfattere, som ligner alle andre, hvis manér han er vant 
til, som gaar ind i hans ramme, hvis bøger man kan udenad, før 
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man har læst dem, fordi de ligner alle dem, man har læst fra den 
dag, man lærte at læse. 

Det middelmaadige menneske siger, at Kristus burde have ind- 
skrænket sig til at præke barmhiertighed og ikke burde ha indladt 
sig paa at gjøre undere. Men endnu mere hader han belgenernes 
mirakler. Dersom man fortæller ham om en overnaturlig tildragelse 
fra nutiden, siger han, at legenderne kan virke ganske godt i heigc- 
nernes historie, men der faar man ogsaa lade dem være; og dersom 
man saa bemerker, at den guddommelige almagt er dog altid den 
samme, nu som dengang, saa svarer han, at man overdriver. 

Det middelmaadige menneske siger, at enhver ting har sine 
gode og slette sider, man maa ikke være absolut i sine domme 
0. s. v. I sin afsky for alt bety deligt siger han, at han fremfor alt 
sætter pris paa den sunde menneskeforstand ; men saa ved han 
alligevel ikke, hvad det er. Han forstaar derved fornegtelse af 
enhver storhed. 

Det middelmaadige menneske kan godt have den værdiløse 
sidebegavelse, som man i societeten kalder „aand" ; men han be- 
sidder aldrig intelligens, evne til at læse. 

Det intelligente menneske løfter sit hoved for at beundre og 
tilbede; det middelmaadige menneske tøfter det for at spotte. Alt 
som staar over ham, forekommer ham latterligt; uendeligheden 
synes ham tom. Det middelmaadige menneske tror ikke paa djæ- 
velen. Det middelmaadige menneske beklager, at kristendommen 
har dogmer; han vilde saa gjerne, at den kun lærte „den rene 
moral" ; og siger man ham, at dens moral fremgaar af dogmerne, 
som en følge af sin forudsætning, saa svarer han, at man over- 
driver. 

Det middelmaadige menneske ærer Cicero iblinde og uden 
forbehold ; han nævner ham ikke ved navn ; han kalder ham 
den romerske taler. . Han eiterer nu og da: „ubinam gentium 
vidimus?" . 

Det middelmaadige menneske er geniets kdldeste og vildeste 
fiende. 

Han opstiller mod ham den grusomste modstand, ubevægelig- 
hedens kraft; han opstiller mod ham sine mekaniske og ubeseirelige 
vaner, sine gamle fordommes fæstninger, sin ildesindede ligegyldig- 
hed, sin onde vantro, hint dybe ha^, som ser ud som upartiskhed ; 
han verger sig mod ham med lave naturers vaaben, indskrænket- 
hedens haardhed. 

Geniet regner paa begeistring ; han forlanger, at man skal hen- 
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give sig. Det middelmaadige menneske gir sig aldrig hen. Han 
er blottet for begeistring og medfølelse: de to gaar jo altid sammen. 

Dersom geniet fortviler og tror sig døden nær, betragter det 
middelmaadige menneske ham med tilfredsstillelse; han glæder sig 
over denne dødskamp, han siger: „Jeg har forudseet det! Det 
menneske var slaaet ind paa en gal vei; han havde formeget selv- 
tillid!" Seirer geniet, saa foreholder ham det middelmaadige 
menneske, fyldt af misundelse og had, ialfald „de høie klassiske 
forbilleder", de berømte mænd fra det forrige aarhundrede, og for- 
søger at indbilde sig, at fremtiden vil skaffe ham hevn over nutiden. 

Det middelmaadige' menneske er meget ond ere, end han tror, 
end man ialmindelighed tror, fordi hans kulde dækker over hans 
ondskab. Han slipper sig aldrig løs. Men igrunden vilde han 
gjerne tilintetgjøre de bedre racer; og da han ikke magter det, saa 
hevfier han sig, idet han piner dem. Han begaar smaa neder- 
drægtigheder, som ikke synes nederdrægtigheder, fordi de er smaa. 
Han stikker med naale og fryder sig, naar blodet rinder, mens mor- 
deren forfærdes for det blod, han udgyder. Det middelmaadige 
menneske føler aldrig frygt. Han føler sig støttet af den store 
mængde al de mange, som ligner ham. 

Det middelmaadige menneske er i litteraturen det, som man i 
den sociale verden kalder un homme å bonne fortune. De flette 
seire tilfalder ham. Han glemmer det væsentlige, griber det til- 
fældige og løber efter omstændighederne. Han lurer paa leilig- 
heder; og gjør han lykke, saa er han endnu ti gange mere middel- 
maadig end før. Han bedømmer sig selv, som andre, efter den 
lykke, de gjør. Mens det overlegne menneske føler sin kraft i det 
indre,* og især føler det, naar de andre ikke føler det, anser det 
middelmaadige menneske sig for en dumrian, naar han gjælder for 
det, og henter sin sikkerhed kun fra de andres lovtaler. Hans 
middelmaadighed tiltager med hans offentlige vigtighed. 

Men, vil man spørge mig, hvorfor og hvorledes kan han idet- 
heletaget komme til at betyde noget? 

Har det aldrig hendt Eder, at I, naar I sidder og læser en 
bog af en bekjendt forfatter, som har vakt Eders opmerksomhed, 
fordi den gjorde opsigt, urolig og forstemt har slaaet bogen igjen 
og spurgt Eder selv: ,,Hvoraf kommer det dog, at disse sider har 
gjort forfatteren berømt, istedetfor at fordømme ham til forglem- 
melse? Og hvorfor er det og det navn, som fortjente at staa ved 
siden af de store navne, menneskene ful dkommen ubekj endt? Hvor- 
for hvisker de par venner, denne mands sjeldne venner, hans navn 
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mellem sig og vover ikke at nævne ham høit, fordi han ikke har 
vundet offentlig anerkjendelse?" 

Har berømmelsen hemmeligheder og luner? Her er svaret: 
berømmelse og succes er ikke det samme; berømmelsen har sine 
hemmeligheder, succes'en har sine luner. 

Det middelmaadige menneske kjæmpcr ikke; han kan gjøre 
succes i begyndelsen ; tilslut strander han bestandig. Det overlegne 
menneske kjæmper først og seirer bagefter. Det middelmaadige 
menneske gjør lykke, fordi han svømmer med strømmen; det over- 
legne menneske tar seiren hjem, fordi han kjæmper mod strømmen. 
Veien til succes gaar m e d de andre ; veien til berømmelsen gaar 
m d de andre. Ethvert menneske, som bringer sit navn til at betyde 
noget, frembringer denne virkning, fordi han er talsmand for en vis 
del af menneskeheden. 

Det er alle gaaders løsning. 

De bedre racer repræsenteres af de store; de slettere racer 
repræsenteres af de smaa. 

De ene som de andre har sine repræsentanter i den alminde- 
lige forsamling. Men de ene gir sine repræsentanter succes, de 
andre gir sine repræsentanter berømmelse. 

De, som smigrer sine samtidiges fordomme og vaner, blir 
puffet frem og opnaar succes: de er sin tids mænd. 

De, som trænger fordommene og vanerne tilbage, de, som paa 
forhaand indaander det kommende aarhundredes luft, de puffes 
tilside af de andre og naar frem til berømmelse ; det ér evighedens 
mænd. 

Derfor er mod, som er unødvendig til succes, en uafviselig be- 
tingelse for berømmelse. Store er de, som paatvinger sig menne- 
skene, istedetfor at taale dem, som paatvinger sig selv istedetfor 
at lammes, som med samme kraft overvinder sin egen udmattelse 
og de ydre hindringer. Hvad vi kalder storhed er glansen af 
denne magt. 

Det middelmaadige menneske, som gjør succes, svarer til de 
andre menneskers øieblikkelige behov. Det overlegne menneske, 
som seirer, svarer til menneskehedens ukjendte anelser. Det mid- 
delmaadige menneske viser menneskene de bekj endte dele af dem 
selv. Det overlegne menneske opdager for menneskene ubekj endte 
dele af deres sjel. 

Det overlegne menneske sænker sig dybere i vort indre, end vi 
selv er vante til. Han laaner vore tanker ord. Han kj ender os 
nøiere end vi selv. Han lokker os og fryder os, som en, der vilde 
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Ta^ke os lor at føre os ud og se solen gaa op. Idet han fører 
os ud af Yort hjem og ind paa sit omraade. tager han Yor ro og 
iMriiiger os dog sin fred. 

Det middeLoaaadige menneske, som lader os blive, hvor vi er, 
ssnker os ind i en dødlignende stilhed, som ikke er den sande ro. 

Det overlegne menneske, som bestandig pines og sønderrives 
af modsætningen mellem idealet og virkeligheden, føler mere end 
nogen anden den menneskelige storhed og mere end nogen anden 
den menneskelige elendighed. Han føler en sterkere dragning mod 
idealets glans, som er vor alles maal, og føler sig dødeligere ram- 
met af vor jammerlige naturs gamle svaghed; han meddeler os 
b^ge disse følelser, som han gjennemlever. Han tænder i os 
kjærligheden til væren, og han vækker uden ophør i os bevidstheden 
om intetheden. 

Det middelmaadige menneske føler hverken storheden eller elen- 
digheden, hverken væren eller intet. Han er hverken henrykt eller 
nedstemt; han er og blir paa stigens næstsidste trin, ude af stand 
til at stige op, altfor doven til at stige ned. I sine domme som 
i sine verker sætter han det engang antagne istedetfor virkeligheden, 
billiger, hvad han finder plads for i sin skolepult, fordømmer, hvad 
der unddrager sig de bekj endte betegnelser og rangklasser, frygter 
overraskelser, og undgaar, idet han aldrig nærmer sig livets fryg- 
telige hemmelighed, dets høider og dets dybder. Geniet er mere 
end, hvad han udøver. Hans tanke er hans verk overlegen. Det 
middelmaadige menneske staar under det, som han udfører. Hans 
verk er ikke virkeliggjørelsen af en idé ; det er et efter visse regler 
udført arbeide. Geniet finder altid sit verk ufuldendt. Det mid- 
delmaadige menneske er opfyldt af sit, opfyldt af sig selv, opfyldt 
af intet, opfyldt af tomhed, opfyldt af forfængelighed. — Forfænge- 
lighed! Det forhadte væsen er jo ganske udtømt i de to ord: 

kulde og forfængelighed. 

Ernest Heilo. 



Paa hjemveien. 



I to døgn har jeg streifet om i skoven med min bøsse og min 
hund. I to døgn har jeg været alene uden at se menneskelige 
væsener eller høre den menneskelige røst. 
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Thi hver sæterdør er stængt. Om morgenen ligger der rim i 
græsset. Vinteren stunder til. 

Jeg har søgt høit tilfjelds og langt tilskovs fra den matte by, 
hvori menneskene kun sover og trætter. Jeg har søgt op mellem 
høie, tause stammer og vilde kløftede fjeld — ikke for at hvile, 
men for at leve. 

Mit hus er en sæterhytte, mit selskab min hund — foruden 
naturen, naturen! 

I to dage har jeg streifet omkring i skoven og følt dens nær- 
hed som en øm gysen. Over mig glider de lette, gyldne høstskyer 
som en mat aande i formiddagens rolige bris — høit over den 
høieste tinde — og omkring mig staar skoven med sin evige en- 
somhed og ro. 

Her er ingen maal, ingen grænser. Og min sjel glider ud i 
en stolt glæde over skabningens storhed. 

Jeg har ligget paa ryggen i det visne græs mellem knauserne 
og med rædsel følt jorden glide bort under mig og jeg selv opsuges 
af det endeløse luftrum. Jeg har lyttet til skovens tusind lyd, til 
min sjæl svinged mellem fryd og gru under fantasiens eventyr stemte 
befrugtning. Jeg har gaat omkring og iagttat former og farver i 
dette væld af lys, der flyder som rige gevandter ned fra en over- 
daadig himmelportal. 

Der er liv overalt, men det støier ikke. Hver tone er diskret 
som en dæmpet hvisken under kirkehvælvinger. Naturen lever i 
andagt her oppe, i en stille tak for lyset og dagen. Kun en plump 
kraake eller en pietetsløs nøddeskrige skravler nu og da op med 
ekko i aaserne. 

Mellem de gamle stammer eller de krogede, langskjeggede 
grankviste svirrer smaa hakkere om i yr travlhed. De sprætter 
som fliser mellem træerne, hægtende sig fast overalt. Med klo og 
næb væbnede til dagens strid kjæmper de livets kamp, fra sol rinder, 
til den daler. 

Ekkornene er begyndt at bli graa. De ruller som nøster langs 
bøgenes krogede grene, eller de sidder høit paa top med en nød 
eller kongle mellem klørene. De tænker ikke, de bare æder, æder 
og skjeler høit og lavt efter mere at æde. Blir de forstyrrede, 
ruller de over paa en anden gren, kaster sig raskt paa enden, 
sidder tause en stund — og æder videre. 

Men blomsterne er døde. Deres visne stængler bærer nu kun 
rim som blomst i den gyldne morgensol. Og mosen er stiv. Den 
knaser under foden og viser mit spor i bløde former. 
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Jeg har streifet om i to døgn og set alt dette, set naturen 
ligge paa ligstraa. Kun etpar timer midt paa dagen stryger den 
frostens rimlagen tilside og blotter sig i ømt uskyld for den kjær- 
tegnende sol. Røslyngen blusser da atter op med røde kinder, og 
i sollideme faar mosen atter farve. 

Men naar natten kommer, trækker naturen paany sit liglagen 
ovef sig, mens hubroen tuder. 

Nu og da seiler en øm over de øde klipper. Den ser ned 
paa den frosne jord, men opdager intet rov og seiler rolig videre, 
altid videre i store, seige buer, til den forsvinder som en prik under 
himmelhvælvet. 

I sænkningeme mellem de bratte §eld eller liderne udfor de 
steile stup ligger gamle træer, fældede af vind og væde. I aar- 
hundreder har de staaet her og trodset storm og regn, baaret sit 
stolte hode rankt mod hindens 1}ti og torden. Intet menneske har 
set deres kampe, intet øie maalt deres modgange. Thi de leved 
hengjemte fra verden mellem ødemarkens vilde §eld og revne tinder. 
Men dog har de gamle kjæmper ført sin kamp tilende, fyldt sin 
plads, og da deres time kom, lagde de sig ned uden sang, uden 
verdens larm og reklamer om sig. De bad ikke om naade, de bad 
ikke om løn. De faldt — med uveirets forbandelse over sit hode. 
Og deres saga var ude — 

Men ved deres fod eller fra deres hensmuldrende stammer 
skyder ungskoven sig op med frisk saft i aarene. Den har de 
gamles gjødede grund at voxe paa. 

Jeg har set det altsammen — naturens stille liv og store død 
her oppe, hvor |forholdene endnu er store. Min sjæl er fyldt af 
dens lyd som malmen i en kirkeklokke. 

Men nu, da den anden dag er tilende, tar jeg min bøsse og 
min hund og gaar ned til bygden. Fra bygden skal jeg skydses 
videre — til byen, hvor menneskene kun sover og trætter. 

Mit legeme er udmaset. Men min sjæl er frisk. Jeg føler 
den som en skat i mit indre, en hemmelig glæde, der har sin egen 
urandsagelige grund og kilde. 

Nede i dalen begynder taagen at samle sig i tætte flaker. 
Den kommer ind udenfra med bud om sydlig vind og lindveir. 
Træerne staar allerede graahvide af dens fine rimdusch — som 
mægtige koraller i det svindende dagslys. Men afstandene vider 
sig ud i den tiltagende taage, fantasien vaagner. Thi anelserne 
faar liv i dette mystiske taagelandskab. 

Jeg har intet hastværk med at naa bygden, derfor blir det 
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aften, inden jeg kommer frem. Men da jeg først sidder i karjolen 
med hunden under skvætlæderet, føler jeg trang til at hvile. Og 
jeg har ikke kjørt længe, før karjolens korte, jævne diss paa den 
slette chaussé gynger mig i en halvbevidst døs. 

Jeg sover, og dog er jeg vaagen. Taler skydsgutten til mig, 
svarer jeg straks og uforceret, eller passerer vi noget af interesse, 
iagttar jeg det med alle sanser. Mit legeme sidder sammensuåket 
i karjolen som blødt ler, men i min sjel er naturens store tone 
endnu ikke død. Den ringer stille og melankolsk og holder hver 
evne . vaagen. 

Stabbestenene glider forbi mig paa veien som lodne, neiende 
tudser. Jeg vender som mørkets fyrste hjem fra togt og mødes af 
mine tjenere med ærbødig hilsen. De danner espalier paa veien 
til mit slot. Men bag min ryg føler jeg dem rotte sig sammen til 
grin efter sin hjemvendende herre. Det er tjeneres vis. 

,,Her har en gut engang hængt sig," siger skydsgutten, idet 
vi passerer gjennem et skogholt. 

„Jasaa. Døde han?" 

„Jagu' dau' an." 

,,Ja, naturligvis. Men hvorfor hængte han sig?" 

„Han kun 'te faa den, han vilde." 

Den gamle historie naturligvis — ? 

„Hvorfor kunde han ikke det?" 

„Forældra hendes vilde inte." 

„0g søster og bror og onkel og tante — ?" 

„Aajau, heile kula." 

„Saa hængte han sig?" 

„De fandt 'en etpar dage efter hendes brøUop." 

Ganske rigtig: den gamle historie! 

Hesten gaar i sit lune dilt henad chausseen og karjolen disser. 

Den gamle historie. Forældrene holdt datteren for god til at 
bli lykkelig, og slegtningerne hjalp til. Pigebarnet slog om sig. 
Men troldene, der havde lugtet kristent blod, slåp hende ikke, før 
hun selv var viet til en anden, og hendes gut hang i træet. Da 
samledes de om bordets glæder med presten i spidsen, der nedbad 
Guds velsignelser over det unge egtepar. „Hellige fader, du som 
har indstiftet egteskabet, velsign du deres pagt," sa presten. 

„Han gaar forresten igjen," siger skydsgutten. 

„Ja, det er jo rimeligt," svarer jeg uden dog egentlig at ville 
svare netop saaledes. 

„De faar inte fred for 'n." 
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^Neivist." 

„Han staar over senga deres ret som det er." 

Jeg hører en klokke ringe etsteds langt ude i den stille lufL 
Det er enten en fyr — eller dampskibsklokke. Den ^eme lyd 
bringer en mær^elig følelse af vidde ind mellem disse trange kløfter 
og træer. 

Men skydsguttens fortælling behersker mit sind og min stemning. 

Javel, han gaar igjen. Og naar brudgommen vil elske sin 
bmd, staar kjæresten nær ham med grinende dødningetænder. 
Storartet! Hver gang brudgommen vil njde Irugterne af sit rov, 
kommer kjæresten med strikken om halsen og lægger sine kolde, 
skranglende dødningeben mellem dem. Brillant, briUant! Men 
klokken der ude ringer sammen til kamp mod al landsens veder- 
styggelighed, ringer, saa det gyver i luften og taagen flygter. 
Ringer, ringer. Thi nu skal det snart bære løs! Nu gjælder det 
snart at holde dørene lukkede! 

Og tudserne langs veikanterne neier sig ned i angst for den 
kommende dommedag. 

Paa afstand tar vindueslysene sig ud som store, dimre baal 
bag taagesløret. De har fængslet min opmerksomhed som hyp- 
nosens blanke punkt, indtil jeg ikke længer kan faa mine øine bort fra 
dem. De lyser stille eller flakker op i skoddestrømmen, samler rolig 
eller flammer vildt gjennem mørket og taagen. Der ligger en sær 
magt i dem, en ensomhedens høie, imponerende poesi, der faar min 
fantasi til at spille. 

I faa minutter gjennomlever jeg alle mine barndoms indianer- 
eventyr, hvori baal blussed, og blokhus brændte. Jeg føler mig 
som helt mellem den sorte yngel og myrder væk i billig harme 
over dens synder. Jeg lægger krigsplaner og overumpler de sorte 
stakler, der har slaat leir om sine baal, jeg gjennemstreifer vilde 
egne eller øde stepper paa jagt efter en dødsfiende, hvis skalp 
inden daggry skal pryde mit belte. 

Men pludselig er min fantasi atter hjemme. Og nu er det 
troldene eller de dybe skoves onde magter, med hvem jeg slaas. 
Jeg er udsendt af den høieste selv for at rense jorden og udfri 
den af troldenes magt. 

De har slaaet leir rundt om. Baalene blusser i taagen med 
den onde samvittigheds flakkende glans. Det er nat og troldenes 
tid. Fra furer og rifter og huler i dal og §eld er de strømmede 
sammen i klynger til sabbath og blodigt gilde. Fede klumper, 
lange knokler, laadne dværge — alt, hvad mørket eier, og lange 
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næser, hvasse tænder, røde øine og krumme klør er væltet sammen 
i sværme om gnistrende baal og fræsende gryder. Næver roder, 
knive skjærer, kjæver gumler, mens fedtet siver ned over blanke 
hager. 

„Nam, nam, det er mad, det, godtfolk", siger den ældste i laget 
og gaber over et laarben. 

Og flokken ler, vælter sig og ler om den fossende gryde. Deres 
laadne pels strutter hvid af velvære, deres maver bølger som et 
hængedynd. 

Men rundt omkring baalene ligger tause mænd, hastede og 
bundne. Det er troldenes fangst paa sin jagt rundt om i landet. 
Nu skal de ædes under det natlige gilde til glæde for troldene og 
deres efterkommere. 

„Lang hid!" siger den ældste med hvid krans om halsen som 
tegn paa sin værdighed. „Lang hid." 

Og tjenerne langer ham en af de bundne. 

„Hvem og hvad var han?" 

„Hader af trold, herre," svarer tjeneren. 

„Hvor fandt du ham?" 

„Paa en hybel." 

„Hvad gjorde han?" 

„Skrev." 

„Hvad skrev han?" 

„At alle trold skal dø." 

„Hu — ! Han er farlig. I gryden med ham! Den næste." 

Og mens flokken danser, blir de bundne mænd stegte levende 
under troldenes vilde jubel. 

Men langt ude i havbrynet paa en øde holme eller et nøgent 
skjær lyder klokken fremdeles i den stille nat. Dens toner naar 
ikke troldenes ører. Men de dræbte mænds afkom forstaar dens 
røst, og de samler sig stille, en effcer en, fra sine fattige hjem til 
kamp mod troldenes laadne yngel. Og en dag, naar troldene sover 
i sine huler efter nattens fede rangel, kommer de tause mænds 
afkom med hævnens magt og sabler dem ned som «hø! Da tier 
klokken derude. 

Der farer en strøm af vild fryd gjennem mig. Jeg er midt 
oppe i kampen og uddeler ordrer. „Hug væk, godtfolk! Ned med 
pakket! Stik og spræt! Stik og spræt!" gjentar jeg halvhøit og 
griber idetsamme efter ordene, som om jeg i vanvare havde mistet 
noget. 
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„Hæ?" spør skydsgutten. „Var'e no'e?" Jeg kan høre paa 
stemmen, at ogsaa han har døset. 

„Er vi snart fremme?" spør jeg. 

„Aajau er vi saa." 

Vi passerer gjennem et trangt gaardsrum med hus paa begge 
sider. Det blir medet saa merkelig trykket om mig som paa 
bunden af en schakt. Lyden af karjolens hjul paa grusveien trykkes 
sammen af de høie vægge paa begge sider og falder tilbage mod 
mit øre som en stadig sus af rindende vand. 

Jeg ser op og følger hovedbygningens linjer gjennem taagen. 
De er meget skjæve. Og vinduerne staar tomme, kun i etpar af 
dem er der gardiner, men intet lys. Intet lys og ingen lyd. Hele 
bygningen staar og tier, tier ud i den taagefyldte nat et drama om 
ensomhed og sorg. 

Det er kanske her, hun bor, datteren, som forældrene holdt 

for god til at bli lykkelig. Det er kanske i dette hus, kjæresten 

gaar igjen med strikken om halsen, hver gang brudgommen vil elske 

sin brud. Jeg vender mig om i sædet og betragter paany huset. 

Det staar der fremdeles og tier ud i natten sit tunge drama om 

ensomhed og sorg. 

Thoraly Klavenæs. 



Kongeørn. 



Skodden glider 

svart om steile sider, 

hviler som en tyngsel over skar og dal. 

Klippens top dog splitter 

skodden og i glitter 

svimler op mod himmelloftets sal. 

Høit der oppe 

paa dens gyldne toppe 

har en kongeørn. sin simple rede bygt. 

Stolt den skuer over 

jordens mylr, som sover 

under skoddens skygge — tungt og trygt. 

Klippens vildhed, 
himmelhavets stilhed 
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ruger rundt om kongeørnens frie hjem. 

Derfor over slugter, 

hvor sig skodden bugter, 

gaar min sti — og endnu længer frem. 

Sol om tinden — 

fremme straks, — men inden 

gaar mod skoddedybet farten lige lukt? 

Slugt og svælg forneden, 

over ørnereden — 

mod, gut! stolt er kongeørnens flugt! 



Tør du 



Skavl om siden, braat for baugen 

hvin og hyl i rig og rat; 

hei, det gaar! — selv ikke draugen 

vover farten slig en nat. 

Brænding lyser — mørket stænger — 

stormen seil til filler flænger. 

Lad det drøne, lad det brage, 

lad det piske saltvandsdriv ; 

op med seil — tiltops med flaget! — 

farten gjælder død og liv. 

Tør du følge — tåge hyre 

som min brud, — naar jeg tar styret? 



En syngende, blaaklædt hær. 



Der drager en syngende, blaaklædt hær 

om holmer og skjær. 
Et tog af vaarguder rider henover 

de løsslupne vover, — 
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aiart brvder det jufolffluie ind i hver bugt, 
som ^ær i&Iagt og lukt. 

El syngoide. blaaMafdt: hær suser ind 

i mit lamgtemie ^d. 
Et endeløst tog af vaarfrie vover 

med solbrand henover 
h#it synger om speilblanke r^^jså i hver bugt» 

som var islagt og lukt. 



■•r§eB. 



Hele oceanet skjælver 
under gryets første si^ær. 
og fra osten dagen hvaeher 
ind en gylden b^lgehær. 

Se. hvor himmelteltets buer 
rodmer hoit i tiammeglans. 
og hvor solens muntre luer 
spiller over bolgens dans. 

— Bolgen ruller glad afeted 
med sin guldbor over nakken^ 
ler og vugger op og ned 

i den morgenfrie Hakken. 

Stolt den bent mod klippen danser, 
iler frem med lystigt brum> 
ei et oieblik den sanser, 
den vil males op til skum. 

— Gyldent skum i solbrudds glod! 
leg til døden gjennem kavet, 
mens det tindrer over havet — 
gud, det var en vakker død! 
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Sol i sindet, guid paa nakken, 
syngende som havets vande, 
ogsaa jeg i morgenflakken 
stormer frem med løftet pande. 

Liv i frihed, leg i solglans — 
jeg vil juble end i døden! 
Knust til skum — : en regnbu 'krans 
glimrer da i morgenrøden. 

Jacob Petersen, 



Sjælen og legemet, 

to parallele lii\jer? 



Det kan sagtens synes dristigt at tåge sig fore i et tidsskrift at 
undersøge den dybeste av alle hemmeligheder, hemmeligheden om sjæl 
og legeme. Men som læseren vil kunne forstå, er det ikke forfatterens 
hensigt, ikke engang hans håb, at løse århundredemes gåde. Snarere 
er det tanken at henlede opmerksomheden på visse sider av den ur- 
gamle gåde, som just i vore dage synes en smule forsømte, og at 
kritisere vore dages specielle sprogbrug. 

I fordums dage havde det hele spørgsmål et helt andet udseende 
end nu, for dengang var det almindelig antat at vi mennesker havde 
både sjæl og legeme. Under slige forhold kunde der ikke opstå 
nogen virkelig farlig materialisme, de slemmeste materialister var folk, 
som forestillede sig sjælen som en ild eller som et pust indesluttet i 
legemet; urokket blev alligevel forskjellen mellem den uavhængige 
sjæl og det uavhængige legeme. 

I den moderne materialismes dage derimod så det virkelig mørkt 
ud for sjælen. Sjælen var overtro, som spøgelser og underjordiske, 
et trold, som endnu gik igjen fra middelalderens mørke. Snart skulde 
det sprække for stråleme av videnskabens nye sol. 

Nutildags derimod er stillingen atter forandret. Vistnok har vi ikke 
længer nogen sjæl, iallefald ikke den gamle, vi kjender fra Platon og 
Aristoteles og fra middelalderen, forgjæves søger vi sjælen i den mo- 
derne videnskab. Men ligeså fåfængt er det at søge det gamle legeme. 
Også det hører til uvidenhedens og overtroens skabninger, så man 
kan si, at vi hverken har legeme eller sjæl længer. 
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Denne anskuelse, som er blevet så udbredt i vort årh lindrede, ja 
som næsten er enerådende, skyldes navnlig Spinoza, og demæst på 
en noget anden made Kønigsbergerfilosofen Kant og den betegner 
utvilsomt et fremskridt i menneskenes indsigt, selv om det efker den 
synes, som om mørket omkring os er blevet tættere. Det far ikke 
hjælpe. Vil man i nattens mørke få øie på stjememe, så nytter det 
lidet at tænde lys for at se bedre efter. 

Men bvad er så meningen med den påstand, at vi hverken har 
sjæl eller legeme? I virkeligheden betyder det bare, at i vort århun- 
drede ikke et menneske ved, hvad sjælen i sit inderste væsen er, så vist 
som ingen ved, hvad et legeme i sit inderste væsen er. 

Nu er det rigtignok en nærliggende tanke, at legemet i virke- 
ligheden ikke er andet end talløse små sjæle, eller sjælen, om man 
heller vil, ikke er andet end utallige små legemer. Dog er det ved 
første øiekast klart, at denne tanke, hvor nærliggende den er og hvor- 
dan den end udtrykkes, ikke nødvendig følger av det foregående. Det 
høieste, som kan siges om den, er at den er overordentlig populær, og 
at der er overmåde meget, som taler til bedste for den. Dens for- 
nemste støtte — og det en meget sterk støtte — ligger vel i vanske- 
ligheden av at forestille sig en sjæl som virker, og alligevel ikke har 
noget legeme. 

Imidlertid, vi kan ikke hefte os med at drøfte alle .de grunde, 
som kan anføres for og imod disse legemssjæle eller sjælslegemer; 
kun vil vi stanse et øieblik for at mindes, at det aldrig er lykkedes 
nogen psykolog eller fysiolog at få tag på nogen såden legemssjæl 
med pincetten eller at undersøge den under mikroskopet. Tværtimod 
har det sit værd ikke at glemme, at denne nye teori, identitets- 
teorien eller den monistiske teori, endnu er så at si en hypotese 
av en anden orden end den eksakte forsknings hypoteser. Den 
hører i virkeligheden helt og holdent hjemme i spekulationens verden. 

Nu er det et ofte fremhævet fortrin ved vort århundrede, at det 
ikke tillader de metafysiske forestillinger at gribe ind i de 
empiriske forestillingers selvrådige rige. Det forekommer 
mig, at psykologerne i vore dage gang på gang krænker denne grund- 
regel. Jeg tænker her netop på de av dem, som vil gjælde for 
empirikere. 

Men først et par ord om spørgsmålets historiske side. 
Det er ovenfor nævnt at Spinoza var grundlægger av identitets- 
teorien. Men Spinoza har ikke noget med vort empiriske århundrede 
eller vor empiriske forskningsmåde at gjøre; han var snarere en meta- 
fysiker på sin hals. Underligt nok, at de empiriske psykologer i vore 
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dage har så travelt med at erklære sig for „spinozister", virkelig iler 
trods alle vanskeligheder, til den yderligste „spinozisme". Det synes 
at være deres mål at udrydde alle spor av „cartesiaiiismt?", som endnu 
måtte findes. (Cartesianerne var slige, som både havde sjæl og legeme.) 
Mod dette udryddalsesarbeide skulde jeg ikke have så meget at ind- 
vende, men vel mod metoden i det, og mod dets forhastede kon- 
sekvenser. 

Hos forskere er det en hoveddyd ikke at forhaste sig, og navnlig 
overfor Spinoza er forsigtighed nødvendig.*) Thi Spinozas lære går 
. langt videre end til begrebet legemssjæl eller sjælslegeme. Hos ham 
var det et grundprineip at, al bevægelse i verden må forklares 
og forståes av mekanisk oprindelse. Descartes havde ind\iklet 
sig selv i modsigelser overfor spørgsmålet om vekselvirkningen mellem 
hans legeme og hans sjæl (for han havde jo begge). Han turde ikke 
ligefrem tillægge sjælen magt til at gjøre bevægelse i legemernes 
verden, og hans stræv for at redde' sig i dette dilemma var tydelig 
mislykket. Spinoza gjennemførte denne tanke med jernhard ubøielighed, 
han trodde fuldt og fast, at ikke noget bjerg, ja ikke noget gran støv, 
lar sig flytte ved tro; ene og alene ved et andet gran støv, et andet 
bjerg, kan de flyttes. 

Her synes rigtignok Spinozas teori at tørne sammen ikke alene 
med hele rækken av gamle filosofer, men åbenbart også med menne- 
skeslægtens mest dagligdagse erfaring. For dagligdags erfaring er 
det, at tro, vilje, tanker, indfald, følelser, frembringer en stor mængde 
bevægelser. Kan vi anderledes end ved deres bevægelser falde på, 
at andre mennesker tænker, føler, vil? Og når mennesker har udtænkt 
planer, kan da ikke disse planer lidt efter lidt lede dem til at sætte 
1 verk alt det, de havde udtænkt? 

Spinoza svarer enkelt og konsekvent: nei. Vanskeligheden løser 
sig slig: hvad vi tar os fore, er på ingen made resultatet av vore 
planer, i virkeligheden er det omvendt: forskjelligt går for sig, fordi 
det efter vort legemes mekanisme måtte gå for sig, og tankerne, 
følelsen, viljen, er ikke andet end avbilleder av det, som går for sig eller 
skal til at gå for sig indenfor legemets (eller legemernes) verden. 

Alt dette passer fortrinlig til Spinozas enestående matematisk op- 
byggede system, men om det passer ligeså fortrinlig i vort århundrede 



*) Jeg taler om „Spinoza.'' således .?om han vanlig opf åttes. En drøf- 
telse av denne opfattelses rigtighed er her ikke stedet for. En grundig under- 
søgelse kan findes i prof. Mourly Volds bog „Spinozas erkjendHsesteori^'. Her 
har vi snarere så at si med den nålevende end med den historiske Spinoza 
at gjøre. 
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og til vor tænkemåde? At det strider mod erfaringen kan rigtignok 
ikke sige «å stort. Erfaringen har ofte nok vist sig som en bedrager, 
og det kunde være ligedan her: medens vi tror, at vore forestillinger 
og følelser på de utalligste måder påvirker vort legemes bevægelser, 
så lar det sig tænke, at vi er nan-et, at det bare ser så ud, medens 
i virkeligheden vore forestillinger, følelser og beslutninger har lige- 
så liden magt over vore bevægelser, som skyggen av en rullende vogn 
har over vognen og hestene. 

Dette lar sig tænke. Men er det sandt? Eller rettere, er det 
Tjevist, at det er sandt? Sikkerlig er der ikke leveret skygge av be- 
vis. Tværtimod bliver udsigten til at få det bevist for hver dag 
:Qemere. 

Men står sagerne så, tilhører teorien om det sjæleliges og det 
legemliges fuldstændige enhed endnu ganske spekulationens verden, 
da reiser sig jo dog det spørgsmål: hvorledes har det sig med den 
empiriske virkelighed? Dette spørgsmål tager man sig i vore dage 
gjeme let. Svaret vilde neppe være tvilsomt: i den empiriske virke- 
lighed er det sjælelige og det legemlige uforenelige og samarbeidende 
modsætninger. Uagtet det altså skulde synes lidet nyttigt at slå dem 
sammen i empiriske imdersøgelser, finder vi alligevel, at psykologeme 
altid påny i sine arbeider kommer tilbage til det metafysiske udtryk: 
parallelisme mellem sjæl og legeme. Ordet parallelisme udsiger 
nemlig nøiagtig det, som ovenfor er fremstillet, det vil sige, at mellem 
sjæleligt og legemligt absolut ingen slags vekselvirkning kan 
finde sted. 

Indenfor den legemlige verden kan dette betegnes som loven om 
energiens konstans. Denne lov siger nemlig meget mere, end man ved 
første øiekast skulde tro; den siger, at man i bevægelsernes verden 
kun har med mekanisk (fysisk) energi at gjøre. Yi kommer senere 
tilbage til dette spørgsmål igjen. 

Lad os først se på lovens konsekvenser på sjælelivets område. 

Gjennemføres parallelismen strengt, så følger av sig selv, at alle 
vore tanker lar sig avlede av lovene for mekanisk energiover- 
f ør el se. Dette har vedkommende psykologer ikke øie fcr, eller de 
lukker sine øine for det. Men det lar sig såre vanskelig negte allige- 
vel. Thi fra de mekaniske energilove må alle bevægelser i 
hjernen avledes, og vore tanker følger og modsvarer bevægelserne 
ligeså nødvendig som nordpolen modsvarer sydpolen i en magnet. At 
den ene tanke skulde være istand til at fremkalde den anden vilde 
være absurd. Den måtte da med det samme fremkalde den nye be- 
vægelse, som er uopløselig knyttet til den nye tanke. Men dette vilde 
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ikke sige andet end, at parallelismen døde, og vekselvirkningen igjem 
opstod. 

I disse kapitler spiller forskerne ofte med legende ord. Så f. eks. 
ved spørgsmålet om, hvad det at avledes er. I leg med dette ord 
kan forskeren drive det did, at tanken ikke alene ikke helt avledes 
av de mekaniske love, men endog er totalt ligeså uavhængig på sin 
side som disse på deres side, trods parallelismen. 

Vi vil ikke gå ind i ordlegen. Vi medgir, at tanken, som efter 
sin tils3'neladende form er så totalt forskjellig fra legemet og legemerne, 
må have nogle oprindelige elementer, som hævder sin fuld- 
stændige uavhængighed overfor legemerne» Det fastholder 
parallellæren. 

Og den har lov til at fastholde det. Men den overskrider sine 
egne grænser, når den lærer det hele sjælelivs fuldstændige uavhængig- 
hed. Det vil sige, da bliver den til den skjæreste metafysik. For at 
gribe kjærnen i uavhængighedsspørgsmålet, vil vi tåge vor tilflugt til 
et gammelt yndet tankeeksperiment. Vi tænker os en ånd, høit ophøiet 
over vore ånder, og i besiddelse av kjendskab til hvert atom i verden,, 
og i besiddelse av formelen for atombevægelserne, 

Efter parallellæren kan denne ånd nu rent mekanisk beregne alt 
som vil ske i verden. Han siger, når folkene vil begynde krig, når 
store talere vil stå op med glødende taler i forsamlingen o. s. v. Og 
i hans regnestykker er der bare mekanik, bare fysik. 

Lad os sætte, at den samme ånd kjendte lovene for sjælslivets 
tilknytning til legemslivet. Det har jo ingen vanskelighed, da enhver 
tilstand aldeles nødvendig er knyttet til de aldeles bestemte 
legemlige forhold. Sæt at han altså på denne made kjendte sjælslivets 
aldeles elementære hemmeligheder. Han vilde da, om han havde magt 
til at flytte brikker, til at puffe til hele atomkomplekser, aldeles nøi- 
agtig kunne beregne, hvilke ændringer i sjæleverdenen der fulgte av 
hans indgreb i legememes. 

Der ser vi, hvorledes det står til med sjælslivets fuldstændige 
uavhængighed efter parallellæren. Vi vil her holde os fri for enhver 
ordleg med begreber som avhængighed, avledning o. s. v; uavhængig- 
hed forstår vi slig som menneskene umiddelbart pleier forstå det, og 
spørger så os selv: er det her udviklede parallelforhold muligt i uav- 
hængighed? 

Lad os endnu se lidt på forsøgene på at holde sjælslivets uav- 
hængighed oppe ved siden aV parallellæren, Ligen av forskerne ønsker 
jo, at sjælen skal blive lænkebiinden under en fuldstændig fremmed, 
mekanisk, lovmæssighed. Neppe troligt finder de det, at sjælslivet 
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«kulde være uden al vægt ved siden av verdensaltets mekaniske sam- 
menhæng. Overfor disse dunkle spdrgsmål mener forskerne, at man 
får give videnskabelig tabt. Alligevel — og til trods for \asse fysi- 
ske fænomeners åbenbare uavhængighed, lader de sig av sjælslivets 
enestående værdi lede til en dristig metafysisk tanke, den at det 
ÆJælelige er tingenes inderste væsen. 

Dette ser ud som et åbenbart tankesprang. Det lader sig tro. 
Det lader sig ikke anskue eller forstå. Et av de mest ansete sy- 
stemer greier det så, at materiens (legememes) væsen simpelthen op- 
løses i rent sjælelige begreber, navnlig da i begrebet vilje. Denne 
mister til gjengjæld den betydning, den har i daglig sprogbrug, selv- 
følgelig, ellers kunde den ikke indføres i fysiken. Andre systemer 
vrager også viljebegrebet, fordi der klæber en for sterk sjælelig bismag 
ved det, og fastholder istedet bare, at det mekaniske princip, det om 
energiens beståen, har en sjælelig bagside. 

Jeg skal ikke trætte læseren med en mer indgående redegjørelse 
for disse systemer, om det end til en klar opfattelse av dem kanske 
var ønskeligt nok. Vanskeligheden ved at tro dem springer i øinene, 
når vi betænker, at loven om energiens beståen kun taler om forhold 
i rammet, kun udtaler noget om flytningsforhold i rummet. Den har 
•altså en sjælelig bagside. 

Her skal vi bare indprente os, at vi nu er drevne tilbage igjen 
fra erfaringen til en spekulativ påstand, som ligger endda iQernere fra 
denne end parallelteorien uden sjælens fortrinsret \dlde gjøre. Den 
tuldstændige opløsning av enhver sjælelig proces i tilsvarende processer 
av en uavhængig mekanisme er den første uempiriske påstand. 
{Sammenlignet med de tidligere omtalte hypoteser av anden orden kan 
vi kalde denne påstand en hypotese av tredje orden.) At selve denne 
mekanisme tillige er av sjælsnatur er en hypotese så at sige av fjerde 
orden, en hypotese, som truer med at tabe ethvert holdepunkt, ikke 
bare i erfaringen, men også i fantasien. For det er vanskeligt at 
finde, at denne påstand giver os nogensomhelst tydelig forestilling. I 
hvert fald kan den av klare forestillinger neppe give os andet eller 
mere end det, vi allerede ved, at nemlig den mekaniske omfl}i;ning i 
rammet til visse tider fremkalder forestillinger og følelser, et faktum 
aom endog den yderligste materialist altid har været nødt til at ved- 
gå, men som for ham såvelsom for parallelisten og igrunden for enhver 
tænker forbhver en uløselig gåde. 

Det hidtil udviklede, (at læren om de to uavhængige paralleler i sig 
«elv mangler anskuelighed, og i forbindelse med læren om sjælslivet 
«om grundvæsenet dobbelt op mangler anskuelighed) er for os her nok 
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til at sky de begge systemer bort til spekulationens fjerneste egne 
(hypoteser av tredje og fjerde orden.) 

Blandt hypoteserne av anden orden talte vi den om sjælslege- 
merne, de små dobbeltvæsener. Vi skal her forsøge at gå lidt videra 
uden at gå ud over, hvad vi kan kalde anden klasses hypoteser, uden 
at miste alle spor av anskuelighed. 

Vi har set, at læren om vekselvirkning mellem sjælsprocesser og- 
legemsprocesser var ganske udelukket ved læren om parallelisme mellem 
disse to rækker av processer. Vi skal videre se, at ordet parallelisme 
i sig selv er tvetj^digt og giver anledning til forskjellig mistydning, og 
dermed til unødig disput. Hvis man nemlig bare ser på ordet paral- 
leHsme og på det matematiske billede som det medfører, så kunde 
man tænke sig at begge paralleler havde nøiagtig samme uavhængig- 
hed. Men som vi har set, lå denne mulighed netop bare i ordet og 
i Hgnelsen; i virkeligheden, i en verden, hvor der sker noget, er 
den udelukket. 

Forsvarerne synes ofte at glemme at de lever i en verden hvor 
der sker noget. Man påstår, at parallelismen er aldeles absolut og 
bindende — uden spor av avhængighed. Man driver sagens matema- 
tiske side på spidsen, forledet av lignelsen. Parallelismen er så streng, 
at om vi havde større kjendskab (som f. eks. ovennævnte ånd) skulde 
vi kunne udtrykke lovene for forholdet mellem sjæl og legeme i be- 
stemte formler, som et matematisk avhængighedsforhold („funktions- 
forhold") på en gang (nemlig matematisk) aldeles bindende, og samtidig 
(reelt) absolut ikke eksisterende. Avhængigheden er der, klar og skarp, 
for vore øine; faktisk og som et årsagsforhold er den der ikke. Slig 
er det jo, siges der, også med de strengeste matematiske funktionelle 
avhængighedsforhold, de er ikke nødvendigvis udtryk for årsagsfor- 
hold, idet de kan bestå mellem fuldstændig samtidige fænomener. 
Efter dette billede (om ting som er samtidige) skal vi tænke os for- 
holdet mellem sjæl og legeme. 

Her er det åbenbart, at de nyere forskere glemmer dette, at de 
lever i en verden, hvor der sker noget. Holder vi det derimod 
fast, er det klart at den matematiske lignelse er intetsigende eller 
iallefald meget lidetsigende. Det er den kolossale forskjel f. eks. på 
en cirkel (hvor periferien er radiens funktion eller omvendt efter behag) 
og på sjælen og legemet, at det legemlige og sjælelige hv forløber i 
tiden. Derved kommer legemet i et rent andet forhold end radien og 
sjælen i et andet forhold end periferien. Eller for at tale strengere, 
den matematiske lignelse mister her al værdi. 

Forgjæves påberåber man sig at det sjælelige og legem- 
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lige er samtidigt. At altså bevægelsen i hjernen og den tilsvarende 
tanke er samtidige. Altid vender jo spørgsmålet tilbage: hvorledes 
forholder den foregående hjernebevægelse sig til den nuværende tanke, 
og den nuværende tanke sig til den følgende bevægelse, f. eks. den 
følgende tale. Dette frygtelig reelle og empiriske spørgsmål bliver 
man ikke kvit ved at jage det væk med pisken. 

Det er sagt før. At det sjælelige viser sig helt og holdent av- 
hængigt av det legemlige. De lærere som nægter dette på det ivrigste 
i sine metafysiske (tredje og fjerde klasses) teorier, tror det nu allige- 
vei; til brug in den for virkeligheden tror de det. Og det kan 
ikke blive anderledes. Jeg skal gjenta det, som oven lor er sagt, 
kanske lidt ændret. Består den såkaldte parallelisme heit og fuldt, er 
der meil em de samtidige legems og sjælstilstande et ubrydeligt funk- 
tionelt avhængighedsforhold (mcithematice) , da er disse samtidige legems 
og sjælstilstande således sammenbundne, at de har årsager fælles. 
Hvert støvgran av en årsag har de fælles. Ellers vilde al tale 
om, at de nødvendig modsvarer hinanden o. s. v., blive den vildeste 
leg med ord, og det, der var ment som matematisk tankegang, vilde 
blive en matematiserende komedie, parodi. 

Så står det da fast, at sjælslivet er på de mangfoldigste måder 
avhængigt av den mekaniske lovmæssighed. 

Der står nu tre veie åbne til at redde sjælslivets virke- 
lige selvstændighed og selvrådighed for den, som er overbevist om 
denne, gjennemtrængt av følelsen av den. Den ene ligner den før 
omtalte, hvor den mekaniske lovmæssighed havde en sjælelig bagside. 
Men den får tåge konkretere, fastere form. Den siger da: Bare 
for os ser det ud, som om den fysiske, legemlige verden på ethvert 
punkt var bestemt ved mekanikens formelle love alene. I virkelig- 
heden er omvendt hver eneste fysisk begivenhed på en 
for os ubegribelig made bestemt av sjælelige processer, som maske 
aldrig vil udgrundes, og av dem alene. Denne opfatning, som har 
navn av „den spiritualistiske '', kommer ikke let i strid med virkelig- 
heden, fordi den renoncerer på forklaring og trækker sig gruelig langt 
tilbage fra virkeligheden, som neppe kan nå den eller følge den. Men 
den er rar. For os, siger den, ser det ud som om den fysiske verden 
på ethvert punkt var bestemt mekanisk. Men netop for os, av os 
er der til datum ikke leveret noget bevis på gjennemgående mekanisk 
lovmæssighed. 

Den anden vei er lidt anderledes. Den lar enhver sj ælstilstand 
være bestemt både ved en foregående sj ælstilstand (tanker, følelser 
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slig som de var vakte ved og i cellevævet) og ved en legemstilstand, 
ved atoinemes mekanik. 

Omvendt lar den selvfølgelig enhver legemstilstand eller forandring 
også være bestemt både ved sjælstilstande (tanker, følelse, vilje) og 
ved mekaniken og dens love. 

Det rigtige her er det, at ud fra parallellæren må hver sjælstil- 
stand og dens tilsvarende legemstilstand have hvert fnug av årsag 
fælles. Enten ligger derfor årsagen til al forandring (sjælelig som 
legemlig) alene i mekaniken, eller alene i det sjælelige, eUer den ligger 
begge steder som her fremstillet. 

Rigtignok vilde parallellæren ved at trække de her anviste kon- 
sekvenser fomegte sit udgangspunkt, som er, at fysisk forandring bare 
kan skyldes mekanisk årsag. Derfor findes ingen anden konsekvent 
parallellære end den materialistiske på den ene side, spiritualismen på 
den anden. 

Alle disse systemer er metafysiske systemer. Deres metafysiske 
ret skal ikke her drøftes. Men vi vil mod dem få lov til at fastholde, 
at til brug ved erfaringen er de endnu, og bliver sikkert endnu 
længe, ganske uskikket. Til empirisk brug vrager vi selv det 
sidste av dem av den simple grund, at intet i verden endnu 
tyder på, at alle fysiske forandringer i lige grad er sjælelig 
og mekanisk bestemte. Man sammenligne en skuespillers optræden 
under latter og grad, smerte og jubel, med vindens blæst henover 
jordskorpen. 

Desuden er da parallelideen opløst i samme øieblik, samarbeidet 
er åbnet. Der bliver ikke længer tilbage nogen grund for at holde 
linjerne parallele, al den stund samarbeidet er åbnet. Den faktiske 
virkelighed bliver så alligevel en resultant av forskfellige virksomheds- 
systemer. Da bliver der brug for det længe banlyste ord veksel- 
virkning. Istedenfor billedet av parallelerne opdukker billedet av 
lodrette vinkler av to krydsende systemer. 
Lad os sammenfatte resultatet. 

Udgangspunktet var trang til anskuelighed. Det var ikke let at 
forestille sig „en sjæl som vished, og som ikke havde noget legeme". 
Så skulde man bøde på det, og kom til en parallellære som næsten 
hverken lod sig anskue eller tænke. Og så har vi i anskuelighedens 
navn nedlagt protest og fordret vekselvirkningen gjenindsat i dens 
fiilde rettigheder. Ikke om to slags gj ens tan de, to „ substanser*' har 
der i denne opsats været tale, men om krydsning av to virkemåder. 
Mit mål har været at fastslå, at denne sidste udtryksmåde til datum 
er den eneste i sandhed empiriske. 
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Bigtignok kan man, hvas den eksakte videnskab kun omfatter det 
liele system av forhold og bestemmelser, som kan udtrykkes i eksakte 
mål, indenfor denne ikke gjcre andet end en negativ (begrænsende) 
brug av den ene av virkemåderne, den sjælelige. Men dermed avtager 
ikke dens betydning og værd. 

Marts 1895. 

Kristian B. R. Aars. 



Friedrich Engels."^) 



Dersom man vil maale den klassemodsætning, som nutildags 
spalter de moderne europæiske samfund, behøver man kun at sammen- 
ligne den maade, hvorpaa Friedrich Engels's død blev omtalt, 
paa den ene side i den socialistiske, og paa den anden i den borger- 
lige presse. Hér en overstrømmende begeistring, som er let at 
forståa, dér en utilstrækkelighed, som maa forundre. Hér mange 
avissider, fulde af lovtaler og sorg, dér kjølige nekrologer, som man 
kan læse dem hver dag. Saaledes som de borgerlige blade kun 
skriver om monarker og statsmænd af aller første rang, saaledes 
skrev for nogle dage siden de socialistiske blade, om en mand, 
som for talrige af hans samtidige, deriblandt ogsaa dannede avis- 
læsere, neppe var kjendt af navn engang. 

Man kan trøstig vedde paa, at af ti normale avislæsere neppe 
én vilde være istand til at nævne et eneste skrift af Friedrich 
Engels. Hvorledes maa nu dette publikum være tilmode, dersom 
•de ved et tilfælde paa en kafé faar en socialistisk avis med 
bred sørgerand og spaltelange nekrologer i haanden? Man maa 
virkelig spørge: gives der en bro mellem disse skilte verdensdele? 

I vort tidsskrift, som ikke tjener noget parti, men unbefangent 
ser paa ethvert tidsfænomen og bedømmer det efter dets almene og 
varige værd, maa der tales om Friedrich Engels med al respekt. 
Han tilhørte ikke dem, hvem deres fødsel eller et embede gir be- 
tydning. Han havde ingen titel, intet diplom, ingen ansættelse. 
Men enhver, som kun nogenlunde forstaar at vurdere den moderne 
intemationale arbeiderbevægelse, som saa tydelig er medbestem- 
mende i alle staters indre og allerede ogsaa i deres ydre politik, 
maa indrømme, at Friedrich Engels var en af vor tids indflydelses- 
rigeste mænd. Ikke indfiydelsesrig i den forstand, at hans tendenser 

*) Neue Kevue, 14de aug. 1895. 
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og anskuelser skulde have ledet arbeiderbevægelsen i den ene eller 
den anden retning, men indflydelsesrig derved, at arbeiderklassens 
tendenser og anskuelser fandt sit klareste udtryk i ham. Hvad Engels^ 
sagde, det havde det industrielle proletariat sagt. Hvad denne 
klasse tænkte om nutiden og ventede af fremtiden, kom tilorde 
gjennem denne enkelte mands mund. Neppe har nogensinde en 
mand før befundet sig i en saadan stilling. Der gives mennesker, 
som kan føre ordet i denne eller hin stats navn. Men hvem har 
været talsmand for utallige mennesker i alle lande* og tungemaal? 

Denne sjeldne og merkelige stilling skyldte Friedrich Engels 
fremfor alt sit venskabsforhold til Karl Marx, der ubestridelig var 
det sterkeste hoved af de to. Men for at staa en saa usedvanlig 
aand som Karl Marx saa nær, maa man ogsaa selv være noget. 
I virkeligheden sad han ligesaafuldt som Marx inde med en alsidig 
dannelse, en bevægelighed i tanken, en hukommelse og en skarp 
kritik, der næsten syntes at prædestinere disse to mænd til at virke 
i fællesskab. Da døden havde opløst det firtiaarige samarbeide, 
blev Engels tilbage som forvalter af Marx's politiske og litterære 
efterladenskab. Ham har den videnskabelige verden at takke for 
udgaven af II og III bind af „Das Capital", der uden hans møi-- 
sommelige kompilations og kompletteringsarbeide neppe havde seet 
dagens lys. Thi kun han, den eneste, som paa det nøieste var 
fortrolig med vennens plan i dens mindste detaljer, var istand til 
at bringe orden og sammenhæng i de efterladte spredte optegnelser, 
ufærdige afsnit og skissemæssige brudstykker. Men samtidig med 
dette uendelig vanskelige arbeide førte han ogsaa lige til sin sidste 
dag sit og vennens livsverk videre: begrundelsen og befæstelsen af 
den socialistiske theori og organisation. Hans publikationer fra den 
aller sidste tid, da han var over sytti aar gammel, viser endnu intet 
spor af træthed eller senilitet. Selv den i mars maaned dette aar 
skrevne fortale til den nye udgave af Marx's „Klassekampe i 
Frankrige" udmerker sig ved en selvsikker logik og et trodsigt 
kampmod, som ellers kun ungdommen pleier at rykke i marken 
med. Den begivenhedsrige tid, som forberedte og virkeliggjorde- 
grundlæggelsen af det nye tyske rige, synes at have udrustet saavel 
sine officielle helte som deres bitre modstandere med en næsten 
uforgjængelig energi og livskraft. 

Naar man ser paa Engels's liv, forbauses man, hvor langvarigt det 
end var, dog over den fylde af virksomheder (her maa bruges flertal), 
som det indeslutter i sig. I tyve aar arbeidede han i et stert for- 
retningshus i Manchester, paa ansvarsfulde poster, — en tid, som 
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man billigvis maa trække fra, naar man skal vurdere hans politiske,, 
videnskabelige og litterære produktion. Og alligevel fandt han 
otium nok til at lære sig næsten alle europæiske sprog og til at 
erhverve sig grundige kundskåber paa de mangfoldigste og mest 
uensartede omraader. Han var hjemme i mathematik og naturviden- 
skab, historie og nationaløkonomi, filologi og filosofi. Allerede i sin 
første bog „Arbeiderklassens stilling i England" (1845) grundlægger 
han den deskriptive gren af nationaløkonomien, som senere har udviklet 
sig til en saa overvættes rigdom i Tyskland. I sit skrift „Spørgs- 
maalet om boliger" viser han sig som en grundig statistiker, i 
de artikler, han i sin tid offentliggjorde i Pall Mali Gazette om 
den tysk-franske krig, som militær fagmand, i „Familjens op- 
rindelse" som kj ender af den menneskelige urhistorie, og endelig i 
sit store stridsskrift mod Diihring („Herrn Eugen Diihrings Um- 
wålzung der Wissenschaft") som en fabelagtig polyhistor. Da det 
sidstnævnte skrift udkom, var forfatteren af disse linjer en ung 
student; jeg læste det dengang uden rigtig at forståa det, men jeg 
husker endnu, at jeg slog hænderne sammen af forbauselse over, 
at ét menneske kunde vide saameget. Naar man hertil endnu føier, 
hvad Engels havde at udføre af aandeligt og litterært arbeide som 
sekretær for Internationale og efter dettes opløsning som de socia- 
listiske partiorganisationers raadgiver i alle lande, og endelig en 
rigdom af brochurer og avisartikler, som alene vilde have udfyldt 
et virksomt menneskeliv — da har man et billede af denne uud- 
tømmelige naturs produktivitet. 

Marx var den moderne socialismes lærde theoretiker, Engels 
dens publicist, Lassalle dens taler. Man maa dog ikke opfatte 
denne distinktion for bogstavelig; thi alle tre var de baade 
lærde, publicister og talere; men hver enkelt af dem hengav dog 
kvintessensen af sit væsen hovedsagelig til den ene af de tre strøm-^ 
ninger inden arbeiderbevægelsen: videnskab, journalistik, agitation. 
Engels besad ikke den haarde, borende, grusomme flid, den for 
ingen detalj tilbagevigende standhaftighed i undersøgelsen, den 
haardnakkede, tanken i sine yderste konsekvenser forfølgende logik, 
som var eiendommelig for hans ven Marx ; og han besad ikke den 
sydende, oversprudlende lidenskab, den glæde ved ordets fulde klang 
og blændende stilpragt, den stormfulde og seiersikre rhetorik, som 
udmerkede den store folketaler Lassalle. Men han besad en 
beundringsværdig aandsro og klarhed, en orden og oversigt i sin 
hukommelse, der altid stod rede med de mest passende argumenter 
for enhver paastand, et veldisciplineret og gjennemdannet sprog,. 
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der gav ham det mest træffende ord for enhver tankenuance — 
kortsagt han besad alt det, som gjør den store publicist. Der gives 
faa tyske forfattere, der har skrevet saa præcist og dog saa for- 
staaeligt, saa vegtigt og dog saa populært som Engels. Hans stil 
er saa korrekt som vel tænkeligt, ikke i skolemæssig, men i logisk 
forstand. Udtrykket dækker tanken. At give en letfattelig frem- 
stilling af et vanskeligt problem, at udfloke og klarlægge en lang 
og indviklet historisk udviklingsgang paa et par linjer, at finde og 
pege paa den ledende traad i et virvar af detaljer, at fjerne alt 
uvæsentligt og samle opmerksomheden paa det afgjørende punkt, 
— heri var han en mester. Man læse hans lille skrift: „Die Ent- 
wickelung des Socialismus von der Utopie zur Wissenschaft". Den 
er simpelthen klassisk, det uden sammenligning bedste, som er 
skrevet om emnet. Man tager den tvilende i haanden, fordi man 
kun venter en overfladisk belærelse af disse ' faa blade, men man 
lægger den fra sig med forbauselse ; thi aldrig er saa meget bleven 
sagt med saa faa ord. Den er ligetil uundværlig til forstaaelsen 
af den nyere tids historie; kan man sige det om nogen anden til- 
synekomst inden den uendelige tyske brochurelitteratur? 

Det er sikkert, at Engels har lært særdeles meget af Marx; 
men ligesaa sikkert er det, at hans raad og medarbeiderskab var 
høist værdifuld for Marx. Den inderlige samvirken mellem disse to 
mænd, deres gjensidige forstaaelse og komplettering af hinanden 
lige fra deres ungdom, deres aandelige broderskab viser sig klarest 
i „Det kommunistiske manifest", som de forfattede efter opdrag af 
det internationale kommunistforbund, en forløber for det tyve aar 
senere grundede Internationale , og som udkom lige før stormene i 
1848. Her viser Marx og Engels's eiendommeligheder sig sammen- 
smeltede indtil uopløselighed. Sandsynligvis havde Marx gjort ud- 
kastet, medens Engels var redaktøren. Men i hver sætning er der 
noget baade af den ene og den anden og alt af begge. Det er et 
frygteligt skrift. Ingen anarkistisk blodfrase kan virke halvt saa 
indtrængende, som denne rolige tone, denne nøgterne bevisførelse. 
En iskold fanatisme fører her en staalskarp logik. Selv de, som 
endnu for en halv menneskealder siden tråk spottende paa skul- 
drene af dette sælsomme skrift og dets unge forfattere, maa vel 
nu indrømme, at det var et stykke verdenshistorie, ikke skrevet, 
men levende historie, et stykke revolution. De i det revolutionære 
underlag af diet moderne samfund endnu slumrende tendenser kunde 
ikke finde noget fastere, mere formaalsbevidst og imponerende ud- 
tryk end dette dokument. Den, som opfatter historiske kjends- 
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gjerniger kun som individuelle foreteelser — en opfatning, som ja 
endnu er meget udbredt — maa staa raadvild ligeoverfor det fak- 
tum, at to ubekj endte, unge tyskere paa en tid, da det tyske so- 
cialdemokrati endnu ikke var født, kunde føre et saadant sprog. 
Var det galehuslemmer ? Man vilde ganske vist kalde dem saa^ 
dersom de ikke havde for sig det resultat, at deres manifest, over- 
såt i alle den gamle og den nye verdens sprog, den dag idag hører 
til jordens mest læste bøger og er ble vet til et formeligt evange- 
lium for millioner af mennesker. Man maa vel altsaa antage, at 
de var mere end blot interessante individualiteter; at ikke de har 
skabt tiden, men tiden dem, at de for et halvt aarhundrede siden 
endnu usynlige drivkræfter i den nyere samfundsudvikling skjæbne- 
tungt varsledes gjennem disse homines novi's mund. 

For slige personligheders historiske betydning er det umuligt 
endnu at finde den rigtige maalestok. Vi er vante til at udskille 
den politiske historie fra den kulturelle, paa den ene side at 
opstille krigens og statskunstens mænd, paa den anden viden- 
skabens og de skjønne kunsters. Men for aanden som paa engang 
tilhører videnskaben og politikken, og som er drivende og ledende 
kræfter i begge retninger, har vi endnu ingen etikette, intet schema. 
Vi kjender kun én art lærdom, den, som taler fra kathederet og 
henvender sig til fagverdenen, ligesom vi kun har én politik, som 
skriver noter i statsl:ancellierne og holder taler for nationalforsam- 
lingerne. Men en lærdom, som tillige er politik, som hverken er 
akademisk eller parlamentarisk, som uden at besidde noget officielt 
magtmiddel, sætter millioner mennesker i bevægelse, som uden at 
vente paa at bli populariseret i hundrede aar, ganske umiddelbart 
griber ind i tidens historie, — en filosofi, som bestiger tribunerne, 
en revolution, som, istedetfor at plyndre tøihuse, tar excerpter af 
bøger — det er helt igjennem moderne fænomener, uden sidestykke 
i historien, og derfor heller ikke historisk begribelige for en slegt,, 
som kun tænker i analogislutninger. Først naar den moderne ar- 
beiderbevægelse har ført til sociale og vel ogsaa til statsretslige 
nydannelser, og naar der ved siden af det umaadelige historiske 
material, som foreligger i skrifter, taler, kongres og procesforhand- 
inger, ogsaa kommer det ikke mindre righoldige, som bestaar i 
optegnelser over fortrolige raadslagninger i det forhenværende Inter- 
nationales protokoller, i Marx og Engels' brevveksel indbyrdes og 
med bevægelsens førere i alle kulturlande: først da vil man kunne 
danne sig en nøiagtig forestilling om disse mænds virken og deres 
historiske rolle. Og det er meget sandsynligt, at deres navn vil 
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■staa i forgrunden for den historiske interesse, medens mangt et 

navn, som titel og lykketilbedelsen nu nævner med ærefrygt, da 

turde være begravet i arkivernes støv. 

Vivus. 



Til belysning af det armeniske spørgsmaal. 



Den vigtigste faktor i det armeniske spørgsmaal er enhver musel- 
mans tro paa. at den tyrkiske regjering er et theokrati d. v. s. det 
endelige udtryk for Guds vilje, aabenbaret for menneskene, og at der 
følgelig ikke kan være tale om nogensomhelst forandring i de ting, 
der angaar forholdet mellem kristne og muselmen. Sultanen er de 
troendes herre, og hans mission er at tvinge menneskene til enten at 
antage islam eller ogsaa at underkaste sig grusom trældom, ja endogsaa 
-døden: døden eller islam for hedningerne, islam, døden eller trældom 
for jøder og kristne. Den trældom, som kristne og jøder dømmes til, 
•omfatter følgende punkter: 

I. Skatterne. 

Foruden de almindelige skatter er de kristne underkastede føl- 
:gende specielle skatter: 

a. En kopskat, kaldet „ydmygelsens skat" for retten til at leve fra 
det ene aar til det andet. 

b. En skat, som træ der istedetfor militærtjenesten (fra hvilken de 
kristne er strengt udelukkede\ Denne skat rammer ethvert in- 
divid af hankjøn, fra han er tre maaneder gammel. Blinde, halte, 
krøblinger er nødte til at betale denne skat, skjønt de er lovlig 
fritagne for militærtjeneste. 

€. Extraordinære skatter for foreløbige behov. Naar disse skatter 
engang er paalagte, ophæves de aldrig mere. Saaledes maatte de 
kristne i 1867 betale en extraordinær skat for at bestride om- 
kostningerne ved sultanens reise i England. Regjeringen har 
lovet, at denne skat kun skulde vare et aar; men de ulykkelige 
kristne betaler den endnu. 

«d. No gle kristne tvinges til at betale skat et eller to aar i forveien 
med det løfte, at de saa skal bli fritagne de to følgende aar; men 
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dette løfte holdes aldrig. Saaledes blev alle kristne i hele Tyrkiet i 
1877 tvungne til at betale to aars skat paa forskud som bidrag til 
krigen mod Rusland, men som sædvanlig er disse skatter ikke 
senere blevne aftrukne. 

Dersom man ikke betaler disse skatter, betragtes det som 
oprør og medfører tab af eiendom, ja endogsaa af livet. 

Lad os nu se paa disse kjendsgjerningers betydning for de mas- 
sakrer, som nylig har fundet sted i Armenien. De kristne armeniere 
er nødte til at lade sig biandskatte af kurderne for at beskytte sin 
eiendom, sit liv, sine kvinders ære ; thi de tyrkiske funktionærer negter 
at beskytte dem. Disse udgifter sætter dem ude af stand til oven- 
ikjøbet at betale den tyrkiske regjerings skatter. Man kunde citere 
mangfoldige sider i The Blue Book for at bevise dette, men det er 
tilstrækkeligt at anføre et vidnesbj^rd af Mr. Clifford Lloyd, som er vel 
kjendt som magistrat under de agrariske uroligheder i Irland og senere 
«om britisk konsul i Erzerum. I en rapport af 2den oktober 1890 
siger han: „De armeniske bønder er for øieblikket ude af stand til 
at betale sine skatter paa grund af plyndringer, begaaede af kur- 
derne .... de kristne er reducerede til stor fattigdom af kurderne, 
deres naboer, som ustraffet har ødelagt og pljmdret deres høst." 

Det er ikke overraskende, da den del af høsten, som tilfalder 
bonden, naar skatteme er betalte, ikke overstiger 33 %.» 

Men ved at negte at betale sin skat fortaber sultanens kristne 
uodersaat ikke blot sin eiendom, men retten til at leve. Naturligvis 
vil enhver regjering, som har den tarveligste retfærdighedssans, er- 
kjende sin pligt til at beskytte sine egne undersaatter eller ialfald ikke 
kræve skatter af dem, som de ikke kan betale paa grund af plynd- 
ringer, mod hvilken regjeringen ikke har kunnet eller villet beskytte 
dem. Men for den kristne i Tj^kiet er der ikke retfærdighed : aUe 
beretninger enes om at erkjende, at de sidste blodbad i Armenien 
skyldes dels armeniernes anstrengelse for at beskytte Hv og eiendom 
mod kurderne og dels deres negtelse af at betale regjeringens skatter, 
fordi de var ude af stand til at gjøre det. Derved tabte de sin ret 
til livet og gjorde nedsablingeme lovlige. Dette er monstrøse kjends- 
gjeminger, som nøie vedkommer dette spørgsmaal, og som pubhkum 
ikke synes at forståa. 

H. Eu kristens vidnesbyrd mod en muhamedaner 

gjælder ikke. 
Dette er en bestemmelse i den hellige lov, som er uforanderlig, 
.og som har eksisteret i alle muhamedanske lande ligefra Muhameds 
dage j den anvendes den dag idag med hele sin strenghed i alle lande, 
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som er underlagte sultanens regjering. — Alle, som har stud aret det 
muselmanske system, ved, at det ikke kan være anderledes, og enhver 
reisende, som undersøger forholdene selv, istedetfor at se med Tyrkieta 
officielle øine, vil finde, at kjendsgjerningerne nøiagtig svarer til den 
hellige lovs fordringer. Men jeg skal kun holde mig til de o£dcielle vidnes- 
byrd, til rapporter fra konsuler og ambassadører i de forskjellige tyrkiske 
byer. Jeg har læst gjennem alle konsulatberetninger om de kristne- 
kaar i Tyrkiet i de sidste femti aar, og jeg erklærer med sikkerhed, 
at alle er enige i dette punkt. Jeg anfører nogle faa citater. 

I 1860 afsendte lord John Russell, som dengang var sekretær 
ved udenrigsministeret, major Cox, en ingeniørofficer, for at han skulde 
indlevere en rapport om de kristnes vilkaar i Tyrkiet. — Paa spørgs- 
maalet: Er der adgang for den kristne til at vidne forretten? svarer 
han: „I processer mellem kristne indbyrdes, ja; i mellem kristne og 
muselmen, nei." 

Generalkonsul Rogers skrev fra Beyrout i 1867 til lord Lyons: 
„ror de muhamedanske domstole, for hvilke Koranen og dens bud er 
den eneste lovbog, blir et ikke-muhamedansk vidne mod en muselman 
ikke godkjendt. At tilstede det vilde være at krænke et grundprincip 
i den muhamedanske religion." 

Vicekonsulen Sankey skrev til lord Lyons fra Kustendje i 1867: 

„Naar det er en tyrker, som er anklager eller forsvarer for ret- 
ten, blir en kristens vidnesbyrd ikke accepteret, og en rajah (o: kristen 
undersaat i Tyrkiet) maa, selv om han kan præstere 50 vidner, betale 
to tyrkere for at vidne om sin uskyldighed; dette er noget, som gaar 
for sig hver dag — — — 

I Tultschadistriktet, som regjeres af en kaimakam og blandede 
domstole, mistede ifjor en kristen bonde tre heste. Han saa senere 
sine heste i en muselmans besiddelse, som kom fra en anden landsby. 
Denne sag blev bragt for kadien og domstolene. Klageren vilde frem« 
føre vidner for at bevise, at hestene virkelig var hans. Han tilbød 
vidnesbyrd fra alle beboerne i hans landsby, enhver af dem kunde 
sverge paa, at hestene var bondens eiendom, men forgjæves. Man 
krævede, at han fremstillede tyrkiske vidner. Han sagde, at der var 
ingen tyrkere i hans landsby; men det vilde man ikke høre paa: skaf- 
fede han ikke tyrkiske vidner, fik han heller ikke sine heste." 

Konsul Wilkinson skrev i 1867 fra Salonika til lord Stanley: 

„De kristnes hovedanke, nemlig deres udelukkelse fra at optræde 
som vidner for de civile domstole, er kun i navnet af hjulpet; thi i de 
blandede domstole, som nylig er oprettede, er de kristnes antal saa 
ringe, at afgjørelsen fremdeles faktisk ligger i muhamedanernes haand. 
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Desaden har kadien, der præsiderer ved disse domstole som en af 
dommerne, myndighed til at udelukke kristne vidner, enten ved at 
paakalde Sher^eat (o: den religiøse lov) eller ved at oversende sagen 
til Mékkemeh, en domstol, som er under Scheik-ul-Islam^s jurisdiktion, 
hvor kristne vidner ikke accepteres. 

Vicokonsnl Rassam skriver fra Armenien til lord Lyons (1867): 

„Der er imidlertid to ting, som muhamedanerne aldrig kan gaa 
ind paa: at reise sig for en kristen og i Mekkemeh at acceptere en 
kristens vidnesbjrrd mod en muhamedaner. Det er religiøse dogmer, 
som aldrig vil forandres, med mindre denne religion forsvinder og er- 
stattes af en anden. Jeg har forelagt dette spørgsmaal for juridiske 
doctores, og de siger : „Det er religiøse dogmer, og om selve sultanen 
Vilde gjøre en forandring, saa vilde den muhamedanske befolkning 
ikke adlyde ham" ; og de har tilføiet, at et saadant skridt kunde med- 
føre et oprør. 

Konsul Clifford Lloyd siger (1890), idet han opregner alle arme- 
niernes ankeposter: „Den tredie grund til klage er den ulighed, hvor- 
med justisen udøves og den mangel paa agtelse, som vises de kristne 
af den udøvende magt og lovens haandhævere. Dette er vel kjendt 
af alle, som nøiagtig har undersøgt de kurdistanske forholde; som 
eksempel kan jeg anføre den kjendsgjeming, at, trods aUe de volds- 
handlinger, de kristne i§or var udsat for i provinsen Erzerum, saa er 
der hidtil ikke ble ven straffet en eneste. 

Enhver dom var umulig, da det kristne vidne paa forhaand var 
adelukket. Derimod er en simpel anklage uden beviser og ed, der kom- 
mer fra en muselman, tilstrækkelig til at faa en kristen dømt til fæng- 
sel eUer døden. Dette er vel at merke de normale forholde i den 
kristne befolkning. 

m. Det er de kristne forbudt at besidde vaaben. 

En anden bestemmelse i Islams hellige lov forbyder de kristne 
at besidde vaaben — hvad der forøvrigt er bekjendt nok; sultanen 
forpligtede sig ved Parisertraktaten 1856 til i denne henseende at 
stille de kristne paa Hge fod med sine muhamedanske undersaatter ; 
men dette er, ligesom alle sultanens løfter om forbedring af sine kristne 
undersaatters kaar, fremdeles kun et dødt bogstav. Paa Berlinerkon- 
gressen foreslog Tyskland, Frankrige. Østerrige, Rusland og Italien 
at kræve af sultanen gjennemførelsen af den traktat, ifølge hvilken 
han havde forpligtet sig til at tillade de kristne at bære vaaben. 
Lord Derby modsatte sig kraftig dette retfærdige forlangende af den 
gmnd, at, dersom de kristne var bevæbnede, „vilde en kollision være 
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uundgaaelig", og under paaskud af at undgaa en konflikt forblev de 
kristne vaabenløse og svage, i de muselmanske vaabens vold! 

De andre magter handlede iiden lord Derby. Da sultanen ikke 
vidste, hvad han skulde gjøre, apellerede han til ScheiJc-ul- Islam (o: den 
øverste domstol, uden hvilken sultanen ingen forandring kan gjøre i 
den hellige lov). For at give sin afgjørelse større høitidelighed sam- 
menkaldte Scheik-ul-Islam Ulema^eme. Og saa offentliggjorde de sin 
uomstødelige fetva mod de kristnes væbning og angav som grund, at 
den hellige og uforanderlige lov forbød det — dette foregik i 1877 
under stormagternes konference i Constantinopel. 

Sultanens armeniske undersaatter er altsaa ganske forsvarsløse, 
som en faarehjord omgivet af ulve. Domstolene er saagodt som luk- 
kede for dem, og forbudet mod at bære vaaben berøver dem endyder- 
ligere ethvert middel til at verge sig. Følgende uddrag af konsul 
Clifford Lloyds depecher til den engelske ambassadør i Constantinopel, 
dateret Erzerum d. 29de april 1890, beskriver i faa ord armeniernes 
almindelige liv. 

„Man venter i et land som dette at finde lighed; men ulykkelig- 
vis er kurderne, der er bevæbnede og tøilesløse, næsten .i alle tilfælde 
de angribende, og armenierne, der er uden beskyttelse og vaaben, 
offrene." 

Skjønt det er en velkjendt sag, at kurderne lever af bytte, de 
gjør hos de kristne, saa gjør tjrrkerne dog ingen anstrengelse for at 
afvæbne røverne eller beskytte de kristne. 

IV. Gj estevenlighedens skat. 

En anden bestemmelse i den hellige lov, der har været gjennem- 
ført af enhver muselmansk regjering ligefia Jerusalems indtagelse af 
Kalifen Omar i det herrens aar 637, er gazdalik eller gjestevenlig- 
hedens skat. Enhver af sultanens undersaatter, som er huseier, er 
ifølge loven forpligtet til at yde enhver muhamedansk reisende eller 
funktionæ.r tre dages gratis gjestevenlighed, dersom han forlanger 
det, hvad enten han er pascha eller tigger. Den ulykkelige kristne 
er da næsten aldrig fri for disse uforskammede gjester, som altid 
vælger de bedste huse i byen eller landsbyen og husets bedste værel- 
ser og retter og behandler eieren og hans familje som slaver. Den 
hellige lov tillader ikke udtrykkelig de fornærmelser, der paaføres 
kvinderne i de kristelige huse, men den forbyder dem ikke heller. 
Qg da nu den menneskelige natur er, som den er, og da muselmanen 
betragter den forhadte kristne som sit naturhge bytte, regnes kvin- 
derne med til de glæder, som bør ledsage denne nødtvungne gjestfri- 
hed. Naar natten falder paa, blir mændene sendte ud af huset, og 
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kvindeme ef hjemfaMne til. dé muselmanske gjester:, .politibetjente, sol- 
dater eUer. vagabondérende dervischer. ' 

Dette kan.gyiQes utroligt for 'læser en og etirbpæiske reisetide, ja 
«mdogsaa for embedsmænd, som er lidet fortrolige med det musélmfctBf-^^ 
«ke system og administrationén,^ som ganske naturlig bidrager til at ' 
^'øre* mændene eftergivné og kvinderné føielige og umoralske. 

De, hvis opgave det er 'at beskytte liv og eiendom, er selv graa- 
•dige og umoralske undertrykkere J Her- er et eksempel paa den maade, 
livorpåa det tyrkiske poliii udøverisin „ moralske indflydelse" ; det staar 
s,t læse i en rapport, af vicekonsul Sankey fra Kustendje i 1867: „Den 
laveste politibetjent, som famler og skjælver for en mudir, blir en 
tyrannisk satrap, i samme øieblik man sender ham i et officielt erende 
til en kristen landsby, han nedsætter sig i det bedste hus, negter sig 
intet og skatter huseieren efter eget behag." 

Hvad tyrkophiler og uvidende reisende sagde om bulgarerne for 
atten aar siden, hører man nu ofte gjentaget om armenierne, tiltrods 
for den glimrende maade, hvorpaa bulgarerne har tvunget sine bagta- 
lere til taushed. Giv armenierne midler til at forsvare sig selv og til 
at udvikle sine store egenskaber, og man skal se dem kappes moralsk 
og iiatellektuelt med et hvilketsomhelst europæisk land. 

Men lad os komme tilbage til gjestfrihedsskatten, hvis tilværelse 
neppe er kjendt i Europa. Nassau senior træffer, efter en omhyggelig 
imdersøgelse af spørgsmaalet, sømmen paa hovedet i følgende ord: 

„Foruden de store, vanlige tyverier af de mægtige t}Tkere, er 
•der de smaa plyndrerier af den lille tyrker. En af disse trænger med 
beltet garner et af pistoler ind i en rajah's hus. Han tilkalder hus- 
herren, som maaske er landsbyens høvding, og byder ham at holde sin 
hest, han træder ind, sættei^ sig og befaler kvinderne at tænde piben 
for sig. Alle døtrene flygter og skjuler sig i sideværelser 
eller hos naboerne. Naar han har rø gt sin pibe ud, forlanger han 
en høne, man svarer ham, at man har ingen, med nogle slag faar han 
den dog, med nogle til faar han brød og vin. Hvorfor kan han 
ustraffet opføre sig saaledes? Fordi han er bevæbnet og er alene om 
at være det. Dersom rajah'erne ogsaa var bevæbnede, eller dersom 
tyrkerne ikke havde ret til at være det, vilde disse plyndringer op- 
høre." 

Afdøde Sir Henry Layard, som man ikke kan mi aenke for for- 
domme mod tyrkerne, talte i følgende udtryk om den ly 
stration i Armenien og nabolandene: 

„ Synet af en fez og en tyrkisk soldåtr • 
signalet til en almindelig panik. Kvindeme g 
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krog for at undslippe ifbmærmelser, . mændene løber ind i sine huse og 
gjør en svag modstand mod angrebet paa deres eiendomme". 

Doktor Badger fortæller os som en kjendsgjeming, som han per- 
sonlig har erfaret, „at kvinder styrter sig i Tiger for at undgaa van- 
ære", medens den tyrkiske regjering modsætter sig enhver forholdsregel 
mod disse røvere, der saialedes forgifter en dydig befolknings liv. Men, 
vil man sige, dette er ting, som er hændt for længe siden; forholdet 
har kanske forbedret sig senere. Lad os da tåge en beretning fra en 
senere tid. I en bog af Reverend Dr. Wight, chef for den irske 
presbyterianske mission i Damask, udg. i 1877 finder jeg følgende 
passus : 

„Det er ikke med vildt raseri, at tyrkerne ødelægger, det er med 
ro og i fuldstændig overensstemmelse med sine vaner og sin religiøse 
tros love. Tendensen i disse love er at korrumpere, pine, ødelægge. . . . 
Jeg har kjendt kristne egtemænd, som blev snigm3n'dede, fordi de 
vergede sine hustruer. Mit eget hus har været tilflugtsted for en 
smuk kristen kone, som blev forfulgt midt i landsbyen som et daadyr 
af en tyrkisk gouvernør, der talte Iransk og gav sig mine af en civi- 
hseret mand. Der er næsten ikke den landsby i det t3n'kiske rige, 
som ikke har sin tragedie. Der er næsten ikke en kristen familje, 
som ikke kan fortæUe om rædselsminder, som tanken eller ordet negter 
at gj en tåge." 

Følgende eksempel paa den maade, hvorpaa gjestevenskabet rea- 
liseres, vil give læser en et begreb om det jordiske helvede, hvori sul- 
tanens kristne indbyggere er nødt til at leve. Times t3n'kiske kor- 
respondent fortæller (7de febr. 1877): „ Juledag 1876 ankom en 
zaptisch (o: en politimand) til landsbyen Brankhorsti; han vilde tåge 
ind hos en af indbyggerne, som havde to unge, meget vakre døtre. 
Landsbyhøvdingen, som er nødt til af skaffe logi, indvendte, at der 
allerede var to muselmen i dette hus, at der ikke var plads, men 
at han skulde skaffe et andet. Som svar paa denne fornærmelse slog 
politimanden til landsbyhøvdingen, derpaa satte han sin hest i stalden, 
tog bidslet og sadlen af den og kastede dem paa ryggen af høvdingen, 
som netop var fuldt klædt til en gudstjeneste. Zaptischen sprang 
derpaa op paa hans ryg og førte ham paa denne maade gjennem hele 
landsbyen, idet han tvang ham til at gaa over de vandpytter, hvor 
der var mest søle. Da han endelig var kommen frem til det hus, 
høvdingen havde fundet for ham, stansede han, steg ned og var snart 
omringet af en undrende mængde, som dog ikke vovede at gjøre nogen 
bemerkning. Zaptischen bød derpaa sin vert at bringe et fang hø, 
og da den stakkars mand gj ættede hans hensigt og indvendte noget- 
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til fordel for landsbyhøvdingen, anbragte kjeltringen ham et saadant 
«lag, at han faldt om næsten uden bevidsthed. Høvdingen blev bun- 
det til en pæl, og hans rytter bød ham, med pisken i haand at spise 
hø; den ulykkelige kristne forsøgte uden at gjøre modstand, lorskræmt- 
«om han var og vædende høet med sine taarer, at udføre denne bru- 
tale ordre og tog nogle høstraa mellem tændeme. Man maa erindre, 
at denne landsbyhøvding var en betydelig person, hvem regjeringen 
betror at indkræve de aarlige skatte, der i gjennemsnit beløber sig til 
200000 pjastre; imidlertid vovede han ikke at ytre en klage over 
-denne sørgelige behandling; thi han ftygtede politimandens hevn, eller 
rettere Bågt den korporations, som politimanden hørte til". 

Lad os nu gaa 14 aar frem i tiden og se, hvorledes det for øie- 
hlikket gaar for sig i det asiatiske T3n'ki og specielt i Armenien. 
Den 30te januar 1891 skriver Mr. Hampson, britisk konsul i Erzerum: 

„Tredive ridende politibetjente havde om natten været logerede i 
en liden årmenisk landsby, som bestaar af ti huse, og som ligger 
nogle timer fra Bitlis. Fire af dem boede hos en ung gift armenier. 
Da denne hørte dem sammensverge sig mod hans hustrus ære, sendte 
han hende iiemmelig bort til en nabo. Da zaptischerne erfarede denne 
flugt, befalede de manden at sende bud efter hustruen; han negtede; 
de slog ham. Han reddede sig ind i en nabos hus; men to dage 
«fter døde han som følge af voldshandlingeme. Fire læger, tre tyr- 
kere og en kristen undersøgte liget, og den kristne læge havde mod til, 
trods de tyrkiske erklæringer, at bevidne dødens virkelige aarsag. 

I de huse, som beboedes af de andre zaptischer, fik de sin vilje 
uden modstand". 

Jeg beder læseren lægge merke til den sidste sætning: uden 
modstand; modstand betyder nemlig døden for mændene og rimeligvis 
for kvindeme ogsaa. 

I en rapport fra en anden britisk vicekonsul, dateret 14de febr. 
1891 finder jeg følgende passus: „Jeg erfarer, at den 7de i denne 
maaned en søn af Bitlis gouvemør Ali Bey, ledsaget af firti tscherkessiske 
zaptischor, begav sig til en årmenisk landsby, Hormuz, og tilbragte natten 
i -en vis Kaschik's hus; denne mand blev mishandlet, fordi han vilde 
verge om sin ære, og han døde af sine saar." 

En tyrkisk embedsmands søn i en af disse rædselsscener; han 
tar med sig 40 tscherkessere, der bærer sultanens uniform som ordenens 
Tiaandhasvere ; de tilbringer natten i en kristen mands hus, og denne 
bKr slaaet tildøde, fordi han vover at verge sin familjes kvinder mod 
de gemeneste fornærmelser! 

Den 7de marts 1891 skriver den britiske konsul i Erzerum føl- 
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gende om Hussein Agha, mudw (o: ..gouvemør) . af Patnoss: „For 
fjorten dage siden brød Hussein ined sin nevø ind i en armenier 'ved navn 
Caspars hus i Patnoss i den hensigt at bortføre dennes steddater, som 
var meget ung og meget vakker. 

Husets beboere skreg om hJ8alp,.hvorpaa Hussein tråk frem sin 
revolver, gjorde ild og dræbte. den :unge kvinde paa stedet". 

Gjøres der noget forsøg paa at straffe disse forbrydelser? Den 
britiske konsul svarer: . „ Intet skridt er foretaget for at straffe denne 
forbrydelge . . . Man forsikrer mig end videre, at man kunde fremstille 
tredive vidner for at bevise alle de begaaede forbrydelser (jeg har 
kun nævnt en, men denne forbryder havde mange paa sin samvittighed).. 
Da mudiren for øieblikket er protegeret af autoriteteme, vover 
ingen at løfte sin stemme mod ham.,. Og den ;skræk, han indgyder, 
er saa stor, at Murakhass^ en (o : den armeniské biskop) i disse dage er 
flygtet fra Alashgird til Bayazid". 

Lad os endnu høre den britiske konsul i Erzerum i en rapport 
af 10de juni 1890: , , , 

„I Khasch-Keui, i distriktet Ter jan, fem timer herfra, angreb for 
jorten dage siden otte kurdere fra Kozischan fire armeniské brødre, 
som arbeidede paa markerne, i nærheden af landsbyens marke. De 
vilde bortføre deres hjorder. Armenierne forsvar edé sig saa godt, at 
kurderne blev nødte til at trække sig tilbage, efterladende fire saarede 
i sine modstanderes hænder. En armenier blev dræbt og de andre 
haardt saarede i kampen. De andre kurdere, som var rasende over 
sit nederlag, samlede et betydeligt antaL mænd af sin stamme og fore- 
tog en razzia i Khasch-Keui. De tog alt, hvad som kunde transpor- 
teres, og befriede tre af sine saarede kamerater, som var istand til at 
marschere; den fjerde blev af armenierne overgivet i kaimakam'en af 
Mama-Kåthuns hænder. 

Fra Erzerumsletten modtager vi ogsaa talrige rapporter om mis- 
handling af de kristne. I Setauk brød nogle muselmen med magt. 
ind i en armeniers hus i den hensigt at krænke hans datter, og da det 
ikke lykkedes, voldtog de hans hustru". 

I en rapport, dateret (19de septbr. 1891 beskriver den engelske 
vicekonsul af Kharput i Armenien ustraffede misgjerninger, som er 
begaaede af en anden bande under kommando af en velkjendt forbryder 
ved navn Dersimly Kaya. 

Armeniské landsbyer er blevne plyndrede af ham, og indbyggeme 
har været udsatte for alle slags grusomheder. Da de ikke kunde- 
værne sig mod den farlige kjeltring, gik de ind paa hvert aar at. 
betale ham en vis sum. 
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Den britiske konsul i Diarbekir sender følgende rapport til sin 
forbenværende cbef i Erzerum: 

Diarbekir, 25de novbr. 1S90. 

^En annenisk prest med sin broder og dennes datter begav sig 
fi^ Kharzan til Koreet, prestens fødested, som kun ligger en tj^e 
minutter fra Farkin. Ti eller femten minutter fra denne landsby op- 
dagede presten no gle bevæbnede kurdere, som laa paa kanten af lan- 
deveien. Da han saa, at det var røvere, ilede han til landsbyen, 
som laa paa skraaningen af en haug, for at raabe allarm; men idet- 
samme han var forsvundet, sluttede en anden skare kurdere, der lige- 
ledes var bevæbnede, sig til den første, saa de nu udgjorde en bande 
paa tolv raand. De kastede sig først over prestens broder og plyn- 
drede ham for alt, hvad han havde paa sig ; derpaa myrdede de ham. 
Saa vendte de sig mod den stakkars kvinde, som kun var^ seksten 
aar gammel og meget vakker, behandlede hende brutalt, voldtog hende 
og berøvede hende alle hendes klæder. Da landsbyens indbyggere 
kom til ved slutningen af denne scene, flygtede kurderne, efterladende 
sit offer halvdødt. Blandt de tililende var der en broder af den myr- 
dede. Da han saa sin broder død og sin niece krænket, blev han 
pludsehg vanvittig, skjød sig en ku gle for panden og faldt død over 
sin broders lig. 

De andre tog kvinden og bragte hende til Farkin til gouvernøren, 
men hverken fortællingen om denne skrækkelige forbry deise eller den 
unge kvindes ynkelige forfatning kunde ryste ham ud af hans ligegyl- 
dighed, faa ham til at forfølge forbryderne eller sende gendarmer hen 
til det sted, hvor oirene laa. Familjen sendte et bønskrift til gene- 
ralgouvemøren, som med sin vanlige energi ikke blot skrev til gouver- 
nøren for at minde ham om hans pligt, men ogsaa afsendte en gen- 
darmofficer, med tilstrækkelig styrke til Farkin, og paalagde denne at 
bruge alle mulige midler for at faa forbryderne arresterede: Jeg er- 
farede med tilfredsstillelse, at seks eller syv af dem virkelig blev 
fakkede,*) og jeg haaber, at ogsaa de andre snart vil bli paagrebne. 
Man kan ikke strengt nok dadle undergouvernørens optræden i denne sag. 

Det synes, at tre uger efter, en anden armenier er bleven mjrr- 
det i nærheden af Farkin, skjønt jeg endnu ikke kj ender detalj erne 
ved denne begivenhed. Den samme undergouvernør passerede stedet, 



*) De blev iøvrigt alle senere satte paa fri fod, da der kun var kristne 
vidner. 
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da den faldne mand endnu ikke var død, skjønt ude af stand til at 
røre sig; men han viste den samme ligegyldighed ved dette tilfælde 
som ved det foregaaende". 

Læseren er maaske nysgjerrig effcer at vide, hvad resultatet af 
disse beretninger om grusomheder, begaaede i Armenien, har været. 
. Følgende depeche giver et eksempel. 

Sir W, White til markien af Salisbury {modtaget 9de mars.) 

Constantinopel 23de febr. 1891. 
Mylord. 

Jeg har den ære at sende Deres høihed en kopi af de depecher, 
som jeg har modtaget fra Hendes majestæts konsul i Erzerum, fra 
vicekonsulen i Diarbekir, og som melder om en forbrydelse, der jer 
begaaet af kurderne mod forsvarsløse kristne paa et sted, beliggende 
et kvarter fra Farkin, ' undergouvenøren i Cosa af Silivans residents. 

Jeg har anmodet Sir A. Sandison om alvorlig at henlede storvizi- 
rens opmerksomhed paa rapporten om forbrydelsen. 

Jeg har ogsaa den ære at oversende en kopi af en depeche fra 
Hendes majestæts konsul i Erzerum, der handler om en beklagelig 
hændelse i nærheden af Bitlis. 

Jeg har ikke undladt at henlede storvizirens opmerksomhed paa 
dette sidste tilfælde. 

MarJcien af Salisbury til Sir W, White, 

Foreign 0£Eice 17de marts 1891. 

Sir. 

Jeg har modtaget Deres eksellences depecher af 23de f. m. etc. 

Hendes majestæts regjering haaber, at kurderne uophørlig vil 
blive forfulgte for domstolene, og at undergouvemøren af Silivan vil 
blive straffet for paa en saa flagrant maade at have gjort sig skyldig 
i pligtforsønmielse. 

Hvad zaptischerne angaar, haabpr Hendes majestæts regjering, at 
Porten ikke vil nøle med at stille mænd, der har begaaet saa forfær- 
delige forbrydelser, for retten. 

Deres eksellence har allerede henledet storvizirens opmerksomhed 
paa disse to tilfælde, men jeg beder Dem at gjøre Hans høihed fore- 
stillinger om nødvendigheden af energiske forholdsregler fra Portens, side. 

Jeg forbliver etc. 

Signeret: Salisbury. 
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Og saaledes fortsættes komedien fra aar til aar: konsulerne og 
vicekonsuleme gjentar de samme rapporter, der med ensformighed 
gjenlyder af ubeskrivelige rædsler, begaaede af muhamedanerne mod 
•en forsvarsløs, kristen befolkning, og sultanens embedsmænd figurerer 
altid som de skyldigste paa forbryderlisten, og ambassadøreme og 
ministrene ved Foreign Office gjentager sine banale fraser, udtaler sit 
liaab om, at Porten ikke vil nøle med at føre de skyldige for domsto- 
lene, uagtet de meget godt ai erfaring ved, at Porten intet vil gjøre. 
De successive regjeringers svar paa konsulrapporteme kunde stereo- 
typeres paa forhaand, ligesom rapporteme fra de tyrkiske kommissioner, 
som har faaet i opdrag at foretage undersøgelser angaaende massa- 
Jkreme paa de kristne. Det er fortvilende. Et af to: enten maa Eu- 
ropa gjøre noget virksomt for at opfylde de høitidelige forpligtelser, 
•de har paataget sig ligeoverfor armenierne, eller ogsaa faar de bent 
nd negte sin forpHgtelse. 

De følgende uddrag er tagne af en note, skrevet om de arme- 
niske forhold til oplysning for Hendes majestæts regjering af konsul 
Clifford Lloyd i Erzerum den 2den okt. 1890. 

V. Det armeniske oprør er kun en mythe. 

„Efter min mening," skriver Mr. Clifford Lloyd, „gjælder det 
■fremfor alt at beskytte de armeniske bønder mod kurdernes anfald. 
Dersom de kristne ikke altid maatte frygte for at bli plyndrede og 
nedsablede, vilde de bli en forholdsvis lykkehg og velstaaende race. 

Men hvad enten det nu er, fordi de af sine kurdiske naboer er 
hlevne reducerede til fattigdom, eller det er for at sikre sig mod deres 
plyndringer i fremtiden, sikkert er det, at de i hundredevis har be- 
^vet sig paa vei til Persien, hvor man har gjort forberedelser for at 
modtage dem. Emigranterne blev stansede ved den tyrkiske grænse 
og førte tilbage til sine huse. Alt, hvad de kristne forlangte, var 
at bli beskyttede, men dette er netop det eneste, som regjeringen 
ikke vil indrømme dem. . . . 

Følgen er, at dalen i sommer paa ny er bleven overfaldt af kur- 
derne, som erklærer, at deres handlinger billiges af den 
tyrkiske regjering. Jeg har altsaa grund til at gjenta min erklæring 
fra ifjor, at dersom de armeniske bønder kunde have levet i nogen- 
lunde sikkerhed for liv og eiendom, saa vilde deres klager ikke have 
antaget den alvorlige karakter, der nu henleder hele Europas opmerk- 
somhed paa disse provinser. 

Hvad angaar det andet ovenfor omtalte klagepunkt, behøver jeg 
ikke at indlade mig paa detaljer for at vise, at den tyrkiske regjering 
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negter de kristne enhver irihed i tanke og handling. I mine depecher 
af 23de juni 1890 har jeg udviklet det regjeringssystem, som her 
anvendes. Jeg tror, at tanken paa en revolution ikke næres 
af nogen klasse armeniere i disse provinser, hvorledes det 
end kan forholde sig andetsteds. En væbnet revolution er en 
umulighed. Men misfornøielse eller en hvilkensomhelst 
protest ansees af den tyrkiske lokalregjering som oprør, 
og det system, som jeg tidligere har antydet, fortsættes 
fremdeles, den armeniske undersaat er berøvet enhver per- 
sonlig frihed, uden at nogetsomhelst retf ærdiggjør denne 
vilkaarlighed. 

Dette øger den forhaandenværende misfornøielse og skaber mellem 
muselmen og kristne en stigende animositet, som ellers maaske vilde 
forsvinde eller ialfald forblive i statu quo. En tilfredshed og forsonlig 
politik vilde efter min mening have resultater, som var meget fordel- 
agtige for det ottomanniske riges interesser; thi Porten har blandt sine 
undersaatter ingen, som er mere istand til at bidrage til dens finan- 
sielle hjælpemidler end det armeniske folk. 

Den tredie grund til misfornøielse er uligheden for loven og 
mangel paa hensyn mod de kristne indbyggere saavel fra den udøvende 
som den dømmende myndigheds side. Dette er bekjendt for alle, som 
er fortrolige med de kurdistanske forholde ; men som eksempel kan jeg 
omtale den kjendsgjerning, at i det foregaaende aar ikke en eneste 
af dem, som i provinsen Erzerum har begaaet voldshandlinger mod 
kristne, er bleven straffet, og at der, paa nogle faa undtagelser nær, 
heller ikke har været gjort nogen anstrengelser for at fremstille de 
skyldige for retten. 

Den tyvende juni dette aar anfaldt den muhamedanske pøbel rolige 
armeniere i Erzerums gader, dræbte nogle, saarede andre og plyndrede 
husene og butikkerne. Men hidtil er, det jeg ved, intet foretaget for 
at forfølge de skyldige. 

En eneste gang har en armenisk butikeier forlangt skadeserstat- 
ning af regjeringen; man henviste ham til generalgouvernøren, til hvem 
han fortalte alle kjendsgjerningeme, opgav navnene paa de skyldige 
og nærværende øienvidner paa overfaldet og tyveriet. De skyldige 
blev arresterede, men den følgende dag blev de atter satte paa fri fod, 
og siden er der ingen retslig forfølgelse foretaget mod dem. Paa den 
anden side har kristne været arresterede og holdte i fængsel i ugevis- 

uden at være bleven forhørte om, hvorfor de er anklagede. — 

Den agerdyrkende del af den armeniske befolkning fremkommer med 
sine klager, ikke som oprørere, men som Hans majestæt Sultanens. 
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tro undersaatter, der iorlå'nger beskyttelse. MeD i den note, som for 
ti aar siden præsenterédes Porten i den samme anledning, negter 
Erzerums lokalregjeiing at erkjende de anarkiske forholde, som eksisterer 
i denne provins, og indrømmer ikke, at denne tilstand, som, dersom 
den vedbliver, rimeligvis vil ende med tilintetgjørelsen af den kristiie 
befolkning paa store strækninger, er saa alvorlig." 

Oberst Chermside, som var Clifford Lloyd' s forgjænger som Erze- 
rums konsul, skriver i samme aand, og indrømmer, at den tyrkiske 
regjerings skammelige behandling af de kristne gir gnind til megen 
misfornøielse blandt armenierne. 

Portens forsvarere anfører som undskyldning for laisser-dller* 
politikken, at den armeniske befolkning er saa blandet, og at muhame- 
danerne i nogle distrikter danner en saa overveiende majoritet, at det 
næsten vilde være umuligt at gjennomføre reformer, der var anvendelige 
for begge racer. Denne vanskelighed er imidlertid ikke saa uover- 
vin delig. Man gjorde nøiagtig de samme indvendinger mod den af 
lord D^ifferin redigerede konstitution for Libanon efter massakreme i 
Syrien i 1860. Men lord Russel, som dengang var engelsk udenrigs- 
minister, var ikke den mand, som let opgav sin plan eller lod sig 
skræmme af theoretiske vanskeligheder. Han insisterede paa, at Porten 
accepterede Lord Dufferins udkast, og begivenhederne har godkjendt 
hans skarpsindi^hed og fasthed. De vanskeligheder, som enhver re- 
fprmplan er udsat for i Tyrkiet, opstaar ikke i den provins, som skal 
reformeres, men i Konstantinopel. 

Enhver reform indskrænker korruptionen og den udsugelse, hvis 
firugter tilfalder de udsvævende paschaer, som feder sig i last paa 
Bosporus's smilende strande, og derfor er det, at sultanens ministre 
vil modsætte sig enhver virkelig reform, saalænge det paa nogen maade 
er muligt. 

Det er ikke i Armenieu, at stormagteme, som for øieblikket under- 
søger dette spørgsmaal, vil finde vanskelighedeme, men i sultanens, 
palads. Det var sir Clifford Lloyd's mening, og det skal være vanske- 
lig at finde et navn med mere kompetent autoritet i politiske spørgs- 
maal eller en mand, der kj ender problemet dybere af praktisk er- 
faring. „Dersom den politik, som jeg hævder", sagde han i en af 
sine depecher, „blev alvorlig antaget og proklameret af Porten, vilde 
den britiske indfly deise alene være tilstrækkelig til at sikre dens lokale 
anvendelse ! ^' 

Jeg anfører endelig et sidste slaaende dementi af den legende, 
som gaar ud paa, at de tyrkiske grusomheder i Armenien har været 
foraarsaget ved den armeniske befolknings oprørske aand. Konsul 
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Hampson skriver fra Erzerum d. 12te juni 1891: „Jeg er overbe- 
vist om, at troen paa, at der skulde eksistere nogen oprørsplan blandt 
a.rmenieme i denne del ai det ottomanske rige, beror paa en fuldstændig 
misforstaaelse, og at de ikke engang om de vilde var istand til at udføre en 
saadan plan. Armenierne i disse fredelige distrikter kjævles stadig 
indbyrdes, og de er derfor saameget desto mindre istand til at enes om en 
fælles aktionsplan. De har hverken vaaben eller anførere, og tanken paa 
et almindeligt oprør kan kun opvække et smil hos folk, som kj ender de 
virkelige forholde. Men alligevel vedbliver de tyrkiske myndigheder 
at optræde, som om der truede et snarligt oprør, og paa den maade 
kan det nok liænde, at de tremskynder virkeliggjørelsen 
af det, som de lader, som de frygter. 

Efter min mening vilde armenierne blive et fuldstændig tilfreds 
og arbeidsomt folk og meget indbringende undersaatter for sultanen, 
dersom man vilde beskytte dem mod kurderne, give dem en fornuftig andel 
i den lokale administration af de distrikter, hvor de udgjør en stor 
del af befolkningen, og dersom de blev behandlede paa samme maade 
som sine muhamedanske naboer/' 

Rapporter, som er modtagne af forskjellige regjeringer og deres 
repræsentanter, fastslaar, at man aldrig har hørt tale om røvere, som 
behandler sine fanger med større grusomhed, end den, sultanens em- 
bedsmænd udviser ligeoverfor hans kristne undersaatter. Man kan 
imidlertid ikke undlade at erkjende, at hovedansvaret for misgjemin- 
geme falder pa^, Hans majestæt sultanen, og Clifford Lloyd bevidner, 
at plyndringeme hører til dagens orden i Armenien. Det er da en 
selvfølge, at de tropper, der er udsendte for at foretage massakrerne, 
har faaet sine ordres fra sultanen. De specielle korrespondenter til 
Times, Daily News, Daily Graphic og Reuters bureau erklærer alle, 
at muselmen som kiistne er enige om at sige, at anføreren for de 
tropper, som har begaaet blodbadene, har handlet ifølge ordre fra 
Konstantinopel. The Blue Booiks gir os oplysninger om dette emne, 
hvad jeg skal paavise i det følgende. 

VI. Hvem er ansvarlig for massakrene i Armenien? 

Midtpunktet i hele det armeniske spørgsmaal er sultanens person- 
lige regjering. Vi har beviset derfor i den erzerumske generalgou- 
vemørs erklæring, som er refereret af den britiske konsul, om at 
troppeme kun kan mobiliseres efter speciel tilladelse fra Konstantin- 
opel. Der foreligger ingen rapporter fra Armenien fra senere tid end 
1892, saa at et officielt slør i mere end to aar har dækket over be- 
givenheder og bevægelser i denne egn. Men der er i konsulernes ind- 



333 

beretninger fra 1891 — 92 tilstrækkelig mange afsløringer til at vise, at 
sultanen og hans ministre allerede i 1890 havde begyndt at lægge planer 
for en af disse periodiske massenedsablinger af kristne, som hører til sul- 
tanemes traditionelle politik, og som i de sidste 60 aar, mere eller 
mindre regelmæssig, har gjentaget sig med mellemrum af ti aar. Græ- 
kenlands, Serbiens, Rumæniens, Bulgariens, Bosniens og Herzegovinas 
selvstændighed, der har befriet størstedelen af den kristne befolkning 
fra sultanens herredømme, har i høi grad indskrænket muligheden for 
nedsablingeme, og de gjentar sig derfor nu kun gjennemsuitlig hvert 
sextende aar. 

Lad os nu se lidt paa nogle foruroligende varsler, som de en- 
gelske konsuler meddelte os allerede i 1890. Paa den tid begyndte 
kurderne med mere end vanlig vildhed at anfalde, plyndre og myrde 
de kristne under medskyldighed af de tyrkiske autoriteter, da de over- 
alt i provinsen aabenlyst erklærede (cfr. sir Clifford Lloyds indberet- 
ning) „at deres handlinger billigedes af den tyrkiske regjering." Kur- 
derne blev opmuntrede, ikke blot til at plyndre, men endogsaa til at 
opbrænde den grøde, som de ikke kunde bære med sig. Man eggede 
dem ikke blot til at voldtage kvinderne og kvæle mændene for at til- 
fredstille sit skjændige begjær, men man lærte dem ogsaa, at sultanens 
regjering brød sig saa lidet om de kristnes liv, at en hvilken- 
somhelst muselman ustraffet kunde berøve dem det. Her er to exem- 
pler, som er indberettede af den engelske konsul i Erzerum. Forrige 
søndag, den 10de mai blev den armeniske landsby Kinprekevi's høv- 
ding myrdet i Passen, otte engelske mil fra Erzerum, rammet i hovedet 
af en kugle, medens han sad rolig i sit hus og ikke tænkte paa fare. 

Samme dag vandrede en armenisk bonde paa sletten ved Amadan,. 
en landsby, som ligger to timer herfra, da en tyrker kom ridende liga 
paa ham, og ikke fornøiet med at have redet ham overende lod han 
sin hest trampe paa ham, med den følge, at han nogen tid efber døde 
i hospitalet paa grund af mishandlingen. 

For at faa den britiske konsul til at tie, lod man, som man førte 
disse forbrydere for retten. Ved den første forbrydelse kunde man 
ikke finde noget vidne, forøveren af den anden blev sat i fængsel, men 
straks derpaa løsladt af mangel paa vidne, det vH sige tyrkisk vidne. 

Disse tilfælde er vel at merke kun exempler, tagne paa lykke 
og fromme, under en almindelig terrorisme. Ifølge den britiske konsul 
er denne terrorisme i Erzerum drevet til den yderlighed, at de kristne 
indbyggere ikke vover at gaa fra den ene landsby til den anden, om 
den kim ligger i en times afstand fra byen, medmindre de er tris-fire 
i følge. Dette rædselsherredømme er begyndt under medskyldighed af 
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den tyrkiske gouvemør, hvad man kan se af følgende indberetning til 

Sir W. White fra Clifford Lloyd. 

Erzerum Iste oktober 1890. 
Sir. 

„Siden min sidste depesche af 21de august beklager jeg at maatte 
meddele Dem, at de armeniske bønder fra Passen -sletten og Alishgird- 
dalen har lidt grusomt under sine kurdiske naboers anfald. Jeg har 
grund til at tro, at alle de krisne landsbyer paa Passen-sletten er 
blevne plyndrede: idetmindste 2228 faar, 754 kjør, 20 heste og 31 
æsler er blevne bortførte til bj ergene. Man forsikrer mig, at de mu- 
selman ske landsbyer gaar ganske fri for disse plyndringer. 

Jeg havde ogsaa en lang samtale med generalgouvernøren ianled- 
ning disse begivenheder, og Hans excellence meddeler mig, at han 
for øieblikket har tropper paa stedet, og han skal gjøre alt for at 
arrestere de kurdiske røvere og fratage dem deres bytte." 

Tre eller fem kurdere blev arresterede af hensyn til hen britiske 
konsuls henvendelse, men naturligvis satte i frihed, da konsulen var 
borte. 

Den anden akt i dette drama var kurdernes organisation til formelig 
militærstyrke, det vil sige kavalleri; hvert regiment fik navn efter den 
stamme, det tilhørte. — Disse regimenter kaldes nu under et Hamidié. 
Den britiske konsul i Armenien, saavelsom den britiske ambassadør i 
Constantinopel havde begge en mistanke om, at denne plan til at or- 
ganisere de kurdiske røvere og snigmordere til et regelmæssigt kavalleri- 
korps skjulte en uhyggelig hensigt. De meddelte sin mistanke og sin 
frygt til den engelske regjering. Det var haardt nok i forveien for 
de kristne at leve under de kurdiske vagabonders tyranni. Men nu 
blir med engang enhver modstand mod kurderne betragtet som oprør 
mod sultanen. 

Idet den britiske ambassadør sender den første meddelelse om 
denne plan til The Foreign office, tilføier han: „Vi er endnu ikke 
tilstrækkelig underrettede om denne plan, som jeg personlig ser paa 
med skræk." Dette er dateret 24de febr. 1891. Fire dage efter 
skriver konsulen i Erzerum til ambassadøren følgende vigtige depesshe. 

Erzerum, 28de febr. 1891, 

„Som jeg allerede tidligere har havt den ære at meddele Dere» 
Eksellence, betragtes kurdernes væbning her med den største uro. Denne 
uro øges endmere ved kurdernes egen optræden; thi mange af dem 
siger aabent, at de er ble ven organiserede for at tilintetgjøre arme- 
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nierne, og. at jnan har garanteret dem, at de ikke for domstolene skal 
drages til ansvar for sine handlinger mod de kristne.". 

Charles S. Hampton. 

Den sote marts 1892 indberetter den engelske konsul i Trape- 
zunt (Longeworth), at en del af det iiye kurdiske kavalleri er ble ven 
indskibet „ ombord paa en speciel baad til Konstantinopel" for at blive 
fremstillet for sultanen. Der var „ tretten chefer og en sheikh med en 
eskorte paa 140 mand." Af delingen blev trakteret hele veien paa re- 
gjeringens bekostning, og ved sin ankomst til Trapezunt blev den mod- 
taget med civile og militære æresbevisninger, og med stor pomp ført 
til fæstningen, derpaa fordelt i smaa bander omkring i de muselmanske 
huse. Afdelingen ledsagedes af oberst Vehbi bey fra det keiserlige 
palads, saavelsom af oberstløitnant Ismail bey af krigsministeriet. " 
Konsulen tilføier, at „nye hjælpetropper til den ottomanske hær selv 
maa holde sig med udrustning og kun kan gjøre regning paa staten for 
vaaben og ammunition", hvad der vil sige, at denne hær paa 30000 
kurder, som er stillet af regjeringen, vil komme til at] leve; paa 
kristne armeniers bekostning. 

Den 30te marts 1891 melder en officiel avis deres ankomst til 
Konstantinopel i følgende ord: 

„Officererne og soldaterne i det nye regiment, som er dannet af 
nomadestammerne, har holdt sit indtog i Trapezunt. Hans keiserlige 
majestæt modtog dem i kiosken ved paladset og sendte Dervish Pa- 
scha for at hilse dem fra sig. Han befålede at indlogere dem i de 
nye kaserner og ikke lade dem mangle noget." 

Den 3die april 1891 gir en tyrkisk avis, der inspireres af sul- 
tanen, den interessante nyhed, at initiativet til denne lykkelige idé, og 
det store held, som visselig vil krone dens udførelse, skyldes Hans 
keiserlige majestæt sultanens visdom o^ omhu." Den samme avis meddeler 
sine læsere, at „der skal dannes 24 regimenter, alle sammensatte af 
vilay eternes stamme i Erzerum og Bitlis (hvor nedsablingerne nylig 
fandt sted) og at en kommission netop er bleven nedsat i Yildiz (sul- 
tanens palads), under præsidium af marschal Shakir Pascha, sultanens 
generaladjudant, for at forfatte reglementet for det nye regiment; 
dette reglement forelagdes sultanen og blev billiget af ham. 

For at berolige Armeniernes rædsel og ambassadørernes mistanke, 
meddeler det officielle organ, at sultanens hensigr er „at lede de no- 
madiske stammer ind under civilisationens indflydelse og disciplinere 
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dem." Dersom dette virkelig havde været hans hensigt, er det ind- 
lysende, at sultanen vilde ha sørget' for at stille disse vilde horder 
under kommando af paalidelige officerer. 

Mac Coll Malcolm. 

(Sluttes i næste hefte.) 



Gafiien i Paris. '*') 



Paris ligger ikke mere end tyve timer med jernbane fra Berlin- 
men den franske og den tyske folkeaand skiller sig som olje og- 
vand. Franskmændene er ialfald ærlige nok til at tilstaa, at de 
ikke kjender mere til Tyskland end til maanen; men tyskerne ind- 
bilder sig at forståa franskt væsen. de dømmer med megen lærdom 
om det, men tar dog sit udgangspunkt fra grundfalske forestillinger. 
Et eksempel blandt mange: man tror ialmindelighed i Tyskland, at 
der kjøbes mange bøger i Paris. Det er ingenlunde tilfældet. Pari- 
seren, som er ganske optaget af arbeide og selskabelighed, læser 
næsten aldrig og kjøber endnu mindre. Han eier et par forfattere, 
med hvis nyeste verker moden fordrer, at man skal være fortrolig : Zola, 
Loti, France og i den sidste tid Prévost — og saa ikke mere. 
Næsten alle forlæggere klager over slette forretninger; aviserne, 
disse litteraturens mordere, fortæller daglig om hrdch des livres. 
Videnskabelig litteratur, som i Frankrig er dyrere end i Tyskland, 
blir saagodtsom slet ikke kjøbt af privatmænd. En liden del af de 
franske romaner konsumeres af provinsen, meget gaar til udlandet^ 
til Rusland eller Syd- Amerika; men en stor del franske bøger blir 
udgivne paa forfatternes bekostning. 

Det er idetheletaget en stor vildfarelse at tro, at Paris endnu 
er en ren fransk by ; kanske, fordi fransk endnu vedbliver at være 
det vigtigste omgangssprog? Ja, men et med fremmedord spækket 
fransk, fuld af engelske og tyske brokker. Paris ei ifærd med at blive 
noget som en engelsk-skandinavisk-tysk-amerikansk by. Naar fransk- 
mændene i gamle dage talte om kosmopolitisme, saa mente de den 
franske aands kosmopolitiske herredømme. De tider er forbi. The- 
atret etterligner meget Ibsen, musiken næsten udelukkende Wagner,. 
maleriet Uhde, filosofien Spencer eller Nietzsche, lyriken Heine. 



*) Zukunft 17de aug. 
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Selskabslivet former sig efter engelsk mønster, five o'cloeJc tea blir 
dets brændepunkt. Overalt drikker man godt ale istedetfor slet 
rødvin. Theatret germaniseres ganske i det ydre: i operaen er 
herrerne ikke længere nødte til at gaa med kjole, heller ikke i parket 
i theatre frangais, og paa alle theatre iscenesætter man efter Mei- 
ningernes model. I herremoder er London toneangivende, og snart 
vil ogsaa, takket være den rasende udbredelse af bicyclesporten og 
den korte, delte kjole, ogsaa damemoderne bestemmes derfra. I 
det økonomiske liv hersker den internationale storkapitalisme, som 
bekjæmpes lidenskabelig af Karl Marx's aand. Paris er blevet 
borgerlig eller — som de svundne tiders lovprisere udtrykker sig 
— pøbelagtig. Man ikke bare sparer, man regner ogsaa. National- 
formuens tab ved børs- og grlinder-svindel er enorm; rentefoden 
synker stadig, exporten aftager. Den aandelige export endnu mere 
end varehandelen. Chauvinismen blir stadig sterkere i det frem- 
mede kulturliv. Franskmændene ved nok, hvorfor de hader Bismark 
saa grundig: mindre paa grund af de to tabte provinser end for 
den tabte dirigentstilling i verdenskoncerten. Ubevidst, ja mod 
franskmændenes vilje, er dagens strømning i Paris kosmopolitisk 
med tydelig fremtrædende germanisk tone. Men det vilde være 
utroligt, om den franske aand, som i narhundreder beherskede ver- 
den uden rivaler, uden modstand skulde finde sig i at blive saaledes 
trængt tilbage. 

For nogle aar tilbage, da den kosmopolitiske bevægelse tog 
sin begyndelse, begyndte ogsaa den naturlige reaktion at gjøre sig 
gjældende; ordet „fransk" sagde ikke nok for franskmændene; 
det omfattede en blanding af galliske, frankiske, romerske, græske 
elementer, det betød ikke en helhed, ikke noget oprindeligt. Det hele 
ensemble af moderne understrømninger mødtes: trang til oprinde- 
lighed, trang til psyclio-fysiologisk analyse, tilbøielighed til at for- 
klare alt ud af racebegrebet og til at stille dette begreb foran alle 
kulturbestræbelser. Saaledes opstod den galliske tic; alt i Paris 
blev pludselig gallisk, ikke længer bare hanen. De unge levemænd 
følte sig hos Paillard eller i operafoyeren som direkte ætlinger 
af Brennus og Vercingetorix og cancandanserinderne i Moulin- 
Eouge kastede som nye druidiske prestinder benene dobbelt saa 
høit. Ogsaa kunst og litteratur skulde være gallisk. Denne inter- 
essante bevægelse havde kun én skyggeside, at ingen var saa gan- 
ske paa det rene med, hvad „gallisk" i grunden er, og hvorledes 
det galliske væsen yttrer sig. 

En djærv lystighed, som ikke er ræd for vovede ting, en sterk 

22 
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sandselighed, som undskylder sig ved forekommende høflighed mod 
kvinden, naturlig evne til at føre en samtale, talent og tilbøielighed 
til let improvisation i vers og sang, behag i spøgende udfordringer 
og dueller, et udslag af sirlig selvbehagelighed — kortsagt den 
fulde indsats af personligheden, temperamentet tilsynekommet i det 
smaa og det daglige ansees i regelen som de vigtigste kjendemerker 
for gallisk væsen. Endnu den dag idag heder en let og fri spøg 
paa fransk gauloiserie, og Frankrig ærer endnu i Rabelais, den 
djærve spotter og utrættelige bekjæmper af lærd sneverhjertethed, 
den galliske gjentødelses fader. 

Det galliske urvæsen ytrer sig i den franske kulturudvikling 
ganske særlig ved den sterke forkjærlighed for to genre: memoirer 
og chansons. Den franske litteratur, som er saa fattig paa gode 
historiske verker, er rig paa udmerkede ,,erindringer". Aulus 
Gellius, den første klassiske samler af historiske anekdoter, er gjen- 
nem Favorinus ganske næret af gallisk aand og er sandsynligvis 
selv galler. I Tyskland er han den dannede verden omtrent ube- 
kjendt, i Frankrig er han yndet som Cicero og Horats, og en uaf- 
brudt aandelig kjede slynger sig fra ,.De attiske' nætter", lige 
til „Brødrene Goncourts dagbog". Men allerskarpest og eiendom- 
meligst viser den galliske aands nyblomstring sig i chanson''ens gjen- 
opstandelse. Hele Paris gjenlyder atter af gode og originale sange, 
som en klog kunstnerindes lystige indfald bærer ud til leiekaser- 
nernes gaardspladse. 

La chanson er noget ganske andet end den almindelige gadesang 
og visen. Gadesangen har hos alle nationer samme karakter. 
En meningsløs tekst til en plat melodi, som tilsammen morer mas- 
serne ved sin intetsigende dumhed, bag hvilken man ikke engang 
søger en mening; og naar den komiske Max Nordau oprøres over 
den nyeste parisiske gadesang : „En voulez vous des Zhomards ? Ah les 
sales betes" j maa man ha lov til at spørge ham, om „Schaffner, 
lieber Schaffner", „Fritz Weber hat'n Kreber" eller „Gina, du 
deilige mø" egentlig kan siges at være meget aandrigere. 

Visen, den germaniske tolkevise, er helt igjennem forskjellig 
fra chansonen. Og franskmændene kalder den derfor le lied. Vi- 
sen er følsom, den blander spøg og smerte om hinanden, fransk- 
mændene er enten lystige eller traurige, og begge dele meget sterkere 
end germaneren, indtil galskab; — for de blandede sjelestemningers 
fine charme mangler han organet. Visen bevæger sig i psycholo- 
giske sprang, den gir kun hovedmomenterne, og selv disse ofte til- 
slørede, i symboler og billeder. Franskmændene lægger vegt paa 
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den klare og nøgtenie udvikling, paa overaskende overgange, og 
selv den gamle, barske chanson om Jean Renaud, som kommer 
den tyske folkeballade nærmest i karakter, har dog i sin knappe 
steilhed meget mere sit forbillede i de skotske blodviser. 

Le Iranqais n'est pas lyrique, siger den nyeste franske litte- 
raturhistoriker Lanson, Det er ærligt, maaske for strengt. Intet 
hindrer os i at antage, at der før romernes og kristendommens 
indbrud i Gallien har bestaaet en lignende glimrende viselitteratur 
som den, Scherer antager for det hedenske Tysklands vedkommende. 
Den romerske pathos, — især halvspanjeren Senecas, hvis indfly- 
delse paa verdensudviklingen endnu ikke paa langt nær er vurderet 
høit nok, maatte virke omdannende paa gallernes medfødte s^jrog- 
lige sans; der opstod den tilbedelse af frasen, som gav chansonen 
dødsstødet og den alvorlige franske litteratur sit præg lige til ind 
i Hugos dramaer, i hvilke der endnu sprudlede spansk blod, lige- 
saafuldt som hos Seneca, ja lige til de yngste sonnetter af franko- 
spaniolen Hérédia. Denne frasekultus, der hos alle, hos hvem den 
romersk-spanske indflydelse blander sig med det sterkt galliske 
urelement af lystighed, forvandlede sig^ til espit, den galliske mun- 
terhed hos en Sardou eller Dutnas, som ler i antitheser og sceni- 
ske kombinationer. 

Hertil kom kirken og tilintetgjorde i Gallien, som senere i 
Germanien, de hedenske litterære mindesmerker, hvor den kunde, 
og overalt rev rødder og spirer ud af den frugtbare jordbund; en 
frygtelig, grusom politik, men, som man maa iridrømme, den klogeste 
og den eneste, som kunde garantere varig virkning. Allerede i 
det sjette aarhundrede er latin det almindelige litteratursprog, i det 
tiende har af de fire omtalte elementer det nye iranske sprog dannet 
sig; de gamle chansons vilde ikke længere være bleven forstaaede, 
selv om de havde overlevet ødelæggelsen. Kun i vesten og syden 
havde der endnu holdt sig spor af den gamle kelteraand. De raa 
fiskere fra det ^erne Bretagne udelukkede sig trodsig og søgte in- 
gen indflydelse udenfra. Først de moderne pariser chansonniers 
begynder nu at opsamle deres halvt forsvundne poesier og melodier. 
Men den keltiske reaktion i de sydlige bjerge blev baaret til graven 
med albigenserbevægelsen, som mere var en national end en reli- 
giøs strømning. Alligevel lod den galliske aand og dens chansons 
sig ikke strax undertrykke, de levede videre i middelaldrens henri- 
vende smaa chansons de toiles, hvis digtere ikke nævnes af noget 
pergament, og hvis friske mangfoldighed dengang ikke lokkede no- 
gen lærd til at samle; de fornemme kjendte dem kun, naar det 
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gjaldt at udnytte dem i folket i politisk øiemed, saaledes som i 
ligakrigeue og frondekrigene. Men da tronbadourernes og trouvé- 
reriies høie poesi med sine kunstrige versslyngninger og klangfulde 
rim fuldstændig beherskede de fornemme og de dannede, forsvandt 
den sidste deltagelse for la chanson. 

Den høie kunstpoesi kom tilhove blandt fyrster og adelige fruer^ 
den simple chanson blev hos borgerne og „fahrende Leute". Endnu 
paa Moliéres tid — den første galler, som med borgerlig kunst ero- 
brede hofpublikummet — var det saaledes ; humanismen havde vundet 
romei^væsenets sidste seier over det folkelige element. Oronte og Al« 
ceste er den litterære smags hovedtyper i Frankrig, og Moliére selv 
har i første akt af misanthropen givet os en fortryllende prøve 
paa la vieille chanson, den berømte 

Si le roi nCavoit donné 
^ Paris, sa grand' vÅlle 

Og man ved ogsaa, at ved den første opførelse blev Orontes 
sonnet stormende applauderet, medens den galliske chanson i stilhed 
afvistes. Er Moliéres WWe chanson voxet paa Paris's brostene? 
Jeg ved ikke ; men sikkert er, at de parisisku smaaborgere tro- 
fastere end alle andre gjemte paa de gammelnationale overleve- 
ringer. I dette syndefulde Babel, hvor formentlig alt jager efter 
vinding og nydelse, er mange af de egteste franske lyrikere født; 
jeg nævner kun Beranger og Musset. Jeg tror ikke, at skovensomhed 
og smaabyliv er gunstigere for den digteriske personligheds udvik- 
ling end storstaden. Ikke det store livs enkeltheder, men det sam- 
lede indtryk af storstaden gir en stemning, som ellers kun det op- 
rørte hav: lidelser og glæder virker her sterkere, muligheden for 
ganske at trække sig ind i sig selv er her meget større end i den 
snevre kreds; naturens virkning, naar man nærmer sig"den, er ikke 
afstumpet ved vane, og længselen kommer her aldrig til hvile. Den 
korrekte, arbeidsomme borgermand er ikke musens udkaarede. 
Villon og Verlaine, der ofte er sammenlignede med hinanden, op- 
træder som drankere og forbrydere. For sex hundrede aar siden, 
lige fuldt som den dag idag, gik kunst og moral forskjellige veie. 
Dengang var det latinerkvartalets gader, som gjenlød af de nye 
chansons jubel, nu har den galliske aand slaaet sig ned i Montmartre- 
kvartalet og boulevard Rochechouarts trange gyder; den har skiftet 
opholdssted, men ikke karakter. Det er ikke studenterne, som nu- 
tildags dyrker den lyriske kunst, men de unge malere og billed- 
huggere, de endnu uberømte forfattere, og en stab af vandrende 
chansonniers, som her i Paris danner et anerkjendt laug. Kunst- 
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nere og dilettanter, modeller og smaa skuespillerinder er disse 
iiirøgede, klingende kneipers stamgjæster, men blaserede boulevard- 
herrer og parfumerede verdensdamer blander sig mellem dem; de- 
puterte og senatorer, ja i Chat noirs's lilliputtheater havde endog 
præsident Carnot applauderet til en morsom spøg, der gik udover 
lians egen stivhed, og den samme langhaarede og slet barberede 
sanger, som idag pirrer de lystige kokotter i forstadkneipen med 
frit spøgende verslinjer, morer maaske imorgen en legitimistisk mar- 
kises gjæster i Rue Grenelle. Thi ved sine præstationers fuldenthed 
har bohemen faaet den moderne pariser til at erkjende, at kunst 
er kunst, at stofifet og arten ikke længere har noget at betyde, og 
at temperament og udførelsen er det afgjørende. En god chansonnier 
gjælder ligesaameget som en god heltetenor. 

Parisernes forkjærlighed for det lille, det intime, det lukkede gjør 
sig her gjældende. Lokalerne er trange og lave, de rummer sjelden 
mere end hundrede personer, saa at den mindste af de hurtig 
vexlende nuanær kommer til sin ret. Derfor er priserne høie. 
Væggene er fra tag til gulv behængte med billeder og skisser. Der 
ser man ofte de deiligste ting af Steinlen og Villette, fulde af sprud- 
lende lune og henrivende elegans. Det levende, — at ramme det 
individuelle, selv hvor det strider mod den konventionelle skjønhejjs- 
kodex, er det store maal, hvorimod alle de yngres kunst stræber. 
Hellere forrykt end kjedelig! De fordetmeste dannede og talent- 
fiilde verter i disse kneiper har givet sine lokaler en bestemt ka- 
rakter: her en grav, der en røverhule, her en bagno. De foredra- 
gende er i regelen mænd; thi naar det kommer til stykket, saa er 
ogsaa i Paris kvinderne mere vakre end talentfulde. I sin daglige 
dragt træder de op paa det lille podium ved siden af pianoet eller 
staar midt i publikum; forøvrigt har enhver tilstedeværende, som 
ikke føler sig tilfredsstlllet, ret til at melde sig til tribunen og synge 
eller sige noget bedre — han kan gjøre regning paa det sagfor- 
standigste publikum. Tilhørerrummet frembyder et broget bil- 
lede: kunstnerzigeunere med de uhyrligste manker og skjæg, i 
jakker og bluser, nymystikkens elegante kavalerer, L'oeuvre- 
theatrets menighed, med høie, kvælende halsbind og frisurer fra 
restaurationen, her og der en kjæmpemæssig kyradsér med lang 
hjelmbnsk, kvindelige bicyclister i tyrkiske benklæder og kvindelige 
dekadenter i præraphalitiske gevanter, og haaret ganske nedkjæmmet 
over ørene. 

Djerv grovhed i Rabelaisk stil gjælder i nogle lokaler for uund- 
værlig gallisL Døren til Bruant's kneipe er laaset, man maa banke 
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paa fra gaden, blir derpaa mønstret gjennem en glug og først ind- 
ladt efter et længere forhør. En plump sang med akkompagnement 
af rørfløite hilser den indtrædende, og opvarterens tiltale følger saa 
i samme tonart. Dette er ikke efter enhvers smag^ og for at sætte 
mere ømfindlige, kvindelige gemytter istand til at nyde prøver paa 
dén galliske renæssance uden saadanne djærvheder. har man ind- 
rettet de høist mondæne chansonkoncerter i Bodiniére. 

En vis Bodinier, tidligere sekretær ved konservatoriet, ind- 
rettede i Rue St. Lazare et øvelsestheater til den berømte anstalt. 
Men den lille, paa to hundrede personer beregnede tilskuerplads^ 
vai* og blev tom. Da man allerede stod paa fallittens rand, fik 
forfatteren Lefévre den gode idé at anvende lokalet i den ny galliske 
bevægelses tjeneste og i høi-litterær og mondæn form at giøre 
chanson^en og renæssancen smagelig for den elegante verden. Man 
fremstillede i skiftende programmer chanson^en historiske udvikling,. 
man begyndte med de harmløsere sager fra begyndelsen af aar- 
hundredet af Béranger og Desaugiers og gik derpaa over til den 
mere pebrede moderne spøg. En ung forfatter overtog den med 
de nødvendige antitheser spækkede indledning, og bestræbte sig 
for at udfinde en vis æsthetisk sammenhæng mellem de enkelte 
sange. Ogsaa nye nuancer grublede man ud : recitation af chansons- 
med melodiakkompagnement af piano, violin og fløite. Her op- 
traadte Paris's første kunstnerinder, den gamle Judic, den over- 
modige Ugalde, den skjønne Segond-Weber, der ligesaa ugenert 
som fortrinlig kopierer Sarah Bernhardt, og den alle overstraalende 
geniale Felicia Mallet, hvis stormende temperament lige fuldendt 
griber den dystre som den dristige tone og glimrende bringer til- 
hørerne til at glemme sin mangel paa stemme. Institutefs lykke 
var gjort: det litterære anstrøg lokkede Paris's fornemste dame- 
verden, som snart kom til den overbevisning, at de intet sted kunde 
tilbringe tiden mellem dejeuner og diner paa en mere underhol- 
dende maade. 

Den moderne chanson falder i tre hovedklasser: den sentimen- 
tale, den pikante og den brutale. Den sentimentale genres mand 
er for tiden Montaya, en sund, blond yngling, sanger og forfatter 
af Berceuse Ueue, som for tiden er i alles mund. Arten ligner den 
tyske vise om de to kongebørn: to elskende søger i en ussel baad 
i høi SØ lykkens land, og gaar under, klamrende sig til hinanden. 
Men romancen bryder ikke som den tyske, brat af med blotte an- 
tydninger, den fortæller os paa gallisk vis de elskendes samtale og 
og deres endeligt. Melodien er en gammel, bretagnisk folkemelodi. 
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Den pikante genres digtere er Ximrof, Ponchon, St, Croix o. a,, 
og de dutter sig fordetmeste til chanson^ens hist-oriske "«dvikling. 
Det modemeste er natorligvis la chansofi h'utale^ der dvrkes af 
mange^ men itke af nogen med saameget talent som af Aristide 
Bruant. Det er her soutenorer og glædespigers folelser, som skil- 
dres i deres eget sprog. Her er syntliesen fondet ; gjennem flittig 
indsamlen af talemaader i folkedialekt har Bniant naaet frem til 
at fremstille mennesker, ikke meget tiltalende, men ra^^ og e^te 
mennesker, og i den tilsyneladende raahed forstaar Jian at opda^^e 
gemytsspor og fine associationer. Under titlen Dans la n^t-f har 
forfatteren offentliggjort sine arbeider i to bind. og selv dot strengt 
sedelige Le Temps har rost dem — et udenfor Frankrige utænke- 
ligt tilfælde. De typer, som Steinlen, pariserbt folkningens foi^^te 
kjender. har tegnet til texten, er ftildendte. Ikke mindre gallisk 
er musikken, denne i faa noter sig bevægende, men uatladelig rhytme- 
Texlende parisermusik, som, ringe og værdilos som den er i don 
melodiske opfindelse, ved sin behændige afvexling af rhytmo og takt 
og det talende, fint udtænkte og fiffig harmoniserede akkompagne- 
ment, virker henrivende, naar den foredrages godt og rigt nuancoret. 
Bruant har skabt en nv art Ivrik, Salis har skabt nve bevæ- 
geiser. Han har hævet skyggespillet til en fuldendt kunst og der- 
ved virket ledende paa moden, paa den offentlige stemning, paa 
udviklingen af den franske kunst. Ligesom Steinlens blyant hos 
Bruant uddannede sig til at gjengive de finest individualisorede gade- 
figurer, saa har hos Salis i Chat noir Caran d'Aohe og Rivior med 
silhouetten udviklet sig til mestere i karakten stik og romantisk 
stemning. Vid og poesi kappes om herredommot i denne fuldstaMidig 
nye kunstart. Efter aarelange forsøg er det lykkedes at givo disso 
smaa, sorte figurer en bevægelighed, der næsten gir dem skin af 
egen villen, af selvstændig handlen; de dreier sig om sig selv» de 
rører alle lemmer,] Hyperides river kappen af Phrynos skuldre og 
viser dommerne hendes rene skjønhed, og altsammen med elegant 
naturlighed uden enhver automatisk rykning, som forstyrrer illu- 
sionen. Intet er mere gribende end, naar den forlorne sons a»ld- 
gamle fader, efter sønnens afreise, fra stenbænken under egen paa 
haugen ser langt ud efter ham og langsomt og traurig lader hovedet 
synke ; intet er mere løierligt, end naar Pierrots vakre model, der 
klæder sig paa bag den spanske væg, selv usynlig, tager det eno 
klædningsstykke efter det andet og ryster det omhyggelig med ud- 
strakt arm. Hertil de vittige ledsagende taler af Salis, der véd 
at blande alle hentydninger til døgnets begivenheder om hinan( 
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eller sang og musik af hans kamerater. Virkningen er ganske for- 
tryllende. 

Ud fra disse trange, knapt hundrede personer rammende væ- 
relser, foran dette kvadratmeter lærred er i de sidste aar moderne 
for møblementer, toiletter, litteratur og maleri blevet skabt. Uépopée 
af Caran d'Ache skabte med alle sine henrivende smaa figurer fra 
den napoleonske store armé den nye kultus af empirestilen, og den 
mystiske romantiske bevægelse, som nu al Verden taler om, udgik 

fra Fragerolles La marche a la Vétoile. 

Conrad Alberti. 



Indtryk fra London.') 



Parlamentsvalgene har henledet Europas interesse paa Englands 
indre politik, so in ellers i almindelighed trænges i baggrunden ved 
interessen for dets udenrigspoHtik. Den, som har levet med i disse 
ugers ophidselse, den, som var i parlamentet, da William Harcourt 
holdt sin rørende gravtale over sin egen løbebane, den, som oplevede 
aftenen i Albert-Hall, hvor det forrige ministerium for en forsamling 
af titusen mennesker med en med egte engelsk humor krydret liden- 
skab agiterede imod den nye regjering, medens Lord Roseberry med 
overraskende selvtilfredsbed erklærede; „Vi har intet at forsvare og 
intet at angre," den, som har iagttaget de engelske kvinders febrilske 
iver, naar de gik omkring fra hus til hus i sine distrikter, canvassing 
d. v. s. agiterende og intrigerende hos vælgerne for sine kandidater, — 
han vil ikke let tabe interessen for det indre politiske liv, som pul- 
serer lige rigt imder aaben himmel som bag familiehvets fire YSQgge. 

Englændemes storartede gjæstfrihed, deres elskværdige imøde- 
kommenhed, som gjør den almindelige forestilling om engelsk stivhed 
grimdig tilskamme, gjør det muligt for den fremmede at faa et ind- 
bhk i indre forholde, som ofte negtes ham i hans eget hjemland. 
En omstændighed begunstiger ganske specielt hans studier ; ingen parti- 
strømning, den være socialistisk, atheistisk eller anarkistisk, udelukkes 
fra det sociale Hv. Socialisten Burns, socialdemokraten Burrows, den 
russiske nihilist Stepniak, den kvindelige social demokrat Amy Hicks — 

1) Zukunft 31te aug. 
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allesammen er lige saa velseede i salonerne som deres politiske anti- 
poder, ja ofte meget mere, fordi de gjælder for so very interesting. 
Da jeg engang i County Council efter mødet dråk min eftermiddags- 
the, saa jeg konservative, liberale og socialister sidde fredelig sammen 
ved det samme bord; da jeg overvar et møde i en kvindeforening, 
hvis medlemmer tildels tilhører høikirken og den ultrakonservative 
Primrose League, blev en socialdemokrat valgt til dirigent, da præ- 
sidenten ikke mødte; da jeg var tilstede ved stiftelsen af forbundet 
mellem alle engelske kvindeforeninger, talte Amy Hicks med flammende 
begeistring for en forsamling af elegante ladies om broderskab mellem 
alle verdens arbeidere — og blev valgt ind i bestyrelsen. Det første 
indtryk, man faar af saadanne kjendsgjeminger, er ganske overvæl- 
dende; man tænker paa de hjemlige forholde, som er saa grundfor- 
skjellige. Den overfladiske iagttager lader sig nøie med det første 
indtryk og blir let en blind beundrer af engelske tilstande og engelske 
forholde. Han ser den imponerende række af elegante ekvipager i 
Hydepark om eftermiddagen, han kommer i de engelske huse og finder 
en overvældende luxus i udstyr og toiletter; han hører om de stor- 
artede organisationer og velgjørenhedsselskaber og tænker sukkende 
paa, hvor alt her er bedre end hjemme. Medens kontinentets bourgeoisi 
endnu bare tænkte paa sig selv og senere tråk nathuen dybere og 
dybere ned over øinene, havde det engelske bourgeoisi tidlig øie for 
det elendighedens spøgelse, som gik omkring i de lavere folkelag og 
stadig mere truende kom det nærmere, og det udtænkte midler til at 
bortmane det. Raabet: "Jnfo the 2>^oplel'''' havde den samme kraft 
som korsfarernes raab: „Gud vil det!" Fra den indre missions virk- 
somhed indtil de paa selvhjælp beroende fagforeninger finder vi et net 
af almennyttige anstalter, hvortil geistlige og professorer, lorder og 
grossere har ydet sit arbeide. Og resultatet? 

Det var en aftenstund en varm julidag, jeg vandrede med en 
søster af frelserarmeen gjennem Øst-Londons slums. En moderne 
Dånte kunde her gjøre sine studier til sit helvede. En tyk dunst 
slog op fra de trange, skidne gader, skarer af halvnøgne børn drev 
omkring foran de mørke, lave huse, børn, som var frygtelig merkede 
af fattigdom, sygdom og last. Med forretningsmæssig, ligegyldig 
aabenhed, der endog manglede ethvert spor af kynisk humor, bød 
imge og gamle kvinder sig frem til de forbigaaende. Berusede mænd, 
hvis filler stinkede af fusel, slingrede gjennem gaderne. Og disse 
ulykkeliges boliger! Eigtignok møder man ogsaa andetsteds fattigdom 
og elendighed, men i slig udstrækning, det ene hus ved siden af det 
andet, gader paa gader i endeløse, skiddengraa rækker, værelse paa 
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værelse uden luft og lys, ofte uden møbler — hvor iindes der et saa- 
dant hel vede andetsteds ? Andre dage kom jeg gjennem fattigkvar- 
terene i nordvest, i nord, i syd; overalt det samme billede, og da jeg 
udtalte min forfærdelse over verdensstaden, svarte man mig gelassent: 
„Aa, i Glasgow, Manchester og Liverpool er det endnu værre." Og 
jeg saa, hvorledes denne grad af fattigdom gjør menneskene dy- 
riske, hvorledes de vegeterer stumt og følelsesløst, hvorledes endogsaa 
kraften til oprør mod deres egen skjebne dræbes i dem. Jeg saa 
kvinder, som i sit ustanselige arbeide glemte at læse og skrive, om 
de nogensinde har kunnet det — thi folkeskolen yder lidet og kan 
kun yde lidet; thi i det frie England har de stakkars børn „frihed" 
til at sælge sin arbeidskraft allerede i sit ellevte aar. 

Det er altsaa resultatet. Den engelske velgjørenhed vilde gjøre 
verden en velgjerning, dersom den offentlig vilde erklære sig fallit. 
For alle, som vil se, har den igrunden allerede gjort det ivinter, da 
den med opbud af al sin kraft kom slæbende med sine kurver fulde 
af brød og kul og klær og dog stod aldeles magtesløs ligeoverfor de 
voxende, mørke, truende masser af arbeidsløse. Det engelske parla- 
ment nedsatte i februar en kommission til undersøgelse af arbeidsløs- 
heden, der, hvor resultatløse dens forhandlinger end blev, dog har 
fastslaaet den ene kjendsgjerning, at to trediedele af befolkningen levede 
i stor nød. Mange ventede af ministeriet Roseberry, at det skulde 
ha afsløret siff som underdoktoren, som havde universalmidlet mod alla 
onder. Men kun ministeren Asquith har ved sit forslag til for- 
andring af fabrikloven, der da ogsaa, omend paa mange maader lem-- 
læstet, senere er blevet lov, gjort et bemærkningsværdigt skridt paa 
de sociale reformers bane ; ved denne lov indskrænkedes bl. a. barne 
og kvindearbeidet; de med maskiner drevne vaskeanstalter blev stilleda 
under offentlig kontrol, og oprettelse af bagerier i kjælderrum blev 
forbudt. 

De parlamentariske kommissioner er tilgjængelige for enhver, som 
indføres af et parlamentmedlem. Man sidder i det samme rum, som 
kommissionen, kun skilt fra den ved en barriere af et bords høide. Ved 
forhån dlingerne ianledning af fabriklovsudkastet var der stadig mange 
kvinder tilstede; især saadanne, som har med organisationen af de 
kvindelige "fagforeninger at gjøre; og det er ikke blot arbeidersker^ 
men ogsaa elegante ladies, som spiller en saameget desto mere frem- 
ragende rolle i selskabslivet, jo mere energisk de virker paa det po- 
litiske og sociale omraade. Der hersker her den mest utvungne om- 
gang mellem de forskjellige partier, og ingen finder det mindste paa-- 
faldende, om den bekj endte arbeiderfører John Burns eller det uaf- 
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hængige ai'beiderpartis fører, Keir Hardie sidder ved samme bord og; 
underholder sig med den konservative lord og den liberale grosserer* 
I disse møder, som jeg oftere besøgte, lagde jeg endogsaa merke til,. 
at den forekommende høflighed ligeoverfor mig synlig steg, da Burns hilste 
venskabelig paa mig, og jeg kunde ikke undertrykke et smil, naar 
jeg i tanken tråk en paralel med forholdene hjemme. 

Naar jeg læste referaterne over de engelske valg i kontinentets 
aviser, var det mig ganske paafaldende at bemerke, med hvilken fin- 
følelse de i regelen til^kar beretningerne for sine spidsborgerlige læsere,. 
som ikke maa forstyrres i sin ro. Hvad vilde disse sige, naar de fik 
høre om, hvorledes kvinderne tager for sig den kandidat, som netop. 
har holdt sin valgtale, og erklærer ham, paa hvilke betingelser de vil 
arbeide for ham, og hvorledes hans haab synker til nulpunktet, dersom 
han ikke er sikker paa kvinderne. Temper ance- Union, den liberale 
føderation, den konservative Primrose-Leagiie^ stemmeretsforeningerne :: 
alle disse store korporationer havde slaaet sig sammen for kun at ar- 
beide for saadanne kandidater — ligegyldigt af hvilket parti — som 
forpligtede sig til at arbeide for kvindernes stemmeret. Kvindenae 
selv er vistnok ogsaa udmerket organiserede, i hvert valgdistrikt op- 
søger de vælgerne og lærer deres familjer at kjende og har dem stadig 
i kikkerten. De foranstalter aftenunderholdninger og landture; de 
samler nabolagets unge arbeidersker til musik-, turn-, og læseklubber; 
de maa være saa fortrolige med de enkelte familjers livsvaner, at de^ 
naar forberedelserne til valgkampen begynder, ved, f. ex. paa hvilken 
tid af dagen manden er hjemme, saa de kan tale med ham, om konen 
har nogen væsentlig indflydelse paa ham, og om det derfor er hensigts- 
mæssigt at virke gjennem hende, hvilke spørgsmaal man helst bør ind- 
lade sig paa for at vinde ham for angjældende kandidat osv. Da 
torieme har mange penge og endnu mere tid, og da der ikke staar nogen 
samlet arbeiderstand ligeoverfor dem, er det let at forståa, at derea 
arbeide endnu har gode resultater. Hertil kommer, at det konserva- 
tive parti, som ikke maa sammenlignes med kontinentets konservative^* 
altid har havt den største sympathi for kvindernes krav. 

Fem gange optraadte Disraeli i parlamentet for kvindernes stemme- 
ret. Han erklærede det for en urimelighed, at kvinder, som dog har 
de samme pligter som mændene, dog ikke nyder de samme- rettigheder. 
„De vigtigste landsinteresser," sagde han, „ trues ved denne anomali,, 
og jeg haaber, at parlamentets visdom vil gjøre en ende paa den." 
Endnu skarpere udtalte sig Lord Salisbury, den nuværende premier- 
minister: «Jeg haaber alvorlig, at den tid ikke længere er §ern, da 
kvinderne faar stemmeret og blir medbestemmende i landets regjering* 
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■Jeg ser ingen grund, hvorfor de skal udelukkes. Det er ganske utvil- 
somt, at de ved kundskaber, opdragelse og karakter er fuldstændig 
ligesaa skikkede hertil som mange mænd, der nu besidder stemmeret, 
og at deres stemme særlig vil ha stor vegt i én retning: i retning af 
«edeligheden." Da der i 1884 i parlamentet fremkom et lovforslag, 
■som gav stemmeret til en stor del af landbefolkningen, der ikke før 
var stemmeberettiget, var det atter igjen to konservative, Lord Car- 
narvan og Lord Iddesleigh, der samtidig krævede udvidelse af stemme- 
retten til de kvinder, der allerede var valgberettigede til grevskadsraadet- 
skoleraadet, fattigpleien o. s. v. Lord Iddesleigh begrundede sin for- 
dring saaledes: „Det er sikkerlig et beskedent ønske, vi udtaler, 
naar vi beder Dem om at overveie de følger, som det vil have at give 
saa mange mænd stemmeret, om hvis kapaciteter De ved lidet, og om hvem 
De ingen ret har til at antage, at de forstaar endogsaa bare halvparten 
«aa meget af de politiske spørgsmaal som de fleste kvinder i England. 
Og dersom De vil anerkjende disse mænd som fuldtberettigede borgere 
— er det da ufornuftigt at fordre, at den samme ret gives de 4 eller 
500,000 kvinder, som er huseiere eller selvstændige forvaltere af sin 
formue." Den sidste bemerkning finder sin forklaring i den høist ind- 
viklede engelske valglov. Kun huseiere eller leiere, som betaler fattig- 
skat, og leiere af butiker eller leiligheder, som skattes for mindst ti pund 
aarhg, er stemmeberettigede. Alle tjenestefolk og opvartere, særdeles 
mange handelsbetjente, der efter engelsk skik hyppig bor i forretnings- 
huset, er derfor ikke i besiddelse af stemmeret. En stor gruppe al 
forkjæmperne for kvindens rettigheder ønsker, at stemmeret indrømmes 
dem paa de samme betingelser som manden. I dette tilfælde vilde 
efter de nyeste beregninger 800000 kvinder bli stemmeberettigede; 
heriblandt ogsaa et antal gifte kvinder, som ifølge lov af 1884 sclv- 
stændig kan lede en forretning og selvstændig forvalte sin egen formue. 
En anden gruppe vil kun tilstaa ugifte kvinder og enker stemmeret, 
saaledes som de f. ex. allerede har den til mange kommunale korpo- 
^ationer. Den tredie gruppe endelig, hvortil socialister af enhver farve 
hører, har skrevet kravet om almindelig stemmeret for begge kjøn paa 
sin fane. Sidste gang, spørgsmaalet om den kvindelige stemmeret gav 
anledning til lange debatter i det engelske parlament var i 1892. 
Det var ogsaa dengang en konservativ, Sir Albert RoUit, som i en 
udmerket tale anbefalede lovudkastet til antagelse, og som blev kraftig 
støttet af Balfour, der dengang indtog den samme stilling som nu. 
Gladstone anvendte hele sin indflydelse for at hindre antagelsen. Det 
«ndte med, at 183 medlemmer stemte for og 202 imod. Af de libe- 
rale stemte 65 for og 113 imod, af de konservative 94 for og 82 
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imod. Imidlertid har de liberale partier gjort utvilsomme fremskridt i 
dette spørgsmaal og navnlig turde de liberale unionister, som i stort 
antal kommer ind i det nye parlament, med majoritet stille sig paa 
den kvindelige stemmerets side. For det sidste parlament forelaa der 
ikke mindre end tre lovforslag om denne sag fra liberalt hold; men 
de kom ikke til forhandling. Det ene havde Walter Mc Laren, der 
hører til den første af de nævnte grupper, udarbeidet. Interessant, 
men vistnok haabløst var det udkast, som Charles Dilke og John Bums 
havde indleveret, og som i korte sætninger krævede den almindelige 
stemmeret uden hensyn til beskatning, eiendom eller kjøn^ Med spæn- 
ding ser alle forkjæmpere for den kvindelige stemmeret den kommende 
session imøde. Nationalforeningen for kvindelig stemmeret, til hvilken 
77 stemmeretsforeninger i hele kongeriget har sluttet sig, arbeider med 
høitryk og den kan gjøre regning paa talrige tilhængere af sin sag 
i parlamentet. Den liberale kvinde-føderation, i hvis spidse staar 
lady Carlyle, og de konservative foreninger, hvis betydeligste agitator 
er Alice Kearney- sender sine talere fra sted til sted. De taler imder 
aaben himmel paa landsbytorvene, i arbeidernes klublokaler, i ladiens 
eleganteste drawing room, og man ved ikke, hvad man mest skal 
forbauses over: de engelske kvinders fuldstændige tale og koalitions- 
frihed eller deres rutine, deres mod og deres udholdende kraft. Det 
synes efter alt at dømme kun et tidsspørgsmaal, naar de skal opnaa 
stemmeretten. 

Saa glædelig end denne seier vilde være for os alle, saa bør vi 
dog ikke knytte altfor høitflyvende forhaabninger til den, hvad der 
ofte er tilfældet i England ; thi ligesom den ensidige kamp om stemme- 
retten har antaget en borgerHg klassekarakter, saaledes vil ogsaa seiren 
nærmest blive en seier for de borgerlige klasser. Utallige kvinder og 
deriblandt netop de, som lider mest og arbeider tyngst, vil indtil videre, 
ligesafuldt som utallige mænd udelukkes fra valgene. Foreløbig vil 
det konservative parti have den største fordel af kvindemes stemmeret.. 
Det ved det, og derfor kjæmper det for den. Ogsaa det liberale 
parti har, fra det øieblik, da jorden begyndte at vakle under dets. 
fødder, vist sig mere gunstig stemt mod kvindernes krav. Kvindernes 
stemmeret vil bli den redningsbøje, hvorved det maaske endnu længe 
kan holde sig oven vande, thi arbeiderpartierne, der i og for sig er 
forholdsvis svage og indbyrdes uenige, begynder først nu at agitere^ 

energisk blandt kvinderne. 

Lilj yon Gizjeki. 
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Leo Tolstois sidste verker.') 



„Kjære, dyrebare Leo Niokolajewitsch ! Det er længe siden jeg 
har skrevet til Dem. Jeg kan ikke blive bra igjen, det er ikke til 
at tænke paa engang. Men jeg skriver til Dem for at sige Dem, hvor 
glad jeg er over at være Deres samtidige, og for at frembære til Dem 
min sidste og oprigtige bøn. Min ven, vend tilbage til Deres litterære 
virksomhed! der ligger jo deres talent, hvorfra alt andet kommer. 
Ak, hvor lykkelig jeg vilde være, dersom jeg kunde tro, at min bøn 
vilde have nogen virkning hos Dem. Med mig er det snart forbi — 
-^ — Min ven. Ruslands store skribent — giv agt paa min bøn! — 
— — Jeg kan ikke mere — — — jeg er træt! — — — 

Saaledes skrev i juli 1883 til Leo Tolstoi med skjælvende haand 
og med blyant — pen kunde han ikke føre længere, — Iwan Tur- 
genjew, pint af uudholdelige smerter, et offer for en grusom sygdom. 
To maaneder senere skulde han ikke længere være mellem de levendes 
tal. Den ophøiede tanke at bortlede den store digter Tolstoi fra hans 
asketiske grublerier og lede ham tilbage til kunstens skabende virk- 
somhed formaaede at besjæle en af den nyere tids største digtere paa 
hans dødsleie — men desværre forgjæves. Thi Tolstoi forblev sig selv 
tro, eller rettere sagt utro — , evangeliet, spørgsmaalene om det denne 
og hinsidige beherskede hans hele væsen og syntes næsten at skulle 
]£væle enhver digterisk begeistring i ham for bestandig. Dog hævede 
undertiden den digteriske følelse sig i hans bryst — og kom til ud- 
brud. Digteren seirede over moralisten og berigede den nyere littera- 
tur med mangen fængslende digtning. Dramaet „ Mørkets nat", — 
nåen især den genialt gjennemførte, novellistisk-psykologiske studie 
^,Iwan Hjis død" viste tilfalde, at digteren, Tolstois poetiske aare havde 
holdt sig ufortæret i sin fulde udfoldelse. Denne kamp mellem digte- 
>ren og moralisten Tolstoi kommer paa en høist karakteristisk maade 
tilsyne i det sidste udkomne bind af hans værker (Bd. XXV russ. 
Petersburg 1895). Ved siden af mange oversættelser, som f. ex. det 
•intresante brev fra Mazzini om udødelighed, og væsentlig bearbeidelser 
af forskjellige buddhistiske eventyr af religiøst-ethisk indhold, indeholder 
bindet en temmelig ubetydehg novelle fra kristendommens første aar, 
Tolstois paraboliske antikritik og selvforsvar og endeHg den gribende 
fortælling ,, Herre og tjener," som med lynets hurtighed har g}ort sia 
runde i alle kulturlande, og som ogsaa har fundet sin oversættelse bos- 
os. (Udk. som føljeton i „ Verdens Grang".) 



1) Die Zeit, 24 aug. 
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^ Denne gang var det ikke modesag, men egte kunstnerisk nydelse 
«om var grund til den storartede succes. Enkel, ophøiet, mægtig er 
denne lille dramatiske episode, som foregaar paa Ruslands øde, ende- 
løse snemarker. En rig bonde, kroværten og mellemhandleren Brechu- 
now, som forstaar at slaa kapital af de mer og mer forgjældede, let- 
sindige jordeiere, og for hvem pengeerhvervelse i og for sig udgjør 
livets hele indhold og maal, begiver sig paa en forretningsreise, hvoraf 
han lover sig stor fortjeneste; han har med sig sin tjener Nikita, en 
indskrænket, noget forkommen, fordrukken bonde, der er næsten viljeløs 
ligeoverfor sin herre, et udmærket exemplar paa de „faarepelse", som 
der saa ofte er tale om i Turgenjews breve. Nøgtern, havesyg, ud- 
fiugende er herren, et noget forvildet, imder slavebænken foi*kuet natur- 
barn er tjeneren, eiendommelig ved sin dumpe resignation, sin apathiske 
dødsforagt og sin rørende kjærlighed til dyr. Veiret er ugunstigt, af- 
standen er vistnok kort, bare omtrent en tolv kilometer, men frosten 
er betænkelig, og dertil kommer, at det sner uafladelig. Ogsaa herren 
vilde foretrække at tilbringe natten i en varm stue, men frygten for 
konkurrance er dog sterkere i ham, han lader spænde for og forlader 
sammen med Nikita sit hus. Snekavet tar mere og mere til, de kommer 
ud af veien, og kommer med nød og neppe frem til en noget afsides- 
liggende landsby. Alle opfordringer om at blive her natten over er 
virkningsløse paa Brechunow, han har spildt tid og skynder sig nu for 
at naa sit maal. Men ogsaa dennegang var det forgjæves ! Den uop- 
hørlige og den grusomme vind gjør veien usikker, og efter en lang og 
besværlig fart slaar de reisende uden at vide det ind paa veien til 
den samme landsby. Det er allerede ble ven ganske mørkt — en stans" 
er nødvendig for folk og for hest; de hviler sig ud i landsbykroen og 
trøste sig med the. Her lærer vi at kjende en episode af familje- 
følelsens forfaldshistorie hos den russiske bonde. Kroens besidder, en 
hvidhaaret olding, som paa gammeldags vis lever sammen med børn, 
børnebørn og bømebørnsbøm, har megen møie med sin næstældste søn, 
«om, ledet af individualismens aand, vil have sin fader til at dele famiJje- 
^odset mellem familjens medlemmer. 

Med faa, mesterlige strøg skildrer digteren den haardnakkede 
kamp mellem den gamle og den unge generation, mellem fædre og 
sønner, mellem almenfølelse og individuahsmens krav, som udkjæmpes 
paa denne lille jordflek. Og saa udskilles bøndeme i havesyge, penge- 
griske herrer, som Brechunow — det er de fiffigere af dem — og i 
apathiske viljeløse trælle — det er de ligegyldige, udygtige af samme art 
som Nikita — — — Brechunow bereder sig til opbrud. Det er jo 
bare et par kilometer, og konkurrenterne maa man for enhver pris 
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komme i forkjøbet. Hvad nytter krovertens advarende indvendingef 
og tjenerens halvhøit ytrede vægring. „Det er da ogsaa et uveir! — 
— — Vi kommer kanske ikke frem alligevel — men blive her kan 
vi jo ikke heller!" — Man maa bryde op, og saa bryder man altsaa 
op, drager ud i det yilde snehav. Det varer ikke længe før de atter 
er ude af veien ; og jo længer de gaar, desto mere fremmed og uklar 
viser sig egnen for dem. Udmattede og overvældede maa de gjøre 
holdt og iinde sig i at overnatte i sneen. Resigneret og indadvendt 
gjør ti eneren anstalter for at vente til dagens frembrud. „Nu skal vi 
lave et nødsignal," sagde Nikita, vendte slæden mod vinden, bandt 
skanklerne fast med sadelremmen, stillede dem op og fæstede dem til 
forsiden af slæden — — — „Saa, dersom vi nu blir indesneede, vil 
gode mennesker finde os paa skanklerne og grave os ud," raabte Ni- 
kita, „det har gamle folk lært mig." — De søger hvile, Nikita paa 
en straamatte i sneen, herren indhyllet i sin pels, i slæden. Nattens 
stilhed, snekavet, kulden begynder at virke, i herren begynder hjerneri 
at arbeide, — hans kjøbeplaner, hans udsugelsesidealer, hans evige 
ønske om at blive milionær, og frygten, som efterhaanden sniger sig 
ind paa ham, den ene forestilling jager den anden, — han føler sig 
mere og mere uhyggelig tilmode, han beslutter sig til at flygte, som 
en tyv bestiger han hesten, for ubemærket af Nikita, at komme bort. 
Det er den onde samvittigheds frygt, hvad skulde ellers en herre 
frygte af sin tjener — „for ham" — han mente dermed Nikita — 
„er det det samme, enten han lever eller dør. Hvad er det ogsaa for 
et liv! Ham kan det ikke gjøre saa farligt — men jeg har da — 

Gudskelov — noget at leve for!" Han forsvinder. Tjeneren 

havde hørt, hvorledes hans herre forlod ham — han lagde sig i slæden, 
gudfrygtig og med foragt for døden forsoner han sig resigneret med 

den tanke, at han vil finde sin grav der. — Men den flygtende 

herre lykkes det ikke at iinde veien; han farer vild, gaar ligesom altid 
i ring, maa springe af den styrtede hest. — — — Hesten løber sin 
vei — han blir ganske ene i denne sneørken, hvor nu det første hyl 
af en ulv lod sig høre. Ensomheden, dødsstilheden vækker en panisk 
skræk i ham. Den tanke at gaa tilgrimde her ganske alene fore- 
kommer ham pinlig, haarreisende, han følger den flygtede hests spor 
og uforventet kommer han tilbage til den forladte slæde, hvor nu den 
halvt ihjelfrosne i sne begravede tjener ligger. — „Hvorledes er det 
med dig? Er du ihjelfrosset?" spurgte Brechunow. — ^Jeg føler 
døden komme — for Christi skyld tilgiv — — — " sagde Nikita med 
en bedrøvelig stemme og fortsatte med at fegte med hænderne for 
ansigtet, ligesom for at skræmme fluer Et halvt minut gik 
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I den havesyge herres hjerte, der netop havde følt ensomheden saa 
rædselsfuldt, vaagner mennesket — han styrter til, skraber sneen bort 
af Nikita, kaster sig over ham for at varme ham med sit eget legeme . . . 
Og det lykkes ham ogsaa. — j^Jeg har det godt, jeg er varm," hørte 
han under sig. En følelse af lyksalighed bemægtiger sig ham, den 
offervillige menneskekjærligheds, den forløsende selvopofrelses følelse — 
taarene kommer ham i øinene — blandet med afrevne, halvt fantastiske 
drømmerier, hvori der ligesom tilraaber ham en indre stemme, at han 
har begrebet det sande — livets egte hensigt 

„0g rundtomkring herskede fremdeles de løslupne elementers 
oprør. Det samme snekave hvirvlede rundt, bedækkede den døde 
Wassili Andreiewitsch's (Brechunow) pels, den over hele kroppen skjæl- 
vende hest, slæden, som man neppe kunde se, og den i slædens indre 
under sin døde herre liggende Nikita, som havde varmet sig — — " 
Og dog befandt de sig kun tredive favne fra landeveien. 

En kold gysen farer gjennem læseren, dybt er det indtryk, dette 
enkle drama efterlader i vor sjæl, men der lyder i vort indre den op- 
høiede forsoningsrøst, som ogsaa griber den havesyge herre, da han 
staar ansigt til ansigt med døden, og fylder ham med rfæstekjærlig- 
hedens hidtil aldrig fornummede følelser. 

Saadant kan kun en stor, en egte digter skabe, og fra denne simple 
fortælling rager Tolstoi frem i hele sin digterstorhed. Men ogsaa her 
behersker en didaktisk tanke stoffet, og forklaringen finder vi i 
Tolstois sidste parabel af hans tre aandrigt — paradoxale antikritiker 
(Bd. IV), hvori han forsvarer sig mod den beskyldning, at han skulde 
være en fiende af kunst og videnskab. I denne parabel fortælles om 
vandrere, som er komne ud af den rigtige vei, og som vandrer om- 
kring og trænger paa af frygt for at blive sig bevidst den farhge 
haabløse stilling, hvori de befinder sig, og i det forfængelige haab at 
naa frem et eller andet sted. Istedetfor at stanse, se sig om eller 
ialfald tænke paa sine sjæles frelse, vil vandrerne alligevel forsøge sin 
lykke, de for\dlder sig stadig mere og mere og gaar tilslut tilgrunde. 
Saaledes er det ogsaa med hele menneskeheden, som forvildede sig fra 
den rette vei — — Er da ikke det samme tilfælde med herren? 
Ogsaa han har forvildet sig, han denne slave af sin pengegriskhed, han 
formaar ikke at stanse og i instinktiv hjerteangst flygter han for den 
tanke at maatte opgjore sin haabløse stilHng for sig selv. Den nær- 
mende katastrofe, de indre kampe, den skrækkens tanke at skulle om- 
komme langt borte fra ethvert menneske, bringer ham til at anse 
døden i sin tjeners nærhed for en forløsning, og det beskjæres ham, før han 
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gaar bort at nyde de mest ophøiede følelser ved selvopofrende at 
redde den af ham foragtede og udnyttede tjener — — — 

Skildringen af, hvorledes man lidt efter lidt fryser ihjel, har Tol- 
etoi allerede foraøgt for ni og tredive aar siden i den poetisk-skjønne 
skisse „snekave". En døendes tilstand, som med forfærdelse ser 
døden nærme sig, indtil han ligesom ved en aabenbaring erkj ender 
dens mystiske sande betydning og i den lutrende følelse af medfølelse 
med sine medmennesker, blid og hengiven forsoner sig med tanken 
paa døden — „det var ikke død, men lys" — den gribende analyse 
af døden har Tolstoi givet i sin vidunderlig betagende lortælling 
„Iwan Djis's død". I „Herre og tjener" har han forsøgt at smelte 
disse to problemmer sammen, og der fremstod et mesterverk, som gir 
os et kunstnerisk forklaret stykke storrussisk sjælehistorie, hvor mange 
mystiske toner klinger igjennem, og en glimrende kommentar til dik- 
terens kunsteriske væsen. 

Dr. B. Mingés. 
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Arne Garborg: Haugtussa. Aschehoug & Co., Christiania. 

For at forståa Garborgs forfatterpersonlighed er det nødvendigt 
altid at erindre, at han er bonde, ja mere, at hans vugge har 
staaet paa Jæderen. I enkelte af hans bøger som „ Mannfolk" og 
„Trætte mænd" kan man let komme til at glemme dette; men i „Fred" 
og „Haugtussa" melder det sig med desto større styrke. 

Intetsteds føles naturens og ensomhedens magt som paa Jæderen ; 
forlader man jernbanestationen og vandrer mod havet, glemmer man snart 
verden og forsvinder i uendehgheden ; mod nord og syd strækker 
myrsletten sin brune, lyngtækte ryg, saa langt øiet naar; mod vest 
stanser den først ved den brede, glitrende, hvide stribe, der skiller 
den fra „blaamyren", som i sin evige vælde vælter de skumklædte'bølge- 
rygge op og ned, op og ned. Hist og her er torvmyren afskaaret, 
og den viser sit sorte indre, og den lille, speilblanke pyt blinker med 
himmelblaa bund. Ikke skov eller fjeld lukker synskredsen, himmelen 
6r over alt; over vore hoveder driver i endeløs jagt de mægtige skyer, 
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og med aandeagtig stilhed flyver slagskyggeme henover den brune 
lyng. Stilheden øges ved havets evige brum, og ensomheden vokser 
ved heiloens skarpe skrig og spovens jnidige pip. 

Jordbunden paa disse sletter er mager og grund, med taalmodig 
ryg maa bonden plukke den fri for sten, før han kan sætte plougen i 
den, lidet udbytte har han for sit stræv, og hypothekb anken eier det 
meste. Taus og uden klage vandrer han sin glædeløse gang, men over 
hans sjæl flyver mangen skygge af angst, og kampen med djævelen 
kræver sine ofre, mange er de, som bukker under for nervøse lidelser 
og søger lægen for „skræk i blodet ^^ ; oplysningens straaler finder kim 
sparsomt vei til de ensomme hytter, tolv uger om aaret gaar bømene 
i den tarvelige skole, bøger ser man lidet til, men lægprædikanten 
har magt over sindene, og religiøst vanvid er ikke nogen sjeldenhed. 
Hver lørdag aften samles ungdommen ved krosset eller, i regnveir, 
paa en laave for at danse; til et haandorgels melankolske toner svin- 
ger de sig, tæt sammenslyngede, trampende takten i jorden, i lang- 
somme bevægelser uden hengivelse og frihed; tause og alvorlige er 
deres ansigter, selv under moroen, og man mindes med beklemthed 
denne forkrøblede glæde. Den tilbagetrængte livlyst bryder sig dog 
ogsaa her sin vei, mangt et par lister sig bort fra de dansendes rækker, 
ind i heien, og ofte hører man om fødsel i dølgsmaal og barnemord 
og selvmord og underlige, dystre kjærlighedshistorier. 

I slige omgivelser er Arne Garborg vokset op, og han har i kraft 
af sit geni dybere end sine sambygdinger følt H vs ens tunge kaar der- 
hjemme, har med større smerte end de bukket under for naturens 
overmagt, har ræddere end de krympet eig under helvedesforestillingen, 
har smertefuldere end de lidt under livsglædens forkrøbling: 

„Eg kjenner deg, du Trollheim graa, 
du Skugge-Natt! 



Eg kjenner deg, du Havsens Marm, 

med Galdre-Song; 

du gauv med Gru i rædde Barm 

so mang ein Gong. 

Eg kjenner Striden tung og sein 

mod Trolldoms Vald." 



Garborg har senere vokset sig ud af Trollheimen, har rømt bort 
fra den, har seet lysere lande med gladere mennesker, har gransket 
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i b:^ger og tænkt igjennem, hvad tænkt er, har seiret over helvede 
og kjæmpet sig frem til lys og frihed; — og dog er skyggeme fra 
hans hjemsted aldrig veget fra hans sjæl, hans væsens rødder ligger 
dybt i den jæderske jordbund, og hans hjerte drages mod de steder^ 
som var scenen for hans barndoms rædsler: 

Eg rømde rædd; men stundom maa 

eg sjåa deg att. 
Han kjender tilbunds den sjælenød, som er bygdens lod, han har 
selv tømt kalken tilbimds, og kampen har sat sine merker, hans livs- 
glæde har aldrig faaet den ranke, hedenske vækst, han længes after r 

Eg røynde sjølv den Striden stygg 

i mange Aar, 

med ville Mot, med bøygde E-ygg 

med svære Saar. 

Du um meg sviv, — du hjaa meg sit, 

du arme Aand! 

I meg du enno riv og slit 

i dine Baand. 
Men ud af kampen har Garborg dog trods alt reddet „ troen paa^ 
livet", en sterk, mandig tro, om den end ikke er uden anfegtelser og 
nu og da kan overskygges af „ fortvilelser" ; for denne sin tro har han 
fimdet dette enkle, skjønne symbol: 

Men Lerka stig fra gleymde Grav 

med Sigers Ljod, 

og Vinden stryker inn av Hav 

so frisk og god. 

Og um me kjenner Graat og Gru 
og Saknad saar, 
saa maa me Lerkesangen tru, 
som lovar Yaar. 

I L}Tigmarki nord 
millom Haugar tri, 
der gik ho gjætte 
si meste Tid 

og „ Haugtussa" vart ho heitand\ 
Moren kaldte hende Veslemey; men egentlig hed hun Gislaug. 
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l^&ax hun fik navnet „Haugtussa" paa sig var det, fordi hun var 
„syn8k", hun hørte og saa, hvad ingen andre saa, og hun vidste forud, 
livad der skulde ske: 

Sidan saag ho 

i Haug paa Voll, 

baade Nisse og Nøkk, 

baade Draug og Troll 

og Gasten med Haari lange. 
Hun aner ogsaa sin egen skjæbne, thi hendes døde søster har 
^æret hos hende en morgenstund og forberedt hende paa, hvad Hvet 
har æslet hende: 

„Du arme, unge Syster!" 

ho kved med kjærleg Sut, 

„her er den Kalken djupa, 

som du skal tøma ut. 

Du hev den tyngste Lagnad, 
som nokon her kan faa. 
Det som i Nott seg løynar, 
det skal du skilja og sjåa 
Di legg det svikefulle 
Snaarur i Vegen din 
og lillar lint og lokkar 
og tryller dit unge Sinn. 

Aa sjåa deg, sjåa deg fyre! 

Du hev so myrk ein Veg. 

Men naar du ut vil glida, 

eg er ikkje langt fraa deg. 

Aa sjåa, aa sjåa deg fyre! 

Vegen er myrk og glatt. 

Men ljuv er Ijosnanda Morgon 

alt etter den tunge Natt." 
Og vi følger Veslemey paa herdes vei, ser hende tusle om den 
^amle, kjære mor, lever med hende i alle hendes underlige fantasier; 
■ mennesker og dyr og den døde natur tager egne skikkelser i hendes 
sjæl, vi fornemmer hendes angst over alt det usynlige, som hun ser, 
4>g vi føler hendes betagende længsel, naar hun er borte fra hjem- 
met. Saa træ£Per hun den „snilde guten", han var ikke som de andre, 
han kaldte hende ikke for „Haugtussa", og han trodde, ligesom hun, 
paa det usynlige. — 
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Og fri og glad og reint som kjend ho blir 

og svaller med i denne gode Trygdi; 

han hev kje denne halve, kalde Flir 

som desse tunge Gutar ned i Bygdi. 
Og han følger hende paa vei ind i fj eldet, hvor hun skal gjete^ 
og han fortæller hende om alt det, de ser omkring sig, og hendes- 
unge hjerte aabner sig for ham mere og mere. Men tiden gaar 

— — — — — dei tenkja maa paa Klokka. 

Det er alt seint, ho er vist mote sju, 

For sidste Gang han helser Sau og Ku, 

og kjæler for den blide „ Dokka". 

So maa han gaa. Aaleine stend ho der. 

Men Dokka fekk fra same Stund ho kjær. 
Hendes kjærlighed er som naturbarnets, ubetinget og altopslu- 
gende, hele hendes væsen er fyldt til randen af den nye følelse, der 
er frisk som det salte hav og dyb som det. Endnu ved hun ikke,, 
at der er noget shgt som falskhed og svig i verden. 

So væl ho veit, han aldri svika kan, 

um det kjem gode Dagar eller vonde; 

han veit, at daa ho aldri liva kunde, 

men sokk og dreiv som kalde Lik i land. 

Men Jon, den snilde guten, er ikke snildere end saa mange andre;: 

Veslemey har ikke hverken guid eller gaard, hende glemmer han snart^ 

og hun fa ar høre, at han vanker paa friervei til „sjolve i^ike Megga 

ifraa Aas". — Fra den stund er al livsens glæde i Veslemey slukk et^ 

Som Fuglen, saared under varme Veng 

so Blode tipper lik den heite Taare, 

ho dreg seg sjuk og skjelvande i Seng 

og vrid seg Notten lang i Graaten saare. 

Det slit i Hjarta og det brenn paa Kinn. 

Nu maa ho dey; ho misste Guten sin. 
Nu da Jon har sveget og fodfæstet derved er rykket bort under 
Veslemeys fødder, kommer alle livsens onde magter og strides om 
hende; i et ganske overordentlig interessant afsnit af f ortællingen, „Paa 
Skarekula", som dog hist og her skjæmmes af altfor paatagelige allu-^ 
sioner til døgnets strid, er Veslemey gaaet . i berg. Med strut- 
tende, grotesk fantasi fører digteren os ind i denne verden af haug- 
trold og bergtrold, det yrer og vrimler omkring os i en sand danse- 
macabre; dybere og dybere trænger vi ind i jordens indre, til vi stanser 
i Gnavlehol, hvor den gamle Gumle kvæder sit Gumlemaal, der med 
genial sprogsans er formet over det gamle Vgluspå. — Veslemey 
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taber dog ikke sin menneskenatur mellem alt dette troldpak, hendes 
trofaste sorg redder hende. Saa kommer høsten, gjætertiden er forbi, 
hun forlader den uhyggelige Skare- Aas og kommer hjem til gaarden 
og til mor. Men ingenting er, som det var, hjemmet ligger paa samme 
. sted, og mor gaar og tusler som før, men alt er fremmed, hei og 
iiiyr og kat og ko. de vil hende ikke noget længere, hun sidder og 
hænger i vinduet og længes, men intet at se paa vei eller vang; naar 
stormen burer, saa huset ryster, saa er det bare, som det „ døyver" 
tanken lidt; sidder hun i kirken, føler hun sig som snikjegjæst, hører 
ikke paa Gudsord, men sidder med hjertet i halsen, om bare hun 
kunde iaa et glimt af ham. — Og de onde tanker kommer igjen, og 
troldtøiet kommer atter og byder sin hjælp, fristelsen er haard, og hun 
er flere gange paa faldets rand ; værst er det, da hun har været hos 
Blidhex, som gir hende en elskhugsdrykk, som skal vende Jons hug 
til hans „ rette Møy". 

Eg vil han eiga ei einaste Nott 

og saa i Djup-holen døy. 
Men tilslut gaar hun dog seirende ud af kampen, og naar det 
rønner haardest paa, saa ser hun sin sæle søster, og hun hjælper. 
Den sidste strid har Gislaug, da him i Blaahaug kommer op i en 
alvedans, hvor alvekongen lover hende glemsel for al hendes sorg og 
kyide. Men det er netop det, him, naar alt kommer til alt, hverken 
kan eller vil: 

„Skal burt og gløyma mi Hjartesut?" 

— „A11 din Sorg den sløkkjer me ut." 

„Slokkjer de Elden, som heitast brenner?" 

— „Xaar Staupe er tomt, du inkje kjenner". 

„Ja vil de sløkkja den Suti heit, 

— den kan eg kje missa for alt eg veit. 

Og førr eg vil sleppa den Suti hard, 

fyrr gjeng eg og bed meg i kvar Manns Gard. 

Og fyrr eg vil gleyma den Sorg, som brenn, 
fyrr gjeng eg som Narr i mi heile Grend. 

Ja fyrr eg \'il gleyma Guten, eg fann, 
fyrr gjeng eg Tankeferd Land og Strand I 

Ingen annan fær meg i Famn ; — 
no riv eg meg laus i Jesu Namn." 
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— Alt er burte. I Skodda sansar 
ho just som ein Skimt av kvervande svansar. 
Hun er fri. 



Dette er den enkle, gamle og evig nye, fabel i Garborgs sidste 
bog; men ud af dette motiv voxer der en bugnende rigdom af episo- 
der, af natursyn, af scener fra folkets liv, af eventyr og sagn. Intet- 
steds er naturen borte, i hvert eneste af disse digte er den tilstede, 
nævnt eller unævnt; og den er der ikke som naturskildringer, 
ikke som indtryk afen forfatter, der har megen natursans; men 
den er der indenifra; selve jordsjælen, selve den jæderske jord- 
sjæl aauder gjennem hele verket; Veslemey er selv en del af denne 
natur, hun er det organ, gjennem hvilket den aabenbarer sig; og den 
aabenbarer sig i alle skikkelser, ved dag og ved nat, med høi himmel 
og tindrende solskin, og i taage, naar den tunge luft hænger vaadt 
' over hovedet og alt er, som det laa paa havsens bund, i vinter, naar 
frosten knirker i alle fuger eller snestormen løser alle naturens kræf- 
ter, i Nedre-Jæderens myi^er og brune lyngsletter, i Øvre-Jæderens 
forrevne og vilde klipper. — Garborg har her givet os et stykke Norge 
eller rettere tvimget det til at give sig saa rigt og saa levende, som 
det før kun har lykkedes ham paa enkelte steder i „rred". 

Ikke paa baggrund af, men inde i denne natur lever da folkene, 
hvad enten de er i huset eller ude, om det er vinter, og de jages 
sammen til hygge omkring ovnen eller de samles til vild moro i laget, 
paa marken i slaatten eller tilfjelds paa sætersti. Til hver nuance har 
Garborg sin melodi, som lige fra det første anslag tryller os ind i 
stemningen ; hør den idyllisk-hyggelige tone i disse vers : 

Dei hev gjort fraa seg i Kjøk og Fjose, 

men d'er for tidleg aa k veikja Ljose. 

Lars Dreng maa stulla i Stall ei Stimd. 

Ho Mor, ho tek seg sin Skomingsblund. 

Daa inn dei tuslar fraa andre Garden 

han litle Per og ho snilde Maren. 

Det er so varmt i den logne Kraa, 

og no dei Sogur vil høira paa. 
Eller den vilde fart i disse: 

Aa hei, lat oss dansa, med Dansen gjeng! 
no Soli ho snur. 



361 

og JoH ho snur; 

lat gaa det paa Kar^ lat gaa det paa Spræug! 

No gjeng det paa rette Maate. 

Til Vaars, kven veit, stend ein annan dans; 

hei! det skal bli Stell, 

hei! det skal bli Smell, 

ja daa skal me leika forutan Stans 

aa du, saa glade og kaate. 

/ 

Og rundt dei sviv 

i laage Rom 

med Hopp og Hiv 

og Fele-Ljom, 

og Guten rak 

i faste Tak 

si staute Gjente svingar. 

Dei stormar paa 

med Kast og Spend 

fraa Kraa til Kraa 

saa Duren stend, 

og Drengen blid 

med Drosi si 

um sæle Hjaasvæv' tingar. 

Men Gjenta vår 

med Smil og Spott 

gjev snøgge Svar 

til Glis og Laatt; 

Og Øle renn, 

og Blode brenn, 

og Slaatten kved og klingar. 

Det ikke mindst overraskende ved „ Haugtussa" er det, at Garborg 
her pludselig afslører sig som den store versekunstner; det er ikke 
at undres paa, at man allerede hører om, at vore komponister ruster 
sig til at lave melodier til disse digte ; thi de musikalske motiver lig- 
ger her formelig bare og venter paa at blive benyttede. Fortællingen 
kan i metrisk henseende betragtes som et rent Hdttatal, forsaavidt 
som næsten alle tænkelige versemaal her er samlede, ligetil det gamle 
oldnorske, firstavede kvibuhått. Enkelte steder er klangen af ordene 
-saa væsentlig, at tanken og meningen blir ligegyldig, stemningen væk- 
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kes udelukkende ved lyden. Saaledes i følgende digt, som har en 
gammel rægles glæde i snurrige lydsammenstillinger. Det er høisom- 
mer i § eldet, og det er tillige høisommer i Veslemeys sjæl; thi den. 
snilde guten var netop hos hende: 

Killinpdans. 



Aa hipp og hoppe 

og tipp og toppe 

paa denne Dag: 

og nipp og nappe / 

og tripp og trappe 

i slikt eit Lag. 

Og def er Kjæl-i-Sol, 

og det er Spel-i-Sol, 

og det er Titr-i-Li, 

og det er Glitr-i-Li, 

og det er Kjæte 

og Lurvelæte 

ein Solskinsdag. 

Aa nupp i Nakken 

og stup i Bakken 

og tipp paa Taa; 

aa rekk i Ringen, 

og svipp i Svingen, 

og hopp-i-haa. 

Og det er Sleik-i-Sol, 

og det er Leik-i-Sol, 

og det er Glim-i-Li, 

og det er Stim-i-Li 

og det er Kvitter 

og Bekkje-Glitter 

og lognt i Kraa o. s. v. 

Det er farligt at beg3Tide at citere af denne bog; man kunde 
holde paa i det uendelige, jeg skal derfor tilsut kun nævne nogle af 
de digte, der forekommer mig at være de allerskjønneste i denne dei- 
lige samling; det er: Veslemey le7igtar, Kor hev det seg ? og I Kyrhja, 
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„ Haugtussa" er en af de bøger, man blir mere og mere glad i, 
jo mere man læser dem; første gang drages man af versenes strøm 
hurtig fra digt til digt og beholder kun et uklart billede af rigdom 
og magt; men efterhaanden opdager man flere og flere skjønheder, 
dvæler med større og større kjærlighed ved enkelthedeme og trænger 
derved ogsaa dybere ind i det hele. Den er en verden af tanker, 
stemninger og billeder, som det er en rigdom for en nation at eie. 

# 

Gerhard Gran. 



Gunnar Heiberg: Det store lod. 
Skuespil i fem akter. Philipsen. Kjøbenhavn. 



„De som staar paa den anden side af pengene, ser ikke saa gyl- 
dent paa tingene," sier den unge arbeiderfører Haller til statsministe- 
ren i „Det store lod". Hvad betydning det har for ens syn paa livet, 
ens karakter og krav, om man befinder sig paa den ene eller den 

anden ,,side af pengene" — derom fortælles der i Heibergs nye stykke. 
En overflytning øver en gjennemgribende indfly deise paa nerver og 
tænkesæt. Spirer i ens væsen, der hidindtil har savnet den rette 
temperatur, udfolder sig, og andet, der har skudt frodig vækst, skrum- 
per sammen og overskygges. Hvad der for de allerfleste er det store 
spørgsmaal, er at komme i det rigtige forhold til pengene, og hvad 
der sætter de største sociale bølger i bevægelse, det er ogsaa penge- 
nes sugende magt. „De to ledende partier i landet" høire og ven- 
stre, har egentlig ikke noget farligt at kjæyle om, de er „lige vel- 
klædte," de kan gjeme spise sin festmiddag sammen, om nogen tid 
vil ^de endog bli nødt til at være hjælpsomme og venlige mod hinanden, 
— ti udenfor staar de fastendes knurrende hob, og den blir for hver 
dag mindre at spøge med. „Ned med alle stortyvene, som stjæler 
landets tid, og lader, som om de er fiender, men trykker hverandre i 
haanden under bordet," er den gjenklang, feststemningen vækker hos 
Ole Edvard, proletariatets troende fanatiker. Derom er det kampen 
staar, for den enkelte og for de mange: Pengene. 

Første akt giver en stor o£Pentlig have med en reser veret plads. 
Den reserverede plads er for de to ledende partiers store og smaa 
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ledere, der just afslutter en forsonende festmiddag. Det er national- 
dagen, der feires med fred. I et lidet selskab, der er leiret uden- 
for ringen, befinder sig imidlertid en fattig student Haller, stykkets 
centrumsfigur. Mens nu de ledende partiers største ledere, statsmini- 
steren og den fhv. statsminister slutter pagt derinde, finder den unge 
mand leilighed til nogle udbrud, der tyder paa, at han har ikke saa 
lidet paa hjerte. Der er selvanklage i hans ord og der er had til dem derin- 
denfor. „Hvor jeg foragter alle dem," sier han, „som hvergang de er 
for feige til at handle, er skamløse nok til at bekjende sin feighed. 
Hvor jeg foragter mig selv. For nogle dage siden kjøbte jeg en lod- 
seddel til det store lotteri for mine eneste penge. Slig er jeg selv 
som denne elendige lodlappen. Vinder den saa er det bra; vinder 
den ikke, saa er det ikke værre. Bare tilfældighed. Gaar det til 
helvede med mig, saa er det ikke værre. Og falder det store lcd 
paa mig, saa finder jeg det ligesaa naturligt. Ingen vilje. Ingen 
stor evne. Intet geni-mod. Jeg har ikke engang mod til at gjøre 
med mig selv, som jeg gjør med denne elendige lappen." Han vil 
rive lodsedlen itu, men dr. Adolf tar den fra ham og forklarer ham, 
at saalænge han ikke har revet den seddel istykker, er han „endnu 
ikke inde i det latterliges skinnende land, hvor der aldrig er skyg- 
ger, aldrig skumring, aldrig mørke — der hvor alt og alle har lys 
altid og fra alle kanter — hvor ingen kan gjemme sig." Imidlertid 
optræder der i den ydre del af haven nogle fabrikarbeidere — strei- 
kere, brødløse og rede til mislyd. De begynder at demonstrere, 
men det blir ikke stort af det, før Haller, hvis selskab er gaaet, slut- 
ter sig til dem. I den oprørte stemning han er, faar hans ord en tillid- 
vækkende varme, — streikerne tar imod ham som ven, som en af 
dem, der „ intet har at tabe." Akten slutter med, at streikerne rykker 
truende ind mod den reserverede plads. Haller i spidsen. Forinden 
politiet griber ind, veksles der etpar ord mellem Haller og statsmi- 
nisteren, der ved sin autoritet vil stanse opløbet. Ministeren faar vide, 
at Haller bærer et navn, han har særlig grund til at frygte. HaUers 
mor har været ministerens elskerinde, og hans far har han dræbt, 
men i yderste nødværge. 

Akten er fortrinlig bygget; der er hurtig og fyldig stigning, en 
række muligheder aabner sig efter hvert gjennem velberegnede antyd- 
ninger, — interessen stimuleres jevnlig og med sikkerhed. Den bety- 
delige dramatiske kyndighed kan man iøvrigt iagtta hele stykket igjen- 
nem. Man merker dog ogsaa i den ydre scenegang den forkjærlig- 
hed for det brudte, episodiske, der er stykkets største indre svaghed. 
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D^ er i Hallers advikUng. dette saarlig foles, Opnndelig gjfflr 
han et ret svagt indtiyk, — han er .ikke aCgjæret,*' blir der sagt^ 
— han er ndstyret med stor gesms. og ordene glider ham af en rom- 
melig hals. Han ^taenker endnn.** heder det — han tænker h(!iit og 
ganske groTt, forekommer det mig. I anden akt er der mere staal i 
manden. Navnlig en spænstig bratahtet i scenen med statsaninistex^en, 
Ingen betænkeligheder ved at offentliggjore den forfterdelige hemme- 
li^ed; neppe nok et svagt øieblik. Statsministeren maa — ligegyl- 
digt hvad det koster hans mor — rammes og derigjennem de sam- 
fimd, han repræsenterer. Hammes nn, i det bedste oieblik, ^nu da hau 
sidder paa toppen af landets tillid, nn da han alene er landets hjejue 
og hjerte, dets levende hæderlighedsfolelse.** Statsministerens hold- 
ning nnder sanmienstødet er fortræffelig. Hans karakteristik er givet 
med ganske særdeles omhu. Gjennem faa repliker kastes der h** 
baade over hans forhold til sin gjerning, til niecen Uka. og til den 
plndselig fremdukkende, haardnakkede modstander, han har faaet i 
HaUer. Lidt unaturlig er dog, baade hos HaUer og ministeren, den 
forbløffende ligevægt, de udviser, da Hallers mor har dræbt sig. For 
Haller synes dette selvmord under de paafølgende scener af 2den og 
3die akt at spille en merkelig uvæsentlig rolle. Det overlades ialfald 
ganske til læserens godtykke at afgjøre hvor stor betydning det kan 
ha havt for Hallers paafølgende „foi'\'andling/' Idetheletaget rettes 
der i 3die akt særdeles sterke krav til læserens (eller hvad der er 
langt farligere — tilskuerens) evne til selv at supplere. 

Anden akt slutter uden forsoning; Haller af\iser ministei^ns fore- 
stillinger,' morens død har ingen forandring bevirket i hans beslutning. 
Ministeren gaar, Haller lyser ham ud paa gangen: „Er gelænderet 
sterkt," lyder ministerens sidste lidt for „gode" replik, I tredie akt 
lærer man repræsentanteme for Hallers „parti" nærmere at kaende. 
Det store slag skal staa, og førerne samles hos Haller, baade 
den gamle „revolutionspappa" Hjorth, og den misundelig arrige sag- 
fører Eier, hvis fortrukne galdesyge fysionomi synes at ha voldt H(»i- 
berg speciel glæde, og Storm, den „lille underlige," ikke ubeslogtet 
med visse hemmelighedsfulde ulykkesfugle, der sies at indfinde sig, 
naar et skib gaar sit forlis imøde, — samt Hallers entusiastiske disci- 
pel Ole Edvard og alle de andre. Haller er til en begyndelso lig en 
utaalmodig rekrut — hans „hjerte klør efter at handle," han har „lyst 
til at klatre paa efc kirkespir," og hans venner lægger mere eller min- 
dre beredvillig for dagen, hvormeget de føler sig imponerot af ham. 
Imidlertid er der hændt ham etpar ting, som skal bli afgjørondo for 
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hans fremtid. Den lodseddel, som han ikke fik revet itu, er kommet 
ud med den store gevinst, hvorom han da blir telegrafisk underrettet. 
Den virkning, dette telegram har under hans nuværende sterkt bevæ- 
gede sindstilstand, er kun antj^det, men overmaade fint og klogt anty- 
det. Først adspredthed, saa en nervøs trang til at røre sig og bruge 
sine kræfter, dem han instinktmæssig føler større. Det er egentlig, 
da telegrammet under selve den strategiske raadslagning efterfølges af 
nærmere underretning pr. post, og da han samtidig faar praktisk erfa- 
nng for den nye magt, han gjennem pengene er kommet i besiddelse 
af, — at han begynder at føle rækkevidden af den interessante hæn- 
delse. Imidlertid er overgangen til „ forvandlingen" dog for brat, den 
indvarsles for sent og for svagt; — der mangler saaatsige det sjæle- 
lige tilløb, der maa gaa forud for spranget. Ikke nok hermed: Naar 
nu Haller sier sig løs fra sine gamle venner, forbauses man over den 
klarhed, hvormed han saaatsige øieblikkelig overskuer og gjennemskuer 
dem og sig selv og kj ender det maskineris drivfjedre, som hidindtil 
har dirigeret hans og deres handlemaade. Den unge dynamitmand, 
hvis store indfly deise over brødrene man kun tilnød har ladet sig for- 
klare, viser sig paa den ene side i besiddelse af ret megen tør, klog, 
kynisk menneskekundskab, paa den anden side ogsaa af en finere og 
følsommere erkj endelse, end man skulde vente. De lysstreif, forf. 
lader falde i vor helts indre, blir paa denne maade lidt for spredte 
eller for sparsomme. Lidt mere fylde, lidt mere gjennemtrængende 
kraft i skildringen af disse vanskelige overgange hos Haller, og „Det 
store lod" havde været endnu langt betydeligere, end det er blit. 

Forinden Haller tråk sig tilbage med sit store lod, havde han 
ogsaa havt en anden oplevelse. Han er paa vei til at gjøre bekjendt- 
skab med den anden største magt i livet — kjærligheden. Statsmi- 
nisterens niece, Uka, en ung pige paa en femten-seksten aar, er af 
onkelen blit indviet i situationen og lister sig i al hemmelighed op til 
den farlige fremmede for at redde sin kjære onkel. Hun er forberedt 
paå alt, den femtenaarige uskyldighed har endog fundet ud, at hun 
skal ofre sig som Hallers elskerinde, hvis det kan hjælpe. Scenen 
mellem hende og Haller er i al sin dristighed ypperlig. De skilles 
begge med et sterkt indtryk af den anden. 

Uka blir Hallers „ skjebne." Lidt efter lidt indforliver han sig i 
hendes verden. Allerede da han bryder med arbeiderne, er sympatien 
for denne verden i sterkt frembrud hos ham: „I tror, at det er tomt 
omkring jer — I ser ikke, at luften er fyldt, at det vrimler. Der 
er muligheder i de liv, som I vil ta med haard haand — der er tan- 
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ker, som I aldrig naar, men som I vil myrde — der er godhed — 
fine sind langt afsides fia os — noget ungt — us3mligt som af toner 
— — og der er sus i luften af det, som skal komme, som I ikke 
hører." Indtrykket at Uka ga ar igjen i disse ord. Og det kommer 
til at gaa igjen i mandens hele liv. Men den forvandling, han gjen- 
nemgaar, bringer ham ikke nærmere Uka. Tværtom: Det var den 
sterke og hensynsløse fremmede, som hin dag bragte hendes unge pigele- 
geme til at skjælve, det er ham, hun elsker: „Du skal gjore menne- 
skene bange — true dem. For det er det. du kan. Du skal faa 
dem til at stanse i angst. Ved du ikke, at du skal stanse » dem, saa 
de blir nødt til at tænke om igjen, fra nyt af?" Men for hver dag 
^erner Haller sig mere fra dette kraftideal. 

Hovedscenen mellem Uka og Haller i fjerde akt, hvor lika vil 
iøre ham tilbage til hans gjerning, er af stor stemningsfylde. Al den 
fagreste lyrik i Heibergs sidste digtning samler sig om Uka ; hun eier 
en umiddelbar kvindelig tiltrækning som kun de allerfærreste af vor 
poesis kvindeskikkelser, en frisk, original, sjelden skjønhed. Der er 
til samme tid en sart sky h ed og en imddekommende ærlighed hos 
hende, en finhed og en dristighed. som gjor hende besj^nderlig indta- 
gende. Og da saa aarene er gaaet, og den skuffelse, hun engang led, 
har gjort sin virkning, — hvor stolt hun dog bærer sit hoved, hvor 
denne kjølighed og denne selvkloge ironi, hvor den også a klæder 
hende ! 

De mødes efter aars forløb, Uka og Haller, og de faar da sagt 
hinanden ^ ret tydelig, hvad der manglede dengang. Haller har ruget 
over sit vanheld saalænge, at han har slaaet sig paa filantropien og 
omsider foræret sin formue bort. Nu — mener han — kan der ikke 
længer være noget til hinder tor, at de blir enige. lika informerer 
ham om feiltagelsen. Haller: Hvorfor gik du fra mig? Uka (ler). 
Haller: Du skylder mig at svare. lika: Jeg skjolder dig ingen 
verdens ting. Men du skulde beholdt alle pengene dine. Haller: 
Hvorfor? lika: Fordi du behøver dem nu, du fri\'illig har gjort dig 
til en stakkars fin snil mand. som trænger at være led i en kjæde, at 
være søn af en død mor, at bære skjold og ansvar sammen med alle 
de fremmede. — 

Man har ikke synderligt indtryk af, at det er gaaet agterud med 
Haller, eller at han har havt saa betydelige muligheder, som Uka og 
Ole Edvard gjerne har villet forudsætte. Han synes at være et tem- 
melig almindeligt skrøbeligt menneske. Og naar han tilslut falder for Ole 
Edvard, er det os ligegyldigt. Maaske har jeg ikke rigtig faaet tag i ham. 
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De kvasse overgange og det meget halvudførte i hans billede gjør 

indtrykket utrygt. Det vilde neppe ha forringet interessen, om han 

havde været tegnet med jevnere, mindre urolige linjer. Og sikkert 

er det, ajt interessen vilde blit større, om manden havde været større. 

Alligevel er „Det store lod" en af de merkeligere bøger, som er 

fremkommet i det sidste decennium. Der ligger stor og fordomsfri 

menneskeklogskab i denne digtning. Forfatteren er utvivlsomt en mand 

med videre vyer og skarpere erkjendelsesevne end de allerfleste. Og 

han har trang og magt til at samle sit indhold i en sterkt personlig, 

knap og malerisk overraskende form. Men hvad der gjør Heiberg til 

den betydelige kunstnerpersonlighed, han er, turde vel være, at disse 

udmerkede egenskaber faar fylde og glans af en Ijnrik, der kan ha 

vidunderlig bløde og varme toner. Det er denne lyrik, der slaar os 

imøde saavel i „Balkonen" som nu i „Det store lod", det er den og det 

dybe greb ind i det almenmenneskelige, der lader disse to digtninge 

stille saameget af yngre norsk kunst — deriblandt ogsaa Heibergs 

øvrige lorfatterskab — i skygge. 

Hjalmar Christensen. 



,,l skulle aldeles intet sverge^'. 



I. 

„I skulle aldeles intet sverge", siger frelseren. Men Pontoppidan 
gjør en undtagelse, „naar øvrigheden forlanger det". Og til den 
undtagelse holder nok de fleste mennesker sig. Lad mig straks 
tilføie — for ikke at gjøre mig bedre, end jeg er: til den und- 
tagelse har jeg ogsaa selv holdt mig; hvorledes skulde jeg vel ellers 
kommet gjennem verden som sagfører. 

Hvorledes er jeg forøvrigt kommet gjennem verden? . . . Ja, 
netop kommet igjeznem: nu har jeg vel hverken noget at haabe eller 

frygte længer. — Men er jeg kommet vel igjennem den? 

Alene er jeg kommet. Og er det vel? . . . „Det er ikke godt for 
mennesket at være alene", heder det. Det gjælder vel imidlertid 
mennesket i sin almindelighed — normalmennesket, om jeg saa 
maa sige. Men er jeg normal? Neppe. Ellers havde nok ikke 
den historie været bestemmende for mit liv. . . . Eller kanske laa 
bestemmelsen der allerede i forveien og bragtes blot for dagen 
ved den leilighed. Kanske var jeg æslet til pebersvend, fra verdens 
grundvold blev lagt . . . Det er unyttigt at gruble, naar man først 
har indset, hvor unyttigt det er at gruble. Da er det imidlertid 
for sent at holde op. Et saar, man stadig piller ved, gror aldrig . . 

Men det var det, jeg vilde sige: Jeg har i min lange praksis 
set mangfoldige mennesker aflægge ed — havde jeg bare en halv 
daler for hver enkelt! — naa, og det er utroligt, hvor let de fleste 
gaar til den historie. Mangen gang er det nok heller ikke saa 
grundmuret det, de sverger paa; der spaserer folk omkring med 
løftet pande og en mave, som tyder paa god samvittighed, om hvem 
jeg med vished kan sige, at de har svoret falsk . . . 

24 



370 

Saa er det forresten heller ikke saa underligt, at ogsaa jeg har 
kunnet slibe kanterne af saare minder . . . 

Naa — som regel uleiliger man ikke statsadvokaten for en 
slig histories skyld — med mindre man kan vinde sin sag derved, 
naturligvis. Ti det er den eneste livsvisdom : skaffe sig selv og 
andre saa liden uleilighed som mulig. Det vilde derfor være lige- 
frem taktløst, om et vidne, efter at have afgivet sin forklaring, 
gjorde vrøvl med edens allæggelse. Har man været i retten en 
hel formiddag, begynder man sandelig at længes efter sin middag. 

Men — som sagt — sligt hænder aldrig. Den ting at aflægge 
«d hører ligesom med til de færdigheder, en statsborger maa være 
i besiddelse af, og havde man valget, vilde man langt foretrække 
^t sverge et par gange om aaret fremfor at aftjene sin verne- 
pligt, f. eks. . . . Forøvrigt er maaden tidt anderledes nu end før 
i tiden. Den gang rakte man kun tre fingre i veiret, nu bruger 
man hele haanden. Jeg har imidlertid ikke merket, at folk er blevet 
mere ængstelig for det. Enten en soldat gjør honnør med to fingre, 
eller han samler fingerspidserne' mod huebaandet, er han akkurat 
lige rap ... 

Kun én gang i mit liv har jeg set et menneske bæve tilbage, 
da de frygtelige ord om „Gud, den almægtige og alvidende", lød 
ned til hende fra dommeren, og tvang hende til at granske i sin 
sjel, og hun opdaged, at hun bare var et skrøbeligt menneske, 
hvem det var negtet, selv i ubetydelige ting at kunne udtrykke den 
hele, fulde sandhed. 

Det var forøvrigt den sag, der blev „bestémmende" for mig 
— eller som bragte bestemmelsen frem i dagen, jeg ved ikke. 
Den har altsaa i sin tid gjort et umaadelig dybt indtryk paa mig, 
det var første — og forresten ogsaa sidste — gang i hele mit 
liv, at jeg blev, hvad man egentlig kalder] rystet. Men alligevel 
lioldt jeg ikke op at føre vidner og drive dem frem til edsaflæg- 
gelse. I førstningen grøssed det vel af og til i mig, naar jeg saa 
et menneske lave sig istand til at sverge. Med tiden sløvedes den 
fornemmelse imidlertid mere og mere og blev tilslut ganske borte. 
Det kom vel af vanens magt — og nødvendighedens. For en sag- 
fører blir jo ikke saa sjelden nødsaget til at føre vidner . . . 

Men .nu, da jeg har trukket mig ud af det hele og lever her 
ganske alene og sjelden eller aldrig ser et menneske — fordi de 
allesammen har en eller anden ting ved sig. som støder mig — 
nu tager jeg ofte den erindring frem, vender og dreier den paa 
alle ender og kanter, betragter den omhyggelig, gnider paa den og 
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pudser den, saaat den tilslut skinner som en metalknap, jeg maa 
stirre paa, og som lidt efter lidt hypnotiserer mig . . . Den rider 
mig som en mare, den trykker mit bryst sammen, her jeg sidder i 
stolen, saaat hovedet tilsidst luder mod gulvet, og jeg maa skaffe 
mig luft i en stønnen . . . 

Bare ieg ikke var saa alene! — Eller rettere sagt: bare der 
fandtes ét menneske, som der var noget ved! . . . 

En har jeg kjendt — og hun er forlængst død og borte . . . 

Men det kan jeg jo ikke hjælpe for — jeg har ingen, absolut 
ingen skyld i den historie . . . 

Desuagtet var jeg saa ung den gang — havde endnu ikke 
naaet de 30. Selv sager, der saa at sige daglig forekommer i en 
jurists praksis, kunde for mig have nyhedens interesse. Jeg gik 
paa som en hund, der følger sin næse; jeg besad ungdommens hele 
blodtørst og jagtlyst ... 

n. 

Saa var det, at byen fik besøg af det Weberske skuespiller- 
selskab; helt nord fra Finmarkens grænser kom det og var nu, mod 
sæsonens slutning, paa reisen hjem til Danmark. Affærerne havde 
gaaet daarlig paa hele turen, og hos os spandt selskabet heller 
ikke silke. Det var naturligvis af den grund, at der blev vrøvl 
mellem direktøren og Bull, trupens store tragiket og bærende kraift, 
hvis engagement netop udløb hos os. Det skulde afsluttes med en 
benefice, og om formiddagen paa beneficeaftenen kom han op til 
mig og bad mig anlægge sag mod Weber. For det første tænkte 
direktøren nok paa at narre ham for forskjellige smaaposter, blandt 
andet for nogle dages gage. Men dernæst mente Bull, at naar de 
endelig skulde skilles som uvenner, behøvede han ikke at lægge 
fingrene imellem. Han agted derfor at paastaa sig tilkjendt et for- 
holdsvis stort ekstra-honorar for instruktion. 

Det gik hurtig op for mig, at baade Bull og direktøren var 
to alen af samme ikke ganske feilfri stykke. Og jeg forstod godt, 
at den fordring paa ekstra-honorar var saa temmelig grebet ud 
af luften . . . Naturligvis kunde jeg vist sagen fra mig. Men det 
gjør nu en sagfører engang ikke; Bull gav mig sikkerhed i sine 
benefice-indtægter. Og hvad hans instruktion angik, vilde han 
blandt personalet skafie vidner paa, hvor betydningsfuld den havde 
været. 
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Som sagt — jeg ansaa dette for noget vis-vas. Men netop 
derfor vilde det være en ære for mig at vinde denne post. Vi 
satte os stra^ks til at formulere vidnespørgsmaalene; det gjaldt na- 
turligvis at gaa listig tilverks, og jeg husker endnu, hvorledes vi 
flere gange smilte einverstanden til hinanden, naar en af os havde 
fundet en særlig snedig vending. Vidnerne var tre af hans kolleger, 
to mandlige, som jeg ikke længer erindrer, hvad hed, og en dame, 
jomfru Emma Velde, Hende husker jeg . . . 

Dagen for vidneførselen kom. Jeg havde neppe aabnet mit 
kontor om morgenen, før Bull viste sig, rød og opkavet. Han var 
bange for, at jomfru Velde skulde forvrøvle sig og ødelægge vore 
spørgsmaal. Han havde talt med hende den foregaaende dag, efterat 
hun havde modtaget stevningen, og da havde hun været aldeles 
ude af sig selv. Naturligvis var hun ræd direktøren, den bandit! 
... Nu bad han mig følge med op til hende og forklare hende, at 
hun ahieles ikke havde noget at frygte. For det vilde da være alt- 
for ærgerligt, om hun i sin forvirring skulde sønderrive de fine 
masker, i hvilke vi haabed at fange vor modpart. 

Jeg havde baade lyst og ikke lyst. Jeg havde flere gange 
set denne iomfru Velde spille komedie og var, sandt at sige, en 
smule forlibt i hende. Stort talent besad hun vist neppe — skjønt 
jeg maa tilstaa, at egentlig skuespil-kritiker har jeg aldrig været. 
Men der var paa scenen noget friskt og freidigt over hende, som 
uvilkaarlig rev én med, og desuden saa hun ikke alene ung og 
vakker, men tillige saa uskyldig, saa uberørt ud. . . . Det var et 
sværmeri paa afstand, fuldkomment uskadeligt, men som alligevel 
optog én saa meget, at man ikke gad gjøre dumheder paa andre 
kanter. — Nu var jeg lidt bange for at rives ud af illusionen. 
For naturligvis var det sminken, som gjorde hende smuk, og en 
skuespillerinde maatte ikke være meget værd, naar hun ikke kunde 
tåge sig en uskyldig mine paa i ingenuroller. 

Alligevel — de indvendinger, jeg kom med, var lige saa latter- 
lige som overflødige. Jeg vidste jo resultatet paa forhaand. Menne- 
sket har imidlertid en mægtig trang til at skabe sig ved alle mulige 
leiligheder. Mens jeg, tilsyneladende paa det mest oprigtige prote- 
stered mod hans forslag, var jeg i tankerne allerede paa veien til 
hende. Jeg sagde til mig selv, at hun paa ingen mulig maade 
maatte ødelægge min sindrig opkonstruerede bevisførelse. Og skulde 
end mit ideale sværmeri gaa i vasken, fan dt jeg istedetfor en kvinde 
af kjød og blod, som det maaske nok kunde lønne sig at stifte 
bekjendtskab med. Uden at jeg selv gjorde mig det klart, var det 
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kortsagt min hensigt at benytte mig af dette menneske paa enhver 
maade, der kunde være mig nyttig og behagelig. 

Åltsaa fulgte jeg med Bull hen til det lille, 3-klasses hotel, 
hvor hun bode. Jeg kan endnu huske, hvor ækkelt der lugted i 
gangene, og hvor mørkt der var, tiltrods for, at mai-solen straalte 
udenfor. 

Hotelpigen førte os ind i en saakaldt salon, hvor vi placerte 
os ligeoverfor hinanden paa et par vaklende stole. Min ihvertfald 
var ualmindelig gebrækkelig. Straks efber kom jomfru Velde, en 
slank, lyshaaret dame i en blaa morgenkjole, der foran var kantet 
med hvide kniplinger. 

Ja, hun gjorde virkelig indtryk af at være et uskyldigt væsen, 
denne unge skuespillerinde. Hun saa ikke ud til at have faaet 
andre kys end dem, hun paa embeds vegne modtog om aftenen 
oppe paa scenen. Der var noget luftigt, noget gjennemsigtigt ved 
hende. Man fik lyst til at tåge hende paa sine arme og løf^ hende 
høit, høit i veiret. Jeg gjennemstrømmedes a f en øm trang til at 
beskytte hende, der gjorde mit buk ualmindelig dybt og følelsesfuldt 
mine buk pleier ellers at være temmelig stive, stive og kor- 
rekte. 

Bull sendte mig et betydningsfuldt smil, som om han vilde 
sige: „Naa — er hun ikke ganske net — kunde det ikke lønne 
sig at gjøre sine hoser grønne der, hvad?" — og jeg havde den 
største] lyst til at skrige: hold mund! til ham, skjønt han ikke 
sagde et muk. I min forvirring bused det ud af mig: 

„De bor ikke hyggeligt her, jomfru Velde," 

Hun tog imidlertid ikke min ytring fortrydelig op. 

„Her er billigt," sagde hun rolig og ligefrem. Hendes stemme 
var klar og klangfuld, lys og spæd som hele skikkelsen. Og jeg 
syntes med ét, at der var ganske koseligt alligevel. 

„Naa, lille jomfru!" begyndte Bull med sin alt overdøvende 
stemme, der hvert øieblik smeldte som trompetskrald, „hvorledes 
har man det saa? — Jeg skulde næsten tro, man havde sminket 
sig bleg for at blive interessant." 

„Fy, skain Dem dog!" Der steg en svag rødme op i hendes 
kinder og forsvandt atter — som krusningen af et vindpust paa en 
Tandflade. ,,De ved godt, at jeg aldrig bruger den slags. Man 
faar jo mere end nok af det sminkeri paa scenen, og jeg kan ikke 
fordrage, at man gjør sig anderledes, end Vorherre har skabt én 
. . . Men det er ikke underligt, hvis jeg er bleg: Jeg har bog- 
stavelig talt ikke lukket et øie i hele nat." 
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„For den smule vidneforklarings skyld!" Bull lo. 

Men hun afbrød ham uvillig. 

„Ja — jeg har aldrig været for retten før. Og saa oven- 
ikjøbet her i dette fremmede land, blandt disse — ja, undskyld, 
men jeg synes, at nordmændene er saa tunge og alvorlige. Jeg 
forstaar ikke engang rigtig, hvad de siger." 

„Forstaar De ikke mig, jomfru Velde?" spurgte jeg og blev 
idet samme opmerksora paa, at min stemme havde en indsmigrende 
klang, som ellers var den fremmed. 

„De taler nu saa særlig tydelig." 

Jeg følte, at jeg blev rød af glæde over hendes ros. 

Imidlertid fortsatte hun: 

„Norsk og dansk er nok paa en maade det samme sprog — 
at sige, naar man læser det; men begynder folk først at snakke, 
er det en ganske anden sag. Vil De tro det — jeg har den største 
raøie %ed at forståa hotelpigen. Hvorledes skal det saa gaa foran 
en gammel, krasbørstig dommer, hvem det naturligvis ikke gaar an 
at sige hvad behager til?" 

Et øieblik smilte hun, næsten skøieragtig, men blev straks 
alvorlig igjen. 

„Desuden — hvad er det, I vil mig? Jeg kj ender jo ikke det 
mindste til den hele sag, aner slet ikke, hvilke underhaandsaftaler 
der eksisterer mellem Bull og direktøren. De kan have ret begge 
to for det, jeg ved." 

„Det kommer aldeles ikke an paa, hvem der har ret," afbrød 
jeg hende i en docerende tone. „Det kommer an paa, hvem der 
vinder sagen. Og svarer De bare rolig og fornuftig paa de spørgs- 
maal, der blir Dem forelagt, har jeg paa min klients vegne godt 
haab. Hold De Dem blot til sandheden!" 

„Ja, netop," faldt Bull ind, ,,det sagde jeg jo ogsaa til Dem 
igaar. Hold De Dem bare til sandheden, saa kan De med frelst 
samvittighed aflægge Deres ed, og — " 

„Skal jeg ogsaa aflægge ed!" 

Hun bøied hovedet og brast i graad. 

Atter kom trangen til at beskytte hende op i mig, denne gang^ 
saa sterk og bydende, at jeg maatte give den et udtryk. Jeg gik 
hen til hende og tog hende om livet. Hendes legeme var paa én 
gang fast og bøieligt. 

„Naa — naa — naa!" sagde jeg i en beroligende tone, „De 
maa da ikke tåge det paa den maade." 

Men hun vedblev at jamre sig. 
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„Jeg er saa bange — jeg er saa bange — kan jeg ikke 
bUve fri?" 

„Umuligt!" raabte Bull og sprang op. „Møder De ikke, blir 
De hentet og maa betale bøde ovenikjøbet. Desuden kan Deres 
vidnesbyrd blive af største betydning for min sag." 

Ogsaa jeg rysted paa hovedet til det bønfaldende blik, hun 
sendte mig. Men hendes fortvilelse skar mig i hjertet. Bull fore- 
kom mig i dette øieblik som en bøddel, der med sin store, tykke 
krop lagde sig over hende og knuged hende tildøde, og jeg følte 
mig medskyldig i hans forbrydelse. 

Imidlertid tvang hun sin graad tilbage. Hun reiste sig op, 
pudsed næsen, tørred øinene og forsøgte at smile. 

,,Det var ret!" sagde Bull. „Man skal da ikke hænge med 
nebbet, naar man ikke har gjort noget galt." 

Men disse ord bragte atter bevægelsen op i hende. 

„Jeg har en følelse af, at jeg ikke slipper levende, fra den 
historie," sagde hun hen for sig med en kvalt lyd i stemmen. 

Denne ytring irriterede mig og jog ganske den bløde stemning, 
hvori jeg befandt mig, paa flugt. Det var jo det rene hysteri. Og 
ieg sagde saa afmaalt og strengt som muligt: 

„ Ethvert medlem af samfundet kan komme i den casus at 
maatte optræde som vidne. Det har tusinder gjort før Dem, og 
tusinder efter Dem vil komme til at gjøre det. Har man sin sam- 
vittighed ren og fri, er det en sag, ligesaa enkel og grei som den 
ting at vaske sig ellej spise sin middagsmad." 

Med disse ord gik jeg efter først at have formanet dem til 
ikke at komme for sent. 

III. 

Da jeg ved 11-tiden traadte ind i rettens venteværelse, der 
var fuldt af bønder og anden tingsalmue, som lugted ondt, var min 
klient med sine vidner placeret paa en bænk henne i et hjørne af 
stuen. Bull talte høit og støiende paa rigtig gjøglermaner. Jeg 
hørte, han kom med vittigheder om falsk ed og lignende. Han 
tænkte paa at lave sig en næringsvei i den branche, fortalte han. 
Hans to mandlige kolleger lo og Qased med ham. Men hun sad 
stum og stille med blege læber, og jeg ligefrem følte, hvorledes 
hvert af hans ord voldte hende pine. Hendes store, blaa øine flakked 
hvileløst omkring, og hvert øieblik aabned hun munden, som om 
en usynlig haand klemte hende om struben. Da hun opdaged mig, 
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reiste hun sig straks. Jeg behøved ikke engang vinke paa hende. 
Hun pufFed ganske let den nærraestsiddende af skuespillerne i siden 
— uden at vende sig mod ham — og fulgte efter mig, stadig med 
øinene fæstet paa mit ansigt, som en fugl, der flyver ind i gabet 
paa en slange. Jeg sendte hende et smil for at indgyde hende 
mod. Hun forsøgte at gjengjælde det, men det blev bare til en 
trækning ved mundvigerne, som om hun vilde briste i graad. 

Ogsaa i tingværelset var der mange folk. En vidneførsel var 
netop forbi, og efter min ventedes en ny. 

Ud fra sagførerværelset kom alle sagførerne og stilled sig op 
for rigtig at tåge de fremmede fugle i øiesyn. Jeg følte mig som 
manden for* det hele og hilste paa mine kolleger med smil og nik. 

Direktør Weber med sin sagfører havde allerede tåget plads 
paa venstre side indenfor den halvrunde skranke foran dommerens 
bord. Nu stilled jeg mig op til høire med Bull, og efterat de nød- 
vendige formalia var overstaaet, førte jeg vidnerne frem. 

Hun var første vidne. 

Navn? — Emma Velde. Fødested? — Sorø i Danmark. 
Alder? — 23 aar. 

Efter tur opgav de to andre vidner ogsaa sine navne. Dem 
har jeg, som sagt, for længesiden glemt. 

Dommeren kom nu med den sedvanlige formaningstale, hvor- 
paa mandfolkene foreløbig permitteredes. Saa begyndte eksamina- 
tionen af jomfru Velde. Jeg fik derunder anledning til for tiende 
gang at beundre, hvor sindrig mine spørgsmaal var lavede. De 
maatte absolut fremkalde svar, der var i min klients favør. 

Og jomfru Velde svarte netop, som jeg havde beregnet. Hendes 
røst var klar og tydelig, med en svag skjælven paa bunden, der 
gav den en dobbelt charme. Hun stod med løftet pande og saa 
dommeren lige ind i ansigtet. Hendes øine slugte den mindste be- 
vægelse af hans læber. Gjennem gardinet skar en bred solstribe 
sig ind i rummet og fik hendes lysegule krøller til at skinne som 
en glorie. Hun gjorde indtryk af i næste nu at ville svæve bort 
over hovederne paa os allesammen. 

Da hun var færdig, blev samtlige spørgsmaal og hendes svar 
læst op for hende. Hun afbrød flere gange, gjentog, hvad hun 
havde sagt, rynked øienbrynene og tænkte sig om, som om hun 
vilde rette paa det; men hun endte hvergang med at erklære det 
for rigtigt. 

Derpaa reiste dommeren sig op fra sin stol og spurgte: 

„Sverger De, at De i denne sag har talt sandhed?" 
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Jeg saa tydelig, at der gjennemfor hende en skjælven. Hun 
svarte ikke, bøied bare hovedet ned mod brystet. 

Dommeren vedblev: 

„Ræk saa de tre første fingre paa høire haand i veiret og 
gjentag efter mig: Det sverger jeg, saa sandt hjælpe mig Gud, 
den almægtige og alvidende." 

Ved disse ord reiste hele forsamlingen sig. Jomfru Velde 
hæved sin haand. Men ikke en lyd kom over hendes læber. Hendes 
legeme gjorde et par svaiende bevægelser, som om hun stod paa 
et g}Tigende skibsdæk. Men hun holdt stadig haanden løftet. 

Dommeren gjentog: 

,,Det sverger jeg, saasandt hjælpe mig Gud, den almægtige og 
alvidende." 

Da sank hendes arm kraftløst ned paa siden, hun knækked 
over paa midten og brast i graad. 

,,Jeg kan ikke!'' 

Det lød som et suk. 

Hele salen kom i bevægelse, og der hørtes en hviskende mum- 
ien, som forplanted sig fra den éne til den anden. 

Jeg styrted til og holdt paa hende. Jeg trode, hun vilde segne 
om. Hele mit sind var i et forunderligt oprør. Jeg havde lyst 
til at græde sammen med hende, og samtidig gjæred der i mig en 
dump vrede, jeg vidste ikke, mod hvem. Jeg følte det bare som 
en blodig profanation i denne jammerlige sag at paakalde Guds 
navn. 

Dommeren studsed lidt over den uvante scene. Saa sagde han : 

„Betragter modparten vidnets udsagn som jevngodt med, at 
der er aflagt ed paa det?*' 

Webers sagfører samtykked. 

„Saa er De færdig." 

Dommeren gjorde en liden bøining henimod jomfru Velde. 

Jeg leded hende bort fra skranken og overgav hende til en 
af hendes kolleger, der førte hende ud. Hun havde ligget som en 
byldt i mine arme. 

IV. 

Nedover trapperne fulgtes jeg med Bull. Helst var jeg gaaet 
alene, men det var umuligt at blive ham kvit; han hang paa som 
en klunger. 

Han var i et straalende humør. Vidneforklaringen havde været 
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ham gunstig, og han talte i et væk om alle mulige ting med sin 
ubehagelige, trompetlignende stemme. Pludselig sagde han: 

„Ved De, hvorfor den lille Velde ikke turde bande? — Hun 
har simpelthen løiet sig yngre, end hun er. Hun opgav 23; hun 
er mindst tre aar ældre." 

Jeg spurgte. om han var sikker paa det. 

„Hendes døbeseddel har jeg ganske vist ikke set, men man 
kan jo nok regne. Hun har allerede spillet komedie i mange aar." 

Denne forklaring beroliged mig. Hendes rædsel for at af- 
lægge eden havde forekommet mig som en anklage. Jeg var lige- 
som blevet ydmyget af denne lille skuespillerinde, der følte saa 
dybt og alvorlig ligeoverfor en ting, som selv en prest vilde gaa 
til uden at blinke med øinene. Nu var hun igjen blevet et ganske 
almindeligt menneske, der var kommet iskade for at debitere en nød- 
løgn — en meget uskyldig, ganske vist, men som hun alligevel ikke 
vilde bekræfte med sin saligheds ed. 

Jeg beslutted mig til at besøge hende om eftermiddagen, tale 
beroligende til hende, slaa det hele hen i spøg. Desuden var jeg 
nu for alvor indtaget i hende.. Det var da godt, at hun ikke stod 
paa altfor høi piedestal, saa at man gik hen og gjorde dumheder 
under forsøget paa at klavre derop. 

Kl. 5 mødte jeg i hendes hotel. Pigen sagde, at hun ikke 
var rigtig frisk. Imidlertid skulde hun melde mit besøg. Snart 
efter vendte hun tilbage og sagde, at jomfru Velde vented mig paa 
sit værelse. 

Da jeg kom derind, sad hun opreisu i sofaen med et slumre- 
tæppe over skuldrene. Øinene skinned. og hun var blussende rød 
i kinderne. 

„Er der nu noget paa færde igjen?" spurgte hun forskrækket. 

Jeg forsøgte at tåge hele historien fra den gemytlige side og 
bringe hende til at le. Men hun rysted bare paa hovedet og gjen- 
tog idelig: 

„Aa — nei, det var forfairdeligt!" 

Tilslut blev jeg irriteret over denne jamren, jeg for en del 
holdt for komediespil, og fremkom noksaa brutalt med Bulls insi- 
nuation. 

Hun for ikke i veiret, saa blot bedrøvet paa mig, og, idet 
rødmen paa hendes kinder bredte sig ud over ansigtet og halsen, 
sagde hun stilfærdigt: 

,,Naar jeg siger Dem, at der endnu er fem maaneder, til jeg 
fy Ider mit 24de, tror De mig saa?" 
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Ja, jeg trode hende! — Og mere end det: jeg følte i samme 
øieblik, at jeg elsked hende, at jeg vilde gifte mig med hende, hvis 
jeg kunde vinde hende i den korte tid, hun endnu havde at være 
i byen. 

Allerhelst havde jeg styrtet mig paa knæ for hende med det 
samme. Men jeg turde ikke skræmme hende, det hele var jo endnu 
saa ganske uforberedt. Imidlertid havde jeg mindst af alt lyst til 
at gaa. For at sige noget, spurgte jeg — tiltrods for, at jeg skjønte, 
det igrunden var hende imod at tale om sagen, og tiltrods for, at 
jeg nu læste i hendes klare sjel som i en aaben bog: 

„Men hvorfor turde De da ikke aflægge eden? De holdt Dem 
jo fuldstændig til sandheden." 

„Det var netop det, jeg ikke gjorde!" satte hun i med en 
voldsomhed, jeg hidtil ikke havde bemerket hos hende. „Det 
var netop det, jeg ikke gjorde — kunde ikke gjøre saadan som 
jeg blev spurgt. Jeg er i min sjel overbevist om, at Bull- ikke 
har ret til de penge . . . Hvorfor fik jeg ikke spørgsmaal, saa jeg 
kunde sige, hvad jeg mente?" 

Jeg prøved paa at forklare — stadig forøvrigt blot for at have 
leilighed til at snakke med hende — at vi selvfølgelig kun spurgte 
om de ting, vi vilde have svar paa, og at et vidne havde sin sam- 
vittighed fri, naar det overensstemmende med sandheden svarte paa, 
hvad det blev spurgt om. Derpaa vilde hun imidlertid ikke ind- 
lade sig. 

„Nei-nei!" sagde hun. „Skal man først aflægge ed, maa man 
faa leilighed til at udtale sig om sagen, nøiagtig som man ser og 
føler den. Ellers blir det bare spilfægteri." 

Et øieblik taug hun. Saa fortsatte hun med stigende heftighed: 

,.Det forfærdelige øieblik der oppe i retten — jeg glemmer 
det aldrig, saa længe jeg lever ! . . . Da hele forsamlingen reiste 
sig, blev der ligesom mørkt i salen, og da de frygtelige ord lød 
ned til mig, var det, som saa jeg selve Guds finger uds trakt mod 
mig . . . For det vilde da være skrækkeligt, om en uretfærdig 
sag skulde vindes ved min ed." 

„Nei, men tag det nu ikke paa den maade," sagde jeg, „De 
skal se, naar De faar sovet paa det, blir De nok roligere." 

„Sovet paa det!" næsten raabte hun. „Ved De — før 
De kom, sov jeg, og da havde jeg en ond drøm. Jeg syntes, jeg 
befandt mig i en stor, halvmørk sal, midt imellem en mængde tause, 
alvorlige mennesker. Foran mig stod De og vilde have mig til at 
sverge. „Sverg!" sagde De flere gange, „sverg! De slipper ikke 
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levende herfra, hvis De ikke sverger!" . . . Tilsidst syntes jeg 
ikke, der var nogen anden udvei, og løfted haanden. Men idet- 
samme lød der et forfærdeligt tordenbrag, og alting forsvandt rundt 
omkring mig — salen og menneskene og De selv. Jeg vår ganske 
alene paa en øde hede, som jeg ikke kunde se grænser for paa 
nogen kant. Skjønt jeg var træt indtil døden, maatte jeg alligevel 
løbe af alle kræfter. Ti bag mig rulléd der frem en tæt, uigjennnem- 
trængelig taage, som ikke for nogen pris maatte naa mig . . . Aa, 
vidste I blot, hvilke lidelser jeg har gjennemgaaet i de sidste dage! 
. . . Hvorfor, hvorfor kunde I ikke ladet mig ifred!" 

En gysen gjennemfor hende, og hun brød ud i hulken. Jeg 
saa nu, hvor ophidset hun var, og forstod, at hun hidtil kun med 
anspendelsen af sine yderste kræfter havde holdt sin bevægelse til- 
bage. I min raadvildhed vidste jeg ikke andet end at lægge min 
haand paa hendes. Den var brændende hed. At jeg ikke straks 
havde set, hvorledes feberen flød flammende gjennem hendes aarer! . . . 

Jeg sprang op for at hente en læge. Hun bad om at maatte 
slippe. 

„En læge kan intet gjøre — desuden er han saa dyr." 

Jeg forklared hende, at pengespørgsmaalet kunde hun ganske 
rolig overlade til mig. Og da hun fremdeles rysted paa hovedet, 
vælted der ud af mig en strøm af ømme, lidenskabelige ord. Hun 
saa paa mig med øine, der allerede var omtaagede af feberrusen, 
tydehgvis uden egentlig at forståa, hvad jeg mente. Pludselig reiste 
hun sig og sagde jamrende: 

„Gaa — jeg er bange for Dem!" 

Fortvilet og sønderknuset styrted jeg paa dør og løb i fuld 
fart efter den nærmeste læge. Da jeg dagen efter spurgte til hendes 
befindende, laa hun sansesløs hen, i hidsig feber. Ingen maatte 
komme ind til hende. I slutten af ugen døde hun. 

Hotelpigen kom op paa kontoret og meddelte mig det. Jeg 
havde hver dag sendt blomster og vin ned paa hotellet, saa det 
var jo rimeligt, at jeg var den første, der fik det at vide. Bud- 
skabet modtog jeg med en alvorlig, men rolig mine. Jeg fatter 
imidlertid ikke, at jeg kunde staa og gaa og opføre mig som sed- 
vanlig. For i de dage leved jeg ikke . , . 

Det var vel livets mange smaalige krav og hensyn, som bragte 
mig over det værste, og som efterhaanden fik min sorg til at skrumpe 
ind og forbene sig. Jeg husker, jeg fandt en jammerlig trøst i, 
at folk ikke vidste, hvorledes det var fat med mig — at jeg for 
alvor elsked en stakkers, liden, omreisende skuespillerinde, om hvem 
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en laban ustraffet kunde sige, at hun løi sig yngre, end hun var, 
og som ikke eied nogen beskytter, der kunde tvætte af de pletter, 
verden altid sætter paa éns rygte . . . 

Men nu, paa mine gamle dage, strømmer det altsammen atter 
ind paa mig. Og nu synes jeg, det værste af det hele er, at hun 
ikke fik vide, hvorledes jeg elsked hende. Havde hun bare én 
gang smilet til mig. tr'.'kk('t mig i haanden, takket mig! . . . Aa- 
nei, aa-nei — hendes sidste ord var: „Gaa — jeg er bange for 
Dem!" . . . 

Men om natten, naar jeg sover, da kommer hun ofte. Hun 
er slet -ikke død, og hun ved, at jeg elsker hende; netop derfor 
kommer hun; og hun lægger sig ind i mine arme, og vi smelter 
sammen i en vellyst, saa tindrende skjær, saa overjordisk som sol- 
flimmer . . . 

„I skulle aldeles ikke sverge'* . . . 

Er da jeg skyldig i denne unge piges død? Skal jeg paa 
dommens dag staa til regnskab for hende — og for alle de andre, 
ieg har ført frem til eds aflæggelse? . . . 

Jeg ved det ikke. Det er en af mange ting, jeg aldrig grunder 
ud, skjønt jeg har grublet over dem et helt, langt liv . . . 

Et menneske er som en rebelsk fange, med lænker om foden 

og armene snøret ind i spændetrøien. Han bør forholde sig rolig. 

Da føler han mindst de snærende baand. 

J. Worm Mttller. 



Brudstykker af Friedrich Nietzsche. 

Oversåt af Hulda Garborg. 



Om Digterne. 

Siden jeg kjender Legemet bedre, — sagde Zarathustra til en af 
sine Disciple — er Aanden mig nu kun ligesom Aand; og alt det 
„TJforg]ængelige" — det er ogsaa kim en Lignelse. 

„Saaledes hørte jeg dig allerede engang tale," svarede Disciplen; „og 
dengang føiede du til: „men Digteme lyver for meget." Hvorfor sagde 
du dog, at Digteme lyver for meget?" 
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Hvorfor, sagde Zarathustra. Du spørger hvorfor? Jeg hører ikke 
til dem, hvem man tør sp ørge om deres Hvorfor. 

Er da min Oplevelse fra i Gaar? Det er længe siden jeg op- 
levede mine Meningers Grunde. 

Maatte jeg ikke være et Fad af Hukommelse, hvis jeg ogsaa 
vilde have mine Grunde hos mig? 

Det er mig allerede for meget at beholde mine Meninger; og 
mangen Fugl flyver væk. 

Og undertiden finder jeg ogsaa et tilfløiet Dyr i mit Dueslag, 
som er mig fremmed, og det sitrer, naar jeg lægger min Haand paa 
det. 

Dog, hvad sagde Zarathustra dig engang? At Digteme lyver for 
meget? — Men ogsaa Zarathustra er en Digter. 

Tror du nu, at han her talte Sandheden? Hvorfor tror du det? 

Disciplen svarede: „jeg tror paa Zarathustra." Men Zarathustra 
rystede paa Hovedet og smilte. 

Troen gjør dig ikke sahg; især ikke Troen paa mig. 

Men sæt, at nogen i fuldt Alvor sagde, Digteme lyver for meget: 
saa har han Ret, — vi lyver for meget. 

Vi ved ogsaa for lidet og er slette Lærere: saa maa vi jo 
lyve. 

Og hvem af os Digtere har ikke forfalsket sin Vin? Meget gif- 
tig Miskmask lavedes i vore Kjældere; mangt ubeskriveligt skede der. 

Og fordi vi lidet ved, liker vi af Hjertet de aandelig Fattige, 
besynderlig, naar det er unge Kvinder. 

Og selv efter saadanne Ting er vi begjærlige, som gamle Kjær- 
ringer fortæller hverandre om Kvælden. Det kalder vi selv det Evig- 
Kvindelige ved os. 

Og som om der gives en særlig hemmelig Adgang til Viden, der 
spærrer sig for dem, som lærer noget : saa tror vi paa Folket og dets 
„ Visdom". 

Men det tror alle Digtere, at den som ligger i Græsset eller 
paa ensomme Skrænter og spidser Ørene, erfarer noget af de Ting, 
som er mellem Himmel og Jord. 

Og kommer ømme Rørelser over dem, saa mener Digteme altid, 
at Naturen selv er forlibt i dem. 

Og de sniger sig til dens Øre, for at sige hemmelige Ting og 
Smigrerier ind deri: deraf bryster og blærer de sig for alle døde- 
lige ! 

Ak, der gives saa mange Ting mellem Himmel og Jord, som kun 
Digteme har drømt om! 
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Og især over Himmelen, thi alle Guder er Digter-Lignelse, 
Digter-Tilsnigelse ! 

Sandelig, altid drages vi — nemlig til Skyemes Rige: paa disse 
sætter . vi da vore brogede Bælge og kalder dem Guder og Over- 
mennesker. 

Ak, hvor er jeg træt af alt det Utilstrækkelige, som for enhver 
Pris skal være Begivenhed! Ak, hvor er jeg træt af Digterne! 

— — Da Zarathustra talte saaledes, vrededes hans Discipel paa 
ham, men han taug. 

Og ogsaa Zarathustra taug; og hans Øie havde vendt sig indad, 
som saa det i vide Fjerner. Endelig sukkede han og drog Aande. 

Jeg er fra i Dag og Fordum, sagde han saa, men der er noget 
i mig, som er fra Imorgen og lovermorgen og Engang. 

Jeg blev træt af Digterne, de gamle og de nye: Overfladiske 
er de mig alle og grunde Hav. 

De tænkte ikke nok i Dybden, derfor sank ikke deres Følelse til 
Grunden. 

Noget Vellyst og noget Kjedsomhed: det har været deres bedste 
Eftertanke. 

Gjenganger -Pust og — Vimsen gjælder mig al deres Harpe- 
Klingklang ; hvad vidste de hidtil om Tonernes Inderlighed! 

De er mig heller ikke renlige nok. Alle grumser de sine Vande, 
at de skal synes dybe. 

Og gjeme spiller de dermed Forsonere, men Formidlere og For- 
blandere bliver de mig og Halv- og- Halve og Urenlige! — 

Ak, jeg kastede vel mit Net i deres Hav og vilde fange gode 
Fiske; men altid drog jeg op Hovedet af en gammel Gud. 

Saa gav Havet den hungrige en Sten. Og de stammer sagtens 
selv fra Havet. 

Visselig, man finder Perler i dem; desto mer ligner de selv haar- 
de Skjældyr. Og istedetfor Skjæl fandt jeg offce hos dem saltet 
Slim. 

Ogsaa sin Forfængelighed lærte de af Havet: er ikke Havet 
^aafuglenes Paafugl? Selv for den hæsligste gamle Bøffel udruUer 
det sit Slæb ; aldrig blir den træt af sin Kniplings vifte af Sølv og 
Silke. 

Trodsig ser Bøflen derpaa, i sin Sjæl nær Sandet, endnu nærmere 
Moradset, men nærmest Sumpen. 

Hvad er for ham Skjønhed og Hav og Paafuglepryd ! Denne 
Lignelse siger jeg Digterne. 
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Sandelig, deres Aand er selv Paafuglenes Paafugl og et Hav af 
Forfængeli^hed ! 

Tilskuere forlanger Digterens Aand: skulde det end være 
Bøfler. 

Men af denne Aand blev jeg træt: og jeg ser det komme, at 
den blir træt af sig selv. 

Forvandlet saa jeg alle Digterne, med Blikket rettet paa sig selv.. 

Aandens Bodfærdige saa jeg komme: de voxede ud af dem. 

Saaledes talte Zarathustra. 



Til belysning af det armeniske spørgsmaal.^) 



VII. Periodisk nedsabling af de kristne. 

Jeg skal nu paavise, at de sidste rædsler i Armenien kommer 
ind under de officielle nedsablinger — nedsablinger, paabudte af sul- 
tanen. — ■ De muhamedanske fyrster har bestandig undgaaet at mødes 
med kristendommen paa lige fod. De appellerer ikke til fornuften, 
men til sverdet. De har altid afvæbnet de kristne og negtet dem 
lige rettigheder, for ikke at sige enhver rettighed ligeoverfor loven; 
og hvergang de kristne, trods denne sin magtesløshed i særlig grad 
har overgaaet den muselmanske befolkning i antal eller velstand, har de 
muhamedanske souveræner, fortsættende faraonemes politik mod isra- 
literne, formindsket befolkningen ved de methoder, der anvendtes i 
Bulgarien og Lassun for tilslut ganske at kunne lamme de gjenlevende 
ved skatter. 

Armeniernes rædsler øges betydelig ved kurdernes optræden; disse 
paastaar nemlig, at de har faaet i opdrag at imdertrykke armenierne, 
og at man har garanteret dem, at de ikke skal drages til retsligt an- 
svar for nogen af sine handlinger. Paa samme tid har de civile myn- 
digheder — valider, mudir'er, cadi'er og andre af samme art — be- 
gyndt at pine de kristne med den største grusomhed, udentvil efter 
ordre fra hovedkvarteret. Den intelligente del af nationen, erkebiskopper, 
biskopper, prester, professorer, kjøbmænd er kastede i fængsel uden 



1) Fortsættelse. Se f. h. p. 318 fif. 
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spor af anklage eller paa de latterligste angivelser. Følgende eksem- 
pel hører til dagens orden. Den britiske konsul i Erzerum skriver: 
„I anledning af den skjærmydsel mellem kurder og armenier, som 
rapporteredes af konsul Lloyd i hans depeche af 21de august, og 
som opstod efter et forsøg paa bortførelse af en ung armenisk kone 
med den følge, at to kurdere og en armenier blev dræbt, har jeg den 
ære at meddele Deres eksellence, at 17 af de armeniere, der fængsledes 
i Mush, er dømte til femten aars fængsel. Derimod er der ingen for- 
anstaltninger tagne for at faa de i denne affære indblandede kurdere 
straffede. 

Andre armeniere har været holdt i fængsel de sidste tre fire maa- 
neder paa ganske løse anklager for oprør. 

Eor at vise Deres eksellence, paa hvilken latterlig basis man 
kaster de kristne i fængsel, anfører jeg følgende tilfælde. 

En ung armenier, der nylig ankom hertil over den russiske grænse, 
er kastet i fængsel; den eneste kjendsgjeming, som kan anføres mod 
ham, er, at man fandt hos ham et papir, der indeholdt navnene paa 
de landsbyer, hvor han havde stanset paa sin reise." 

Altsaa paa den ene side 17 armeniere dømt til femten aars fæng- 
sel, fordi de har forsøgt at redde en gift kvinde fra vanære, og paa 
den anden side de skyldige kurderes absolute frifindelse ! Og denne 
undertrykkelse udøves paa alle livets omiaader, hvad der vil fremgaa 
af følgende eksempel, der ligeledes er hentet fra en engelsk konsuls 
rapport : 

„De eksempler, jeg herved forelægger Deres eksellencer er fast- 
slaaede kjendsgjerninger, som ikke kan diskutteres: 

1) De reglementer, ifølge hvilke de kristne har den samme ad- 
gang som muselmen til at ansættes i politiets tjeneste og den offent- 
lige administration, er kun et dødt bogstav. 

2) Der er to gange saamange muselman ske familjer i Erzerum 
som kristne, og deres respektive formuer staar i samme forhold: trods 
dette beløber indtægtskatten sig nøiagtig til den samme sum for de 
kristne som for muhamedanerne. 

3) Der er endvidere en skat af 5 %, der paalægges kristne saa- 
velsom muselmen, den kaldes ma arifianessy og er bestemt til at be- 
stride udgifterne ved skolerne. Ikke en piaster af denne sum 
anvendes til understøttelse af de kristne skoler. Alt bruges 
til de muselmanske skoler, som de kristne ikke kan besøge o. s. v." 

Der er intet, som sultanerne er saa ræd for som for udbredelse 
af dannelse blandt sine kristne undersaatter ; thi de ved, at under et 
saa djævelsk regime som det, jeg har beskrevet, er viden en magt 
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som uundgaaelig maa føre til misfornøielse og ukuelig frihedslængsel. 
Det var, da bulgarerne begyndte at udvikle sig intellektuelt og at 
bedække sit land med et net af skoler, at tyrkerne blev urolige, og 
sultanen sendte sin armé „for at formindske befolkningen." 

Aandslivets ledere, professorer, lærere og lærerinder har stadig 
været de første ofre. 

Hvad der før har hændt i Grækenland eller Bulgarien, det gaar 
nu for sig i Arménien. Befolkningen er bleven formindsket, de intel- 
lektuelle førere dræbte, fængslede, jagede i landfly gtighed. Dersom 
man nyder nogen større frihed i de skoler, der bestyres af de ameri- 
kanske missionærer, eller i dem, der er stillede under Frankriges be- 
skyttelse, saa er det, fordi Porten er bange lor intervention af en 
stormagt. Men selv i disse saakaldte beskyttede skoler lægger de tyr- 
kiske myndigheder alle mulige hindringer for at vanskeliggjøre op- 
dragelsen. 

Og armenierne, som er sultanens fredeligste indbyggere, vilde dog 
ogsaa være hans mest hengivne, dersom han bare vilde gjøre det al- 
lerringeste for at gjøre livet muligt for dem. De drømmer vistnok 
om at gjenvinde sin frihed i en fjern fremtid, men for øieblikket vilde 
■de føle sig tilfredsstill ede ved at forblive under sultanens regjering og 
loyalt bidrage sit til at bestride omkostningerne ved administrationen ; 
alt, hvad de forlanger, er sikkerhed for liv, ære, religion og eiendom. 
Men nu befinder det ottomanske rige sig i en beklagelig tilstand, „lige- 
meget ude af stand til at udholde sine laster som til at rette paa 
dem." At indrømme de kristne lige rettigheder, saaledes som enhver 
sultan nu i femti aar har lovet at gjøre og endog paastaaet, at han 
har gjort, vilde være skjæbnesvangert for et regjeringssystem, der er 
baseret paa en uforanderlig lov, der kun er en evig hindring for et- 
hvert fremskridt, og til hvis hovedartikler de kristnes undertrykkelse 
hører. Paa den anden side er den regjerende kastes ansvarsløse styre 
undergravet af alle Sodomas og Gromorrhas laster, og det numeriske 
forhold mellem muselmen og kristne vedligeholdes kun ved kronisk 
undertrykkelse og periodiske massakrer. Deraf de kristnes rædsler i 
Tyrkiet. Europa er uvidende om forholdene, det er ogsaa umuligt paa 
frastand at gjøre sig en klar forestilling om virkeligheden i al dens 
møgne hæslighed. Det er farligere for en gut eller ung mand. som 
Æer godt ud, at tiltrække sig en tyrkers opmærksomhed, end for (^n 
ung pige. Jeg har isaahenseende breve, som jeg kan citere, sk^e^'et 
af kristne, som har levet i aarevis i Tyrkiet. Og tyrkerne generer 
.sig ikke for aabenlyst at tale om disse monstruositeter ; jeg har seh 
været vidne til det. 
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Eor nogle uger siden fortalte de londonske aviser om en tyrkisk 
l3ey, der var dømt til strafarbeide, fordi han var overbevist om vold- 
tægtsattentat paa en marinekorporal, som han havde indbudt til jagt 
paa sine godse i Albanien. Jeg er i besiddelse af dommens enkelt- 
leder; men anstændigheden forbyder mig at citere dem. 

Dersom offeret ikke havde været Under den britiske flaades be- 
skyttelse, vilde der aldrig ble vet tale hverken om anklage eller dom. 

Dersom læseren opmerksomt vil læse den anden og den sjette af 
Juvenals satirer, vil han finde et tro billede af kræftskaden i tyrkernes 
sociale liv, en skade, som ikke blot strækker sig over alle samfunds- 
ilasser, men ogsaa til begge kjøn. 

Yamque eadem summis paviter minimisque libido, 
nee melior sitieem pedibus quæ conterit atrum 
quam quæ longorum vehitur cervice Syrorum! 

Erindringen om nedsablingerne i Syrien i 1860 kan ikke være 
Tidslettet af mine læseres hukommelse, saa jeg skal ikke opholde mig 
ved dem. Men jeg maa dog gjøre nogle citater tor at paavise de 
■tyrkiske gnisomheders almindelige karakter. 

Engelsk førsteminister var den gang Lord Palmerston og udenrigs- 
minister Lord John Russel: den sidste afsondte Mr. CyrilOraham, for 
at han skulde gi en rapport om tilstanden. — Her er nogle uddrag 
af rapporten: 

„Mange af de kristne, som jeg har udspurgt, har sverget paa, 
:at de har seet soldaterne deltage i disse massakrer, og at deres op- 
førsel mod kvinderne var i høieste grad brutal. At dømme efter de 
^gjenlevende og de dødes saar ser det ud, som de har hengivet sig til den 
mest systematiske grusomhed. Druserne dræbte og mishandlede ikke 
ivinderne, saaledes som tyrkerne og muhamedanerne gjorde. Børn paa 
£re, fem aar var ikke sikre for deres anfald, man rev dem ud af 
mødrenes arme, kastede dem mod brostenene, sønderrev dem for mo- 
derens øine. Dersom moderen trykkede barnet i sine arme og ikke 
vilde gi slip paa det, kvælte de det under hendes barm eller man 
.gjorde kort proces og nedhuggede baade mor og barn. Mange kvin- 
«der har forsikret mig, at soldaterne tog børnene, et ben i hver haand 
og sled dem over i to." 

Historien om de tyrkiske grusomheder er kun en monoton gjen- 
tagelse. Paa samme maade som sultanen nu om dagene væbner kur- 
derne og sender dem mod de uskyldige og vaabenløse armenier og 
først i sidste øieblik sender regelmæssige tropper for at lære kurderne 
alle grusomhedens raffinementer, paa samme maade slåp han under mas- 
fiakreme i Libanon druserne løs paa de kristne, medens hans egne 
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tropper, som saa drusernes mangel paa øvelse i at plyndre og pine^ 
paatog sig dette hverv ,og udførte det saa godt, at druserne ud-^ 
brød: „Nei tyrkerne forstaar det bedre end os alligevel." 

Byen Deir-el-Kamar var skuepladsen for lignende tragedier. Der 
som andetsteds begyndte gouvemøren med at afvæbne de kristne, der^ 
paa blev mændéne nedsablede, medens kvindeme forbeholdtes en endnu 
værre skjæbne. 

Jeg citerer en af disse grufuldt interessante Blue Books. Det er 
en depeche fra kaptein Paynter paa krigsskibet „Exmouth", addresseret 
til viceadmiral Martin. 

Den kjække sømand havde reddet mere end 200 kvinder og 
børa fra hunger og mishandling og mord. 

Alle de saarede kvinder, der flygtede fra byen, blev nedskudte 
eller nedsablede, efterat de havde seet sine mænd og sønner blive 
kvalte. Osman Bey's fremgangsmaade er uden sidestykke i vor tids- 
alder. Først raadede han de kristne til at nedlægge vaabnene. Der- 
næst samlede han dem alle sammen paa serailets gaardsplads og be- 
vogtede dem paa denne omgjærdede plads i otta dage og gav dem i 
denne tid nøiagtig saamegen næring, . som var nødvendig, for at de 
ikke skulde dø af sult. Da de var svækkede i den grad, at de ikke 
længer kunde forsvare sig, aabnede han portene og tillod druserne at 
kaste sig over dem og slaa dem ned. De faa, som undslap, reddede 
sig kun ved at krybe under ligene, beskyttede af nattens mørke. 

Den sidste massakre, som havde fundet sted siden 1860 — men 
ikke den eneste — de foretoges ogsaa paa Kreta og andetsteds — 
var det store slagteri som foregik i Bulgarien i 1879. Begivenheden. 
er saa nylig hændt, at jeg her kun vil antyde to kjendsgjerninger,. 
som man har bestridt i den sidste tid, nemlig: ofrenes antal og sul- 
tanens medskyldighed. 

Angaaende det første punkt citerer jeg følgende vidnesbyrd: Hr. 
Schuyler, de forenede staters generalkonsul i Konstantinopel, som med 
omhu havde studeret kjendsgjerningerne paa stedet, rapporterer: 

,,Jeg er tilbøielig til at tro, at 15000 er det laveste tal, som 
kan opgives for de af mig nævnte steders vedkommende." 

Hr. Baring af den engelske ambassade i Konstantinopel blev af 
lord Beaconsfield afsendt for at foretage en undersøgelse om aarsagerne 
og de nærmere omstændigheder ved de bulgariske nedsablinger. Efterat. 
ha opnævnt resultaterne af sine beregninger, kommer han til følgende 
konklusion : 

„ Jeg tror ikke, man skal kunne bebreide mig for overdrivelse eller 
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beskylde mig for at se forholdene for sort, naar jeg anslaar antallet 
paa de ofre, som omkom i Phillippopolis til omtrent 12000." 

D'hrr. Schuyler og Baring indskrænkede sig til at tale om den 
jprovins, som de har besøgt. Men omend de største nedsablinger har 
fondet sted i denne provins, saa anfaldt og nedhuggede man dog og- 
Æaa et stort antal kristne paa andre steder. Baring blev sendt for 
anden gang til Bulgarien nogle maaneder efter for at korrigere sine 
første opgaver. Han modtog den nye mission, men konkluderer, effcerat 
have gjendrevet sine modsigere, saaledes: „Min første værdsættelse 
af de dødes antal er efter denne nærmere undersøgelse absolut 
korrekt. 

Og nu spør jeg dem af mine læsere, som har havt taalmodighed 
til at følge mig, om jeg ikke har bevist den paastand, jeg udtalte i 
l^egyndelsen af denne undersøgelse, nemlig at de beretninger, vi daglig 
modtar fra Armenien om nedsablinger og grusomheder, maa forudsættes 
at være troværdige. 

Lad os saa gaa over til en anden side af sagen. 

VIII. Europas ansvar ligeoverfor Armenien. 

Frankrigs ansvar ligeoverfor Armenien fremgaar af en tredobbelt 
tvingende forpligtelse. Sammen med England har Frankrige ved Krim- 
krigen paataget sig en speciel forpligtelse mod alle Portens kristne 
indbyggere. Til den tid stod Tyrkiets kristne befolkning, med Europas 
samtykke, under Ruslands beskyttelse. " 

Traktaten i Paris af 1856 fratog Rusland dette protektorat og 
bragte rajah^erne under de europæiske stormagters samlede beskyttelse. 
Det var netop, hvad Porten ønskede. Ansigt til ansigt med Rusland 
alene bøiede sultanen sig for det russiske tryk; thi erfaringen havde 
lært ham, at en krig med Rusland altid endte med et nederlag for 
Islam; men at høre paa seks stormagters forestillinger istedetfor bare 
at have med en at gjøre, det var noget ganske andet. Det, som er 
alverdens sag, er ingens sag, det lærte Porten snart, og desuden over- 
bevistes sultanen ved Krimkrigen om, at det ottomanske riges integritet 
og uafhængighed var absolut nødvendig for den europæiske ligevegt. 
'Tyrkerne viste englænderne og franskmændene ingensomhelst taknemme- 
lighed, fordi de havde frelst deres rige fra ødelæggelse ved denne 
leilighed. Sultanen og paschaeme overbeviste sig snart om, at Frank- 
rige og England havde ført krigen mod Rusland udelukkende med 
egoistiske formaal for øie, og de fattige og uvidende muselmanske bøn- 
der troede og tror endnu den dag idag, at de kristne stormagter er 
sultanens vasaller, pligtige at adlyde hans vink og at hjælpe med til at 
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drive de oprørske russere tilbage. Porten søgte med den sluhed, som- 
i Orienten ofte gjælder for diplomati, paa alle maader at udnytte de 
diplomatiske fordele, som Krimkrigens politik skaffede det. I en fiffig 
note fra storviziren, Aali-Pascha, til den tyrkiske ambassadør i London 
(1855), fremkom Porten med sine indvendinger mod en ombytning q£ 
Ruslands beskyttelse med 'stprmagtemes kollektive protektion. Noten» 
er fuld af frække, falske paastande: den paastaar f. eks. „at sultanerne^ 
altid har brugt sin magt til at beskytte og hævde de erobrede stam- 
mers religion ved at omgive dem med privilegier, som aldrig har været 
krænkede", at „de muselmanske myndigheder aldrig med magt har 
forsøgt at omvende en ikke-muaelman", og „at de forbedringer, sul- 
tanen har lovet i ordningen af de kristnes forholde, er gjennemført." 
Det bedste svar paa denne sidste kyniske løgn er følgende citat, der 
er hentet fra arkivets dokumenter og skrevet af storviziren Euad Pascha 
et aar senere : 

„Den keiserlige Eirman af 18de febr. 1856 er kun bekræftelsen 
af Gulhané^^ akt, der høidelig erklærede, at lighed skulde herske, og 
aabnede reformernes æra i det ottomanske rige. 

Men Gulhané's akt var i og for sig kun erkj endelsen at en ret, 
løftet om en reform, som kunde forblive uden følger. Tiden er nu 
kommen til at gjøre løfterne til virkelighed, med ét ord til at indføre 
dem i landets institutioner." • 

Puad Pascha indrømmer her, at de reformer, som hans forgjænger 
havde erklæret for realiserede, endnu kun var uopfyldte, intetsigende 
løfter, og den nuværende storvizir kunde sige det samme om Fuad 
Paschas pompøse erklæring. 

Ikke en eneste af de til fordel for sultanens kristne undersaatter 
lovede reformer er indførte. I Tyrkiet „blir mennesket aldrig velsignet, 
men han venter altid paa at bli det," især dersom han er kristen. 

Hvad jeg her især vil have fremhævet er den overbevisning, sul- 
tanen og hans regjering har tilegnet sig som en følge af Krimkrigen. 
Ved Frankriges og Armeniens mellemkomst befriet for Ruslands ind- 
blanding til fordel for de kristne negter Porten at akceptere en hvi 1- 
kensomhelst intervention af følgende grund: 

„Det er ikke billigt, alj den høle Ports venner og allierede magter, 
efter at have hjulpet sultanen i hans lovlige forsvar af sin souveræne 
myndighed i den grad, at de har grebet vaabnene for hans sag og 
sendt sine soldater i døden ved siden af hans^ og har kjæmpet med 
ære for at støtte et rige, som er erklæret til evige tider at 
være nødvendigt for den europæiske Ugevegt; det er ikke bil- 
ligt, at disse samme magter i venskabets ii^yft ?tf Pen høie Port for- 



391 

langer de samme indrømmelser for fremmed indflydelse, som de betrag- 
tede og endnu betragt^r som saa farlige i Ruslands hænder. Altsaa, 
retfærdighed, fornuft og klogskab enes om at tilbagevise et krav, som 
det vilde være farligt at indføre i Europas offentlige ret/* ^) 

Heldigvis krævede stormagteme paa Pariserkongressen det følgende 
aar af sultanen, at han skulde forpligte sig til at gjennomføre det om- 
fattende reformsystem til fordel for sine kristne undersaatter ; men 
uheldigvis insisterede ikke stormagterne paa, at disse forpligtelser skulde 
inkorporeres i traktat-n. Sultanen paakaldte sin ære og forlangte af 
magterne, at de skulde stole paa hans keiserlige ord, naar han forsikrede 
dem, at han skulde opfylde alle sine løfter. 

Lord Palmerston, som dengang var førsteminister, udtalte det ud- 
tiykkelig under diskussionen af traktaten i underhuset. Og da de 
syriske massakrer fire aar efter gav et flagant bevis paa, hvad en 
sultans æresord gjælder, saa intervenerede den britiske og den franske 
regjering, i erkj endelse af sine forpligtelser, kraftig og tvang sultanen, 
ikke blot til at straffe de vigtigste ophavsmænd til massakrerne, men 
ogsaa til at gi provinsen Libanon en konstitution. Denne konstitution, 
der er redigeret af lord Dufferin og billiget af Frankrige, lader meget 
tilbage at ønske, da lord Dufferin ikke fik frit raaderum. Men den 
gjør dog livet muligt for indbyggerne og har den uvurderlige fortje- 
neste at unddrage Libanons befolkning Tyrkiets umiddelbare herre- 
dømme. 

Den anglotyrkiske konvention af 1878 opnævner den britiske 
regjerings forpligtelser mod armenierne. England paatar sig to ting: 
den forpligter sig til med militærmagt at forsvare den armeniske grænse 
mod R-usland samt til at paase, at de lovede reformer indføres i ad- 
ministrationen af denne provins. Artikel I. fastslaar med hensyn til 
disse reformer, „at England og Porten bør blive enige herom." 

Indtil den dag idag har England intet gjort for at opfylde den 
forpligtelse, den høitidelig har paatat sig i konventionen. Imidlertid 
sukker armenierne under det angstens liv, der afsløres i konsulrap- 
porterne. Ja hvad mere er, dersom Rusland sendte tropper over 
grænsen for at stanse de uretfærdigheder, som hver dag begaaes, vilde 
sultanen ifølge konventionen ha ret til at appellere til England og 
derfra forlange alle disponible tropper, saa han i ro kunde faa fort- 
sætte med at iidpine sine kristne undersaatter. Det er en misforstaaelse 
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at tro, at denne forpligtelse til at forsvare Tyrkiets asiatiske grænse 
mod Eusland er gjort afhængig af, om sultanen opf vider sine løfter 
om reformer i administrationen. En saadan betingelse eksisterer ikke. 
Englændernes løfte om at forsvare sultanens territorium og hans eget 
løfte om reformer er ikke reciprokt. England har forpligtet sig til 
at okkupere Cypern og forsvare sultanens stater i Lilleasien indtil 
den dag, R-usland vil tilbagegive Kars og Batum, o : aldrig i evighed. 

Man ser altsaa, at sultanens vægring ved at opfylde sit løfte oin 
reformer i Armenien er saa langt fra at løse Englands forpligtelser, 
at den tvertimod bare gjør dem strammere; thi jo værre forholdene i 
Armenien blir, desto sandsynligere blir Ruslands intervention, og 
desto større blir udsigten for England til at maatte møde den rus- 
siske intervention med vaabenmagt. Er dette en stilling, som er en 
stor nation som den engelske værdig? Dersom en russisk armé vir- 
kelig drog ind i Armenien for at gjøre en ende paa rædslerne, hvilken 
europæisk regjering vilde vove at sende et eneste skib eller et eneste 
regiment for at hindre det? 

Det modsatte vilde uden tvil hænde: den russiske armés inter- 
vention vilde bli modtaget med bifald og henrykkelse. 

I Berlinertraktatsn paatar stormagterne sig for sidste gang lor- 
pligtelsen mod Armenien. Klausul 61 i denne traktat paalægger Porten 
den pligt i sin store almindelighed at udføre de reformer og forandringer, 
der nødvendiggjøres af de lokale behov i de af armenierne beboede 
provinser. Porten har givet denne traktat sin tilslutning, den garan- 
terer armeniernes sikkerhed mod kuiderne og tscherkesserne, og sul- 
tanen har ovenikjøbet forpligtet sig til 'regelmæssig at holde vedkom- 
mende stormagter ajour med, hvad han har foretaget i denne hense- 
ende. Denne klausul i Berlinertraktaten er til den dag idag forblevet 
et dødt bogstav. Porten har ikke en eneste gang givet stormagterne 
meddelelse om, hvilke forholdsregler den har foretaget for at opfylde 
sine forpligtelser, og det af den udmerkede grund, at den intetsom- 
helst har foretaget. Stormagterne har fundet sig i denne skamløse 
krænkelse af forpligtelser, som en stat har paataget sig i en inter- 
national kontrakt. Det er især England, som har ansvaret for denne 
mangel paa loyalitet. 

I St. Stefanotraktaten var der en klausul, i følge hvilken sulta- 
nen forpligtede sig til virkelig at gjennemføre grundige reformer i 
Armenien, de russiske tropper skulde forblive i landet, indtil løfterne 
var indløste. England .var den eneste magt, som insisterede paa, at 
St. Stefanotraktaten underkastedes en revision i en europæisk kongres. 
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I denne kongres blev denne klausul i St. Stefånokontrakten, som 
fastslog en meget kraftig fremgangsmaade for at sikre de armeniske 
reformers gjennemførelse, opgivet og erstattet med ovenciterede klausul 
61 i Berlinertraktaten. Da denne traktat blev diskutteret i parlamen- 
tet, fattede armenierne nyt haab paa grund af ministrenes forsikringer. 
„ England skal vaage over," sagde de, „at armenierne ikke skal lide 
no gen skade derved, at de nu er komne under seks stormagters beskyt- 
telse istedetfor under én". Jeg hørte med mine egne øren understats- 
;sekretæren for kdlonierne, lord Sandon (nu lord Hawowby) tale i det 
lange og brede om de velsignelser, som England med fiilde hænder 
skulde udøse over armenierne, takket være den anglotyrkiske konven- 
tion, som gjorde det muligt for den britiske regjering at udøve et 
velgjørende protektorat i Lille- Asien. Ørkenen skulde dækkes med 
blomster, og de kurdiske kuglers morderiske piben skulde afløses af 
piben fra dampplougen. Under Englands indflydelse skulde udviklingen 
gaa for sig med forbausende hurtighed, og nye markeder skulde aabne 
-sig for den engelske handel. Den ædle lord havde for mange aar 
siden reist i Lille-Asien, og overalt havde han truffet paa en feber- 
agtig forventning om den engelske intervention, der skulde hidføre 
en bedre administration af dette saa længe undertrykte folk. Man 
spurgte ham ofte: Naar kommer de? 

Nu er der gaaet 17 aar, siden disse illusoriske forhaabninger 
vaktes, og i den tid har England intet gjort for at opfylde sine løfter, 
men har overladt armenierne til de frygtelige vilkaar, vi kj ender, uden 
at foretage noget for at hjælpe dem, medmindre man kalder de 
intetsigende forestillinger til sultanens regjering for hjælp. Afdøde lord 
Sherbrooke erklærede i en tale, han holdt i Crogdon i 1878, at den 
engelske politi k havde aabnet Hel vedes porte for de kristne i Tyrkiet. 
TJdtrykket var sterkt; men var det overdrevent? Det er ikke de peri- 
odiske massakrer i Tyrkiet, som gjør tilfældet saa rædselsfuldt, da 
massakre kan indtræffe under en hvilkensomhelst regjering uden at bevise, 
at den er udygtig til at regjere. Der foregaar massakrer i mange krist- 
ne stater. Men disse nedsablinger udgjorde ikke en del af et system ; 
de var kun en forbigaaende sygdom. 

Massakrerne i Tyrkiet derimod fremgaar, som jeg har paavist, af 
selve regjeringssystemet. De tilhører en vel overveiet politik, der iid- 
øves systematisk under enhver sultans regjering. De er som vulkan- 
ske udbrud, der for alles øine fremtræder som vidnesbyrd om den cen- 
trale ild, der brænder uden ophør. Det værste er de kristnes daglige 
liv i løbet af hele aaret. Men disse rædsler er noget, som Europa 
aldrig hører tale om. Man maa anstrænge sin fantas for at gjøre sig 
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en forestilling om, hvad det vil sige, aldrig at leve i sikkerhed: ingen 
beskyttelse for liv, for religion, for eiendom, for æren. Enhver arme- 
nier føler, som digteren siger, at: 

jamais matin n'arrive aU soir 
Sans qtie les coeurs hrisés nalent perdu toat espoir. 
Man lever som jagede dyr, der skjælver for hvert vindpnst i 
bladene. Naar egtemændene og brødrene forlader sit hus om morge- 
nen for at gaa i -marken eller for at føre sine hjorder tilfjelds, lever 
de i en stadig frygt, til de kommer hjem igjen. Hvem kan garanteie 
dem, at de ved tilbagekomsten ikke vil finde sine hustruer og søstre 
voldtagne? Mødrene og døtrene ser dem fjerne sig med tanken paa, 
at de maaske aldrig mere vil se dem igjen. . Denne frygt forgifter 
hele befolkningens liv, og begivenhederne retfærdiggjør den kun altfor 
ofte. En af Times^s specielle korrespondenter erklærer, efter en om- 
hyggelig undersøgelse, at han uden overdrivelse kan paastaa, at der i 
hele Armenien ikke findes en eneste kristen kvinde, som 
ikke har været voldtaget, før hun er blevet gift. De, som 
har læst de officielle vidnesbyrd, jeg har anført, vil intet usandsynligt 
finde i denne paastand. 

* * 

Det er ikke min mening at komme med bebreidelser til nogen 
isærdeleshed. Vi er allesammen skyldige, og vor brøde kommer at 
vor uvidenhed. Vi begaar alle den samme feil, naar vi under- 
handler med Porten som med en hvilkensomhelst anden europæisk 
magt. Vi glemmer, at sultanen er bunden paa hænder og fødder ved 
en religiøs lov, som det ikke staar i hans magt at forandre. Sulta- 
nens politiske handlinger hai- kun gyldighed, forsaavidt de billiges af 
Scheik-ul-Islam, og det er en kjendsgjerning, at i 60 aar ikke en af de 
af de forskjellige sultaner lovede reformer har faaet Scheik-ul- Islams 
sanktion, naar de har havt til formaal at forandre de kristnes vilkaar 
eller røre ved den hellige lovs forskrifter. 

Jeg har i mange bøger og taler læst, at de tyrkiske love er 
udmerkede, men at der kun mangler dem at blive gjennemfbrt. Det 
er sikkert, at det ottomanske rige vilde være en af de bedst styrede 
stater, dersom de af sultanerne garanterede og i forskjellige traktater 
fastslaaede love traadte i kraft; men man tar sørgelig feil, dersom man 
tror, at disse reformproj ekter virkelig er love. Ingen muselman i 
Tyrkiet mener f. eks., at traktaten af 1856 har lovs kraft. Den lover 
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at behandle kristne og mnhamedanere som ligemænd eller med andre ord 
at krænke fandamentalsatsen i den uforanderlige hellige lov. Den har 
derfor ikke og vil aldrig faa Scheik-ul-Islam's sanktion og er fra sin 
udstedelse til den dag idag forblevet et dødt bogstav. 

Mac Coll Malcolm. 



Litteratur. 



Viljam Olsvig: Det store, vendepunkt i Holbergs liv. 

Nygaards forlag. Bergen 1895. 



Forfatteren af denne bog har, mig bekjendt, før kun skrevet rent 
sproglig-praktiske eller fonetiske ting. Paa det nye omraade, han her 
slaar ind, medbringer han fra sine tidligere studier en skjærpet iagt- 
tagelsesevne og en ikke lidet udviklet kritisk evne. 

Bogen er nærmest en hævdelse af en thesis, som gaar ud paa, 
at det første af Holbergs levnetsbreve (epistolæ ad virum 'perillustrem) 
ikke, saaledes som almindelig an tåget, simpelthen er at op fatte som en 
selvbiografi, men at forfatteren har skrevet det udelukkende i den hensigt 
at stille sig og sin produktion i det gunstigst mulige lys for magtha verne ; 
at det blev skrevet paa et tidspunkt, da det for Holberg var af deil 
allerstørste betydning ikke at blive regjeringen altfor misliebig, da han 
var gjenstand for bagvaskelser fra flere indflydelsesrige personer, og 
da det derfor intet mindre gjaldt end hans livsstilling og fremtid. 

Dette farlige tidspunkt i Holbergs liv indtraf i 1726, og ser man 
nøiere paa den latinske datoangivelse, blir det ogsaa indlysende, at det 
kun beror paa en feilagtig oversættelse, naar man tidligere har fastsat 
affattelsen af det Iste levnetsbrev til 1727; det latinske udtryk betyder 
nemlig nytaarsaften 1726. I begyndelsen af dette aar opholdt Hol- 
berg sig i Paris, men da hans uvenner smedede rænker mod ham i 
hans fravær (cum inimici mei insidias absenti struerent), kom han 
over hals og hoved hjem for at varetage sine interesser. Og derfor 
var det, han skrev sit første levnetsbrev, hvis hovedforma al ikke var 
at fortælle om sit liv, men at fremstille sig selv som en harmløs person, 
som magthaveme ingen interesse kunde have af at tilintetgjøre. Den 
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vir pmilluste)', til hvem brevet er adresseret, er ingen mindre end 
Hans majestæt kong Frederik IV selv, og hensigten med det er at 
formilde den vrede, Holbergs fiender havde opvakt mod ham hos 
majestæten. Det er med andre ord en apologi. Dette staar der vist- 
nok intet om i selve brevet; men for den, der forstaar at læse mellem 
linjeme, vil det være indlysende, at Holberg med bredde dvæler ved 
de ofte betydningsløse ting, som han ved, det vil være majestæten 
behageligt at høre, medens han med klogskab fortier andre for sin egen 
udvikling meget vigtigere momenter, som han kan tænke sig vil vække 
mishag. 

Det vilde føre os for langt her i enkelthederne at prøve de argu- 
menter, hr. Olsvig fører i marken for at begrunde sin thesis; men 
sikkert er, at forfatteren, selv om han har uret, har fremdraget til- 
strækkelig mange nye enkeltheder og nye synsmaader, til at hans bog 
maa anses for en værdifuld tilvækst til Holbergs-litteraturen ; — vi synes 
her at have for os en virkelig forster, af hvis frugtbare mistillid til 
forgjængere og tidligere behandlinger vi maaske tør vente os meget 
nyttigt arbeide, og det vilde i høi grad være ønskeligt, at der ved et 
stipendium gaves forfatteren det nødvendige otium til at fortsætte sine 
studier; vi kan aldrig faa vide for meget om vor civilisations store 
fader, og der er endnu mangfoldige detaljer i hans udvikling, der ikke 
er tilstrækkelig opklarede, og som det er af stor interesse at kjende, 
selv om det ikke væsentlig vil forandre den nu gjængse opfatning. 

I den sidste henseende synes hr. Olsvig at være af en anden 
mening; han fremfører sine meninger i en yderst pretensiøs og ofte 
brautende tone som en mand, der er sig bevidst at revolutionere hele 
opfatningen af Holberg og at kuldkaste alt, hvad der tidligere er 
skrevet om ham. Dersom man ikke kj endte anden Holbergslitteratur, 
maatte man f. eks. tro, at det var Olsvig, som havde op daget, at 
Holberg havde hentet en væsentlig del af sit aandsindhold i England. 
Dette er dog langtifra tilfældet; der er i de sidste 30 aar neppe 
fremkommet et eneste verk eller en eneste afhandling om Holberg, 
hvor ikke dette forhold er betonet. Det er saaledes for bare at nævne 
ét eksempel snart 10 aar siden, at Henrik Jæger i en populær afhand- 
ling fastslog, at Holberg som a and stammede fra England og Holland, 
som kunstner fra Frankrige. — Det nye og værdifulde i Olsvigs bog 
er da ikke paa noget punkt totalopfatningen, men udelukkende de- 
talj erne; heri synes hans begrænsning at ligge. Saalænge han sam- 
menligner udgaver og mistænkeliggjør tekster, er han god; men i det 
samme øieblik han forsøger at levere tidsbilleder, synes han slagen af 
blindhed. Han er en filologisk-kritisk begavelse, som kan gjøre meget 
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nyttigt arbeide i detaljstudiet; men som historiker forekommer det 
mig, at han allerede ved dette sit debutarbeide har vist sin umulighed. 
Den virkelige historiker — og allermest litteraturhistorikeren — er et 
rigt sanmiensat individ, som forstaar at rumme mange modsætninger 
i sin sjel; hr. Olsvig synes derimod at være en meget begrænset 
partimand, der f. eks. er ude af stand til at forståa, at Hans Gram 
meget godt kan være en udmerket videnskabsmand, fordi om han en 
tid var Holbergs modstander. Det virker idetheletaget ofte komisk, 
naar hr. Olsvig med naiv hidsighed anfalder de for 150 aar siden 
begravne holbergske samtidige, som om de var hans personlige fiender; 
ordet „nedersaksisk", der i begyndelsen af bogen er en uskyldig topo- 
grafisk betegnelse, blir efterhaanden et mere og mere truende skjælds- 
ord, hvormed alt dansk aandsliv efterhaanden merkes, før det puttes i 
sæk og druknes. Dette iltre sinne er saameget mere overraskende, 
som man skulde ha ventet, at en indgaaende beskjæftigelse med to 
saa urbane (polite) mænd som Holberg og Addison skulde ha smittet 
en smule af paa forfatteren. Den sid ste af disse forfattere siger et- 
steds : There is no society or conversation to he kept up in the world 
without good-nature or something which must bear its appearmice, and 
supply its place. For this reason, manhind have been forced to 
invent a Jcind of artificial humanity, which is what we express by 
the word good-breeding, — Dersom forfatteren havde lagt sig disse 
ord paa hjerte, vilde han ha undgaaet alle de unødvendige og uret- 
færdige uartigheder, han udslynger mod Danmark, og det virkelig nye 
i hans bog vilde lettere have fundet vei til anerkj endelse. Det fore- 
kommer mig, at der er saare liden grund for os nordmænd til at gaa 
irette med danskerne, naar talen er om Holberg, Af al den rige 
Holbergslitteratur, som foreligger, skriver kun 3 å 4 bind sig fra norsk 
haand, medens alt det andet er dansk, og vi behøver kun at mindes, 
at heriblandt findes Ernst Bojesens jubeludgave, for at lære be- 
skedenhed, eller for at holde os til det nærmest foreliggende: den for 
øieblikket hos samme forlægger paagaaende udgave af 

Tegner-udgaven af Holbergs komedier, hvoraf der nu er 
udkommen 19 hefter. En dansk forfatter har sagt om Tegners illu- 
strationer til Holberg, at det er det stilfuldeste verk i dansk og 
norsk litteratur, og dette er sandt, ikke blot i den ydre forstand, at 
illustratoren kjender sit emne tilbunds og gjengiver tidens fysionomi 
med aldrig svigtende kulturhistorisk korrekkhed, men endnu mere der- 
ved, at hans humor er beslegtet med Holbergs, har meget af dets 
kjølige og forstandige art, saaledes at tekst og billede virker som aaben- 
baringer af samme aand. Disse illustrationer indeholder derfor mere 
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fortolknintr end al verdens lærde kommentarer, de aætter læserena 
fajizstm pa a ^ied. hjælper ham til at smutte ind i en svnnden tidsalder 
og ^ør ham tilegnelsen næaten ligeaaa levende og rig, som om han 
sad i ceatret og saa komedieme fremførte af udmerkede skneapillere. 
Er det sandt — og det tviler vel ingen paa, — at man kaa maale 
et folks kiiltur efcer den grad, i hvilken, det eier sine store mænd. 
saa er Tegner-ndgaven af Holberga komedier i eminent forstand et 
kulturelt foretagende: ved sin billige pris vil den trænge ind i de 
mange hjem og bidrage mægtig til, at den betydeligste aand inden 
dansk-norsk kultiirudvikling vil blive almenbedens eiendom.. 

Ogsaa Wessel har den samme atrættelige danske forlægger tåget 
sig af, idet han i disse dage har udsendt tørste hefte af Johan Her- 
man Wessels digte^ illustrerede af Th. Kittelsen. — Ifjor 
jnl gav Kittelsen ved sine illustrationer til ^Handemordet"^ en prøve 
paa sin forstaaelse af WesseL 

I det foreliggende første hefte er især illnstrationeme til „ Smeden 
og bageren"* morsomme; med struttende frodig fantas fremføres det 
Kile figurgalleri fra det kjendte digt. som vi alle har deklameret paa 
skolen; den samme skøieragtige overdrivelse og groteske skjælmeri. 
8om var Wessels lykkelige vuggegave, har ogsaa ført Kittelsens saftige 
pen. I en titelvignet hensættes vi paa forbrydelsens aasted^ en egte 
norsk smaaby; derpaa viser sig smeden^ en kjæmpekar. krum af 
muskler, lodden som en bjørn, dum og sterk^ med slæggen i haand: 
paa det næste billede ser vi ham paa kroen i klammeri med den be- 
drøvelige, tynde Anders Pedersen, vi kan ikke være i tvil om slags- 
maalets udfald. og det stakkars kræ ser jmkelig ud, der han ligger 
med knust pandebrask, mens blodet flyder udover den brukkede bord- 
plade. Dommeren er kostelig, der er ikke mindre end seks billeder af 
ham; utrolig vigtig og myndig foran den ulykkelige, angrende smed. 
bekymret og betænksom ligeoverfor de fire dumme borgere, nærsynet 
og geskjæftig, naar han med sine lange, vante fingre ,.blaer i sin 
lov omhyggelig", sur og høitidelig i sin retsbelæring og uendelig sal- 
velsesfuld, naar han tilsidst med glorien om sit hoved udtaler den ret- 
færdige dom. 

Hovednummeret i udgaven blir naturligvis iUustrationeme til 
„Kjærlighed uden strømper", og efker de par prøver, som er sendt 
med det første hefte, er der al grund til at sætte de største forvent- 
ninger. 

Verket udkommer i 16 hefker k 50 øre. 

Napoleon, folkeudgave, af Bæring Liisberg. (Ernst Bojesens 
forlag.) 1. — 2. hefte. 
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Voi* litteratur bestaar, foruden af fagskrifter Og opbyggelse, næsten 
udel okkende af politik og skjønlitteraxur; det er et rent særsyn at 
træfFe paa en forfatter, der i almen fattelig form kan skrive om andie 
emnei. I Danmark derimod, som i almenkultur staar saa uendelig høit 
over os, er forholdet et andet. Der udkommer i aarenes løb en 
mængde verker, som bevæger sig paa alle dannelsens omraader: filo- 
sofi, naturvidenskab, historie, litterær kritik, sociologi o. s. v. Og da 
boghandleme atter og atter finder det regningssvarende at forlægge 
den slags bøger, der er beregnet paa det store publikum, maa vi derat 
slutte, at dannelsestrangen hos det danske publikum maa være uden 
sammenligning større end hos os. Et eksempel herpaa er ogsaa den 
kjendsgjerning, at første oplag af ovennævnte bog (4000 ekspl.) inden 
to maaneder var bortrevet. — Forlæggeren har uu foranstaltet en ny 
og billigere udgave, som jeg paa det varmeste vil anbefale ogsaa til 
vort pubhkums opmerksomhed. Napoleon er i det sidste decennium 
atter opstaaet fra de dø^e, nye memoirer og andre materialer er draget 
frem, og den historiske donji over aarhundredets merkeligste mand er 
tåget op til ny drøftelse. B. Liisberg behersker med sikker haand 
det nye stof, og hans bog har mange af en god populær fremstillings 
bedste egenskaber, en tillidsvækkende sanddruelighed i tonen, en uliden- 
skabelig ro i sine domme, en sikker og anskuelig ordning af det rige 
fitof og en, ikke netop glimrende eller blændende, men jevn, gjennem- 
fiigtig og uaffekteret stil. 

Det er idetheletaget forbausende, hvor mange der er i Danmark, 
som kan skrive; hos os er i regelen en fagmand en fagmand, men i 
Danmark er han desuden meget hyppig ogsaa skribent. Jeg tog saa- 
ledes forleden dag i haanden en Hden bog: Sundhedslære for hjem 
og skole af Dr. med. Dahl erup. Emnet ligger saa temmelig uden- 
for mine interesser, saa jeg havde ikke til hensigt at læse den, vilde 
bare blade lidt i den. Men fremstillingen var saa fængslende, at jeg 
blev siddende, og jeg lagde ikke bogen fra mig, før den var læst ud. 
— Bogen er fremkommet som besvarelse paa en prisopgave, fremsat 
af Danmarks afholdsforening, og dens fremstilling af drukken skabens 
indflydelse paa sundheden er noget af den klareste populære fremstil- 
ling, jeg har læst; jeg vil anbefale den til vore afholdsvenner og hen- 
stille til deres overveielse, om ikke en stor udbredelse af en slig bog 
Tilde virke kraftigere til drikkeondets formindskelse end forbudslovene, 
der visselig ikke vil formindske drikken, men i høi grad vil bidrage 
til at udvikle hykleri og nedbryde agt eisen for lovene. 



A^aldemar Vedel: Svensk Romantik. Philipsen. Kjbhvn. 1895. 

Forfatteren kalder i forordet denne bog et qnousque tandem til 
det danske publikum, et: „livorlænge vil I dog lukke Øine og Oren for 
den rige Søsterkultur. som I kimde have saameget Udbytte af at arbeide 
sammen med?" 

Med endnu større berettigelse kan dette spørgsmaal henvendes til 
os; thi uvidenheden om svenske forholde og svensk aandsHv er herhjemme 
i sandlied ofte forbløfi*ende ; det er ingen sjeldenhed at træffe paa 
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dannede mænd, som har indgaaende kjendskab til dansk kultur, og som 
har rede paa de store linjer i fransk, tysk og engelsk litteratur, men 
hvis kundskaber om svensk aandsliv indskrænker sig til, at de ved, 
at der er en forfatter, som heder Tegner og et digt, som heder Frit- 
hjofs saga. — Hvad saa end grundene til denne besynderlige kjends- 
gjeming kan være, saa betegner den under enhver omstændighed et 
hul i vor dannelse, som vi har al grund til at søge udfyldt; thi hvad 
enten svenskerne skal bli vore venner eller vore fiender, saa er vi lige 
lidet tjente med at være uvidende om deres forholde. 

Der er da al grund ogsaa for os til med begjærlighed og taknemme- 
lighed at gribe det fortrrnlige hjælpemiddel, som bydes os i Svensk 
Somantik. Valdemar Vedel er, foruden Georg Brandes, maaske den 
eneste af Skandinaviens kritiske forfattere, om hvem man kan bruge 
udtrykket „kritiker af Guds naade." Han forbinder en kunstners 
følsomhed for individualiteten med en høi og kultiveret intelligens's 
indsigt i tidspræget og en dyb, instinktmæssig forstaaelse af racetypen. 
Allerede fra de første, smaa essais, han offentliggjorde i „ Tilskueren " ^ 
var det klart, at her var opstaaet en ny kraft af rang, og i de bøger, 
han efberhaanden har udgivet, er han vokset til større og større rigdom og 
frihed. I „ Svensk Romantik" møder os da en fuldt udviklet forfatterper- 
sonlighed, der med souveræn sikkerhed er sig sin opgaves maal og mid- 
ler bevidst. Vedels metode er paa engang analytisk og syntetisk; 
med stor skarphed og gjennemtrængende forstaaelse sønderlemmer han 
digterverkerne i de elementer, som er skjulte i dem; men derefter 
sammenføier han med stor kunstnerisk evne de skilte dele, saa vi 
bærer med os levende billeder af in di vi dualitet erne. Men ikke nok 
hermed, men de enkelte forfattere gaar demæst i en høiere syntese op 
i folkeindividualiteten, og hver enkelt af dem blir kun en aabeu- 
baring af en eller flere sider af den svenske folkesjel. Endelig 
lader forfatteren os ogsaa se den almeneuropæiske baggrund, hvorfra 
naturlig\ds ogsaa den svenske kultur for en del faar sin belysning» 
Litteraturhistorie blir paa denne maade paa engang baade foifatterpb3^- 
kologi, folkepsykologi, og tidspsykologi, og først gjennem denne treenig- 
hed er det, at det kan lykkes os at trænge ind til virkelig forstaaelse 
af det enkelte digterverk. 

Foråt kunne afgjøre, om Vedel i sin karakteristik al tid har truf- 
fet det rigtige, maatte man være ligesaa fortrolig med stoffet som han 
selv; jeg kan derfor ikke indlade mig paa enkeltheder; hvad jeg har 
villet, har kun været at pege paa en bog, som for mig var været en 
af de mest underholdende og lærerige bøger, jeg paa lang tid har læst. — 

Gerhard Gran. 



Den japanesiske revolirtion. 

(Skrevet for „Samtiden", oversåt efter forfatterens manuskript.) 



Japan^ som for øieblikket i høieste grad er gjenstand for Europas 
opmerksomhed, har ogsaa flere gange tidligere vakt den civiliserede 
verdens interesse, lige fra dette land i 1868 begyndte at laane vor 
videnskab, vore sæder, vore administrative og politiske institutioner, 
som om forskjel i race, i historie og i sociale forudsætninger plndselig 
var forsvundne. Denne revolution er utvilsomt et af aarhundredets 
merkeligste fænomener; men den er dog b*det kjendt i sine detal- 
jer; man kan nok her og der faa mange specielle bidrag og mo- 
nografier, men en samlet historisk fremstilling af bevægelsen i hele 
dens bredde og udvikling savnes endnu. Jeg har derfor troet, at en 
kort oversigt over d© væsentligste kjendsgjeminger i denne revolution 
vilde interessere „ Samtiden "s læsere. 

Japans politiske forfatning før 1868 var høist eiendommelig og 
kan nærmest betegnes som: et feudalsystem med dobbelt monarki. 
Hele samfundet var inddelt i otte kaster: 1) Jcugé eller hofadelen^ 
2) daimio eller militæradelen, 3) buke eller hatumoto eller samurai- 
krigerkasten, som tjener under den foregaaende kaste. 4) grund- 
eiere og forpagtere uden nogen særhg titel. 5) shokonin eller arbei- 
dere, 6) aknido eller handelsmænd og butikfolk, 7) skuespiller e^ 
glædespiger og tiggere, 8) garvere og bundtmagere. 

Naar man ser bort fra de fem sidste kaster, som var uden poli- 
tisk betydning, grupperede de tre første klasser sig om to høie myn- 
digheder, som dannede Japans dobbelte monarki: mikado-en eller kei- 
seren, som residerede i Kioto; shogun^en eller den kongelige hushov- 
mester {maitre du palais), som residerede i Yedo- Shogun^en var 
igrunden Japans virkelige souveræn ; chef for krigerkasten og grund- 
eieme, som dannede nerven i den militære og finansielle magt i sta- 
ten; han udnævnte ministrene, bestjn^ede finanseme, forberedte lovene, 
som aldrig blev negtet mikadoens sanktion; oprindelig skulde han 
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hvert aar gjøre en visit dl mikadoen i Kioto som et S3^nligt tegn paa 
underkastelse og hyldest; men efterhaanden blev ogsaa denne cere- 
moni sløifet. Mikadoen beholdt kun et slags moralsk autoritet, han 
var Japans store nationale symbol, og befolkningen omfattede ham med 
den brændende, underdanige tilbedelse, som omgiver nationens høvding 
i Orientens store despotiske monarkier; men han havde mistet hele 
sin fordums politiske magt. Dette forhold fandt et stringent udtryk i 
et japanesisk ordsprog: alle elsker mikadoen, alle irygter shogunen. 

Ligesom monarkiet, saaledes var ogsaa adelen en dobbelt; der 
var Icugé eller hofadelen, og der var ddimio^QmQ eller shogunens militær- 
adel. Hofadelen o: Japans gamle adel, bestod af meget gamle famil- 
jer, som i aarhundreder havde været knyttede til mikadoen, og hos 
hvem den dynastiske troskab næsten var en religiøs familjetradition. 
Kugé^eme var kun afhængige af mikadoen; men denne var altfor 
svag til at beskytte dem mod forfølgelser fra ^/lo^wn' en, som saa skjævt 
til den kongetro adel og kun tilstod dem magre pensioner. Desuden 
var de næsten allesammen fattige, og det var kun i sine familjetradi- 
tioner, de hentede den moralske kraft til at bevare denne troskab 
mod fyrsten, som var dem saa kostbar. Daimio^eme derimod dannede 
den virkelige feudaladel; de boede i befæstede slotte, eiede næsten 
hele Japans jord, som de leiede ud til bøndeme; de havde ret til at 
dømme og paalægge skatter paa sine eiendomme og skulde i krig 
tjene i hæren under kommando af shogun^en, deres chef, i spidsen 
for et rigt antal soldater. Disse soldater, som enhver daimio skulde 
føre med sig i krigen, dannede samurai^ ernes kaste; enhver daimio 
var omgivet af et vist antal samurai, der dannede hans tro.p og som 
af ham modtog en daglig ration ris eller et lidet stykke jord ; deres 
værdighed var ligesom datmio^ens arvelige, og for at udskille sig fra 
massen havde de ret til at bære to sverd, symbol paa deres militære 
funktioner. 

Shogun^en var igrunden en usurpator, som havde trængt sig ind 
i Japans feudale forfatning. Den samme kamp, som i Frankrigs før- 
ste historiske tid udkjæmpedes mellem de merovingiske konger og 
deres majordomus'er, blev i Japan udkjæmpet mellem mikado' en og 
shogun^&n, hvis funktion oprindelig var at være „hushovmester" ; men 
kampen fik i Japan en anden udgang. Majordomus'erne jog ikke mi- 
kadoen bort, knuste ikke landets dynastiske tradition; de lod sig nøie 
med at stille sit dynasti ved siden af mikadoens og plyndrede efter- 
haanden dette for hele dets gamle magt. 

De sociale og politiske forholde i Japan var ved skitten af det 
XVIde aarhundrede alt andet end lyse; stadige krige udtømte landets 
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fjkonomiske resurcer, og i det indre gjorde kristendommen store frem- 
ékridt og vakte de nationale sekters had og lidenskaber. Et stort 
antal engelske, hollandske og tyske matroser og kjøbmænd, hvis seder 
tro og meninger var saa forskjellige fra landets, forvirrede folkets 
anoralske og religiøse begreber og udbredte tvil og ' korruption blandt 
masseme." Der skulde en «nergisk anstrengelse til for at komme ud 
af disse forhold, og den geniale mand, som magtede opgaven, var 
lyeyasa, grundlæggeren åf familjen Tokugowas politiske magt. Han 
Tar mikado'ens majordomus; men haLS geni var altfor mægtigt og hans 
;jærgjerrighed alttor stor til, at han kunde lade sig nøie med et saa 
ibeskedent magtomraade ; uden at gjøre oprør mod mikadoen, kun ved 
at gjøre sin aandelige overlegenhed gjældende ligeoverfor ham, bemæg- 
tigede han sig næsten al offentlig myndighed og benyttede den til at 
gjennemføre en kommersiel, intellektuel, moralsk og religiøs protektio- 
nisme, som aldrig har undladt at virke bedaarende paa Orientens 
statsmænd. Ved en række heldige krige og behændige diplomatiske 
forhandlinger, lykkedes det ham at sikre Japan en lang fredsperiode, 
hvorefter Jian begyndte at reise en stor kinesisk mur, som skulde 
isolere Japan. Da han døde i 1616, havde han kun kunnet begynde 
sin civile og politiske reform; men hans søn og sønnesøn, som efter 
faderens og bedstefaderens eksempel styrede Japan istedetfor mikadoen, 
-var dygtige mænd, som forstod at gjennemføre hans planer. I 1617 
hlev alle Japans havne undtagen Hirado og Nagasaki lukkede for 
^•emmede skibe; i 1627 forbød en lov under dødsstraf japaneserne at 
hesøge fremmede lande og at studere noget andet fremmed sprog end 
kinesisk; i 1624 blev alle fremmede jagede ud af Japan, undtagen 
-englænderne og hollændeme; i 1641 maatte ogsaa englæuderne forlade 
landet, og hoUænderne blev sendte til den lille ø Dashima. For at 
udrydde kristendommen nedsablede man de kristne en masse ; og efber 
forfølgelsen i 1637, véd hvilken der dræbtes 30000, var religionsfre- 
•den i Japan atter fuldstændig gjenoprettet. 

Alle skibe, som var hyggede efter fremmed model, blev ødelagte, 
•og det blev under dødsstraf forbudt for fremtiden at benytte andet 
end de gamle japanesiske modeller ved nybygninger. Paa samme 
maade blev ogsaa alle forsøg paa at indføre fremmede seder straffet 
med døden. 

Saaledes blev Japan absolut isoleret; og shogun^emes dynasti, 

arveligt i Tokugowa'ernes familje, steg til sin høieste top. Under 

• Iyeyasa's og hans første efterfølgeres kloge og energiske styrelse 

havde landet en blomstrende og fredeHg periode, og mikadoerne, som 

ikke havde kunnet modstaa hverken lyeyasa eller hans ætlinger, og 
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som havde seet paa, at denne store revolution foregik uafhængig a£ 
dem, tabte al virkelig autoritet og sanktionerede ved sin iivirksomhed 
den udplyndring, hvis ofre de selv var. 

Meu for folkene saavelsom for individerne er det forgjæves i læng- 
den at søge lykken i ensomhedens egoisme og foragt for andre. Dette 
viste sig ogsaa i Japan; neppe havde landet lukket sine 'grænser og 
begravet sig i sig selv, førend det maatte gjennemgaa en moralsk og 
social krise, uagtet enhver aarsag til uro udenfra var fjernet. Shogun- 
emes myndighed anerkj endtes naturligvis som enhver myndighed, som. 
raader over styrken, men igrunden følte det japanesiske folk kun uvilje 
og had mod denne familje af usurpatorer, som havde stillet sig mel- 
lem det og miJcadoen og tilsløret den keiserlige myndigheds mystiske 
glorie. Det gamle regimentes legitimistiske traditioner var og blev 
levende i folket og i de klasser, som ikke ved sine interesser var 
knyttede til shogun^ erne, saaledes som tilfældet var med daimio-ka,- 
sten ; mikadoen var og blev Japans sande høvding, nationens ærværdige 
symbol, medens shogurCen blev betragtet som en usurpator og ind- 
bradstyv; Japans politiske konstitution efter det XVIde aarhundrede 
blev betragtet som en nedgang fra det gamle mikadoat, og man 
dvælede ved den gamle tid som den nationale histories glansperiode. 
Disse tendenser inden en del af den japanesiske befolkning maatte 
naturligvis frembringe en intellektuel bevægelse, som søgte at værne 
om den nationale, politiske tradition ; ja retningen var saa sterkt ud- 
bredt, at den endogsaa gjorde sig gjældende hos enkelte medlemmer 
af daimio^ emes klasse; og det var en ddimiOj som blev føreren for 
den japanesiske legitimisme. Fyrsten af Mito, født 1622 og død 1700,. 
forfattede Dai Nihou Shi o : Japans historie, et umaadeligt verk paa 
243 bind, hvis hensigt var ved hjælp af talrige historiske dokumenter 
at bevise, at mikadoen var den egentlige legitime hersker, og at 
shoguv/en var en militær usurpator. Denne bog, som er skrevet i det 
reneste kinesisk, der dengang var Japans litterære sprog, blev snart 
Idassisk og kom til at spille en vigtig rolle i japanesernes litterære 
opdragelse. Dens indflydelse var saa stor, at man har kaldet fyrsten 
af Mito for den japanesiske revolutions (1868) fader. 

Denne tendens til at gaa tilbage til den japanesiske civilisations 
første kilder gjorde sig ogsaa gjæJdende i de religiøse studier. Lan- 
dets gamle religion, shintOf var bleven betydelig modificeret ved ind- 
flydelse fra den kinesiske filosofi og buddhismen; men mod slutten af 
forrige aarhundrede begyndte man paanyt at studere den, og en ny skole, 
hvis førere var Keie hi u og Kad a, søgte at gjenopbygge den nye 
lære i dens oprindelige renhed. Og da i Japan, som i alle østerlandske 
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folkeslag, religion og statsforfatning er inderligt knyttede til hinanden, 
kom studiet af shinto til at gjenoplive det gamle ideal om mikado- 
atet og at paavise, at der i den gamle konstitution slet ikke var 
plads for shogun^en. Mikadoen dreves saaledes af sio egen interesse 
til paa alle maader at opmuntre studiet af shintOy medens shogun^en 
kom til at beskytte studiet af den kinesiske filosofi, der som mere moderne 
ikke var saa inderlig knyttet til det gamle regimes traditioner. Paa 
•denne. ma*kde blev hoffet i Kioto og hoffet i Yedo to konkurrerende 
•centrer for japanesisk aandsliv; og for folket, der aldrig ophørte at 
ære mikadoen, blev buddhisme, kinesisk indflydelse, usurpation og 
shogun^ena magt omtrent synonyme begreber. 

Til denne aandelige krise kom saa snart en meget alvorlig social 
krise som følge af feudalsystemets gradvise dekadence. 

De Japan esiske daimio^er gir os et meget interessant eksempel paa 
en klasse, som er degenereret og tilintetgjort, fordi den altfor godt 
Jiar løst sin opgave. i)a5Vwio'erne eller krigerkasten havde opnaaet sin 
politiske indflydelse i løbet af krigene i det 14de, 15de og 16de aar- 
Lundrede; deres energi i disse kampe var saa stor, at det under 
ledelsen af den store shogun lyeyasa lykkedes dem at sikre Japan 
fred i nsBsten tre hundrede aar; ti fra begyndelsen af det 17de aarh. 
og til 1868 behøvede Japan ikke en eneste gang at drage sit sverd. 
Men i denne fredsperiode havde dmmio^erne intet at gjøre mer eog dege- 
nererede^ som alle mægtige og uvirksomme samfundskl asser; alle disse 
feodale seigneurer, som ikke længere havde krigen at øve aand og 
legeme i, hengav sig til udsvævelser, og udsvævelseme ødelagde til- 
sids;^! i den grad deres race, at i vort aarhundrede Japans gamle og 
gloriøse adel kun repræsenteredes af drukkenbolte, idioter, epileptikere 
og sindssvage. Selvfølgelig beholdt disse datmo^er nu i regelen kun 
i navnet myndigheden over sine landeiendomme ; næsten overalt var 
<ien. virkelige magt gaaet over til en eller anden dygtig og ærgjerrig 
tjener, en samuraiy der forstod at beherske sin herres svage vilje. 
DaWiAO^ erne havde- intet andet tilbage af sin fordums glans end en indviklet 
etikette, som af og til generede dem i tilfredsstillelsen af deres laster, 
og en umaadelig mængde snyltegj ester at ernære ; ti befolkningens 
tUvekst havde forøget antallet af dem, som søgte at leve paa de rige 
adelige familjers bekostning. Daimio^ erne kunde vanskelig verge sig mod 
denne parasitisme, som gnavede paa deres rigdomme, da de ellers ud- 
satte sig for at miste sin anseelse og endmere at svække sin vaklende 
magt; saaledes forarmedes de mere og mere for hver dag, som gik; 
og den autoritet, som i gamle dage havde hjulpet dem til at samle 
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deres umaadelige rigdomme blev nu kun en aars^g mer^ tij at bilføre 
deres fattigdom. ■ . .;, . ;r,.' 

Paa samme maade eller endnu værre gik d^t .ogsaapgied sc^murai- 
erne. Freden dømte dem til lediggang ; da deres ^resbegreber forbød 
dem at indlade sig paa nogetsombelst arbeide,, .blev der . i denn^ lange 
fredsperiode intet andet for dem at. gjøre end at, bey o gt e sine )ierrers 
slotte og ved yisse leiligbeder at optræde i derea følge i glimrende 
dragter. Forøvrigt tilbragte de tiden med at spise, prikke, pg røge i 
thesalene; og under denne lediggang ophidsedes deres dyriske, in stink-^ 
ter. Da hertil, som ovenfor omtalt, kom, at de havde ret til at bære 
to sverd, medens folket var vaabenløst, og da de altid kunde gjøre regning 
paa datmio^ emes beskyttelse, : kan man let forestille sig, at der maatte 
udvikle sig despotiske tilbøieligheder hos dem. Tilslut var de blevet 
en klasse af smaa tjn^anner, som undertrykkede og.udsugede underklas- 
seme ; mange af dem hengav sig endog til et formeligt røverliv og ud- 
plyndrede sine vaabenløse medborgere, især i de store byers tætbefol- 
kede kvarterer. Folket var naturligvis yderst misfprnøiet med disse 
forholde; og det feudale system forekom dem,, gaaledes som det nu 
havde udviklet sig, kun som en form for brutal undertrykkelse. 

Endelig var der blandt samurai^erne en liden minoritet, som fore- 
tråk et liv i studium fremfor udskeielser og derfor.^blev mere og mere 
oplyst; de dannede en elite, som stillet mellein ^et degenererede 
aristokrati og folket repræsenterede Japans intelligens o^ kultur. Som 
allerede nævnt lykkedes det mange af disse samurai^ev at erobre sig 
en glimrende stilling; de blev sine da^mio' ers ra^dgivere og sekretæ- 
er, det vil sige de virkelige herrer; men selv. i d<^tte tilfælde kunde 
de ikke føle sig meget fomøiede med sin stilling f. thi lovene vedblev 
at betragte dem som underlegne disse idioter og drukkenbolte, der i 
virkeligheden ofte var deres slaver. De havde magten, men de mang- 
lede endnu dens officielle sanktion, rangen, titleme, de ydre distink- 
tioner, hvad der maa til for at tilfredsstille menneskenes sterkeste li- 
denskab, forfængeligheden. Desuden : om det end stadig lykkes intelli- 
gensen at herske over dumheden, der af skjæbnen ^r stillet paa det 
høieste sociale trin, saa er det dog kun gjennem stadige kampe og ydmy- 
gelser; thi det er en uudholdelig pine for en intelligent mand at maatte 
underkaste sine tanker og planer en, selv om det kun er en formel,, 
sanktion af en dumrian, som af uvidenhed eller et lune ofbe morer sig 
med en taabelig opposition. Denne intelligente og oplyste elite var 
altsaa ogsaa mislomøiet med feudalsystemet. 

Tilslut maa det ogsaa erindres, at shogun^ ens stilling ligeoverfor 
mikadoen ingenlunde var ukiar og utvetydig. Shogun^en var Japans vir- 
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kalige konge og besad al magt, medens mikadoen kun levnedes en 
konstitutionel konges myndighed; men dette forhold, der var sanktio- 
neret ved skik og brug og de senere mikadoejs uvirksomhed, var 
ingenlunde legalt, var ikke fastslaaet ved nogen lov. Om shogun^en 
end havde tilrevet sig al magt, saa havde han dog ikke rørt ved mi- 
kadoens ret til at sanktionere alle hans handlinger. Vistnok var denne 
ret kim et spøgelse; thi i to og et halvt aarhimdrede havde mikado- 
eme sanktioneret alt, hvad t^] i og U7l^ erne foreslog; men dette spøgelse 
kunde bli en farlig virkelighed for shogufl^en i samme øieblik, en kraf- 
tig mikado besteg Japans trone. Den politiske situation vai* altsaa 
tvetydig og usikker; og om befolkningen end ikke merkede dette, 
saalænge forholdene var rolige, saa blev dog denne grundfeil i 
regjeringssystemet straks følelig, da et uveir udenfra forstyrrede 
Japans fred. 

I to aar hundreder og mere« havde Japan begravet sig i sig selv 
uden at vide og uden at ville vide, at der eksisterede en verden og 
mennesker udenfor dets grænser, — som et barn, der lukker sine øine 
og indbilder sig, at der intet er til undtagen det. Imidlertid nærmede 
sig det øieblik, da Japan med magt skulde tvinges ud af sin isolation. 
De forenede stater, som følte et imgt folks trang til kommerciel og 
industriel udvidelsé, fandt det i høi grad beklageligt, at et land paa 
tredive millioner indbyggere var og blev lukket for deres handel; og 
i overensstemmelse med det gamle bibelsprog: pulsate et aj^erietur 
vobis mente man i New-York, at det burde banke paa denne dør og 
sprænge den, dersom der ikke blev lukket op. Og høsten 1853 be- 
troede republikens præsident denne interessante diplomatiske mission 
til admiral Matthew Perry; han overgav ham et brev, adresseret til 
keiseren af Japan, hvori han anmodede denne om at slutte en traktat 
med De forenede stater og at in drømme amerikanske borgere retten 
til at handle i Japan. Admiralen reiste, ankom til Uragas havn og 
seilede i tillid til sine kanoner tappert ind i den trods alle forbud. 
Et forfærdeligt jordskjælv kunde ikke ha gjort saa dybt indtryk paa 
japaneserne, som ankomsten af disse fire fremmede skibe; i over to 
hundrede aar havde noget lignende aldrig skeet ; lovene, skik og brug, 
opdragelsen havde vænnet japaneserne til at betragte en saadan hand- 
ling som den dybeste fornærmelse, en fremmed kunde tilføie nationen; 
og ovenikjøbet var denne begivenhed, som knuste Japans hele uden- 
rigspolitik, kommen fra den ene dag til den anden, — aldeles uventet ; 
ti da den japanesiske regjering ikke havde ambassadører i udlandet, 
saa havde De forenede stater ikke kunnet forberede mikadoen paa ad- 
miralens visit; endelig maatte ogsaa den ukj endte mystiske form paa 
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de amerikanske skibe forvirre fantasien hos det japanesiske folk, som 
ikke kjendte andre skibsmodeller end de traditionelle typer i den gamle 
japanesiske marine. Det var da ikke at undres over, at disse skibes 
ankomst virkede som en reyolution. 

I Kioto, ved mikadoens liof, var ophidselsen stor, men endnii 
meget større var den i Yedo hos shogun^euj der som Japans virke- 
lige souveræn skulde svare paa brevet fra den amerikanske præsident. 
Situationen var alvorlig; commodoren havde ladet forståa, at han be- 
tragtede et afslag som en krigserklæring, og at han straks vilde be- 
gynde fiendtlighedeme med at bombardere Uraga; men Japan, med 
sin forhistoriske marine og ^n gjennom 200 fredsaar svækkede mili- 
tærorganisation, kunde ikke tænke paa en kamp med De forenede sta- 
ter. Men at gaa ind paa amerikanernes forlangende var paa den an- 
den side en radikal revolution, hvis konsekvenser vilde ha forfærdet 
de dristigste statsmænd. lyeyoshi — s&a hed shogun^en — \idste hver- 
ken ud eller ind; han forlangte en udsættelse og svarede c.en ameri- 
kanske udsending, at, da afgjørelsen var af den allerstørste betydning 
for Japan, maatte han bede ham om at vente. Admiralen gik ind 
paa det, og, efterat ha erklæret, at han vilde komme tilbage den føl- 
gende vaar for at indhente det endelige svar, reiste han med sin lille 
flaade. 

lyeyoshi, som var gammel og syg, var blevet saa medtaget af 
angsten og spændingen under forhån dlingerne, at han døde i løbet af vin- 
teren, og det blev da hans søn Iyesada's opgave at løse det vanske- 
lige spørgsmaal. Vaaren 1854 kom Perry virkehg tilbage for at faa 
svaret, og han erklærede, at han ikke agtede at gaa ind paa nogen 
ny udsættelse. Tvunget ved modstanderens overlegenhed gjorde lye- 
sada gode miner til slet spil og underskrev en traktat, ifølge hvilken 
havnene Shimoda og Hakodate aabuedes for amerikanske skibe. Ifølge 
Japans politiske seder var shogun^ ens underskrift uden mikadoens ikke 
tilstrækkelig til at gjøre traktaten gyldig. Men lyesada vidste 
meget godt, at mikadoen, de gamle japanesiske traditioners trofaste 
vogter, aldrig vilde ha givet sit samtykke til denne revolutionære ny- 
hed; og da det i tiltælde af krig, var ham (shogun^en), som i egenskab 
af chef for datmio^ erne, vilde faa ansvaret for udfaldet, bestemte han sig 
til at foretage et skridt, der næsten var at betragte som et statskup: 
han oversendte admiralen traktaten med sin underskrift alene. Defr kan 
maaske synes underligt, at den amerikanske Commodore lod sig nøie 
med en traktat, som var absolut intetsigende ifølge Japans offentlige 
ret; men det maa siges til hans undskyldning, at det var umuligt for 
ham at kjende Japans virkelige forfatning og den dobbelt- 
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magt, som ekeisterede i landet. Han troede, at shogun^en var Japans 
virkelige og eneste souveræn og fandt sig derfor i at afslutte traktaten 
med ham alene; saaledes lykkedes det shogun^ en ved dette behændige 
bedrageri for øieblikket at forskaane Japan for en ødelæggende krig ; men 
hans optræden fik dog indirekte vidtrækkende konsekvenser og kom 
til at fremkalde en række af begivenheder, der tilslut skulde føre til 
revolutioneu i 1868. 

Ved hoffet i -Ejoto blev der en voldsom indignation, da man fik 
at vide, hvad der gik for sig i Yedo. Mikadoens autoritet skulde 
altsaa tilføies den sids^e og værste forhaanelse? hvorlangt vilde sho- 
gun^en drive sine f række overgreb? Mikadoen forlangte forklaring af 
shogun^en for hajos optræden, og shogun^en, som ikke havde til hensigt 
at, gjøre oprør mod mikadoen, svarede, at han havde undertegnet 
traktaten, fordi enhver opsættelse havde været umulig; men da han 
aldrig havde tænkt sig, at traktaten var gyldig uden mikadoens under- 
skrift, bad han ham om at give den. Men mikadoen, der eggedes af 
sine omgivelser {Kicge) og af shogun^ens handling, der i hans øine 
ikke var nødvendiggjort af omstændighedeme, negtede sit samtykke 
til traktaten. Havnene skulde altsaa egentHg paany ha været lukkede 
for amerikanerne, og krigen vilde ha udbrudt; men da shogun^en saa, 
at hans anstrengelser for at opnaa sanktionen var frugtesløse, var han 
fornuftig nok til at greie sig uden, og holdt sit ord, som om alt var 
i orden. 

Havnene Shimoda og Hakodate forblev altsaa aabne for ameri- 
kanske skibe. Shogun^en havde maaske oprindelig troet, at hans libe^ 
råle poHtik skulde indskrænke sig til disse indrømmelser til De for- 
enede stater; men begivenhedemes gang, som nu var bestemt ved den 
første indrømmelse, var sterkere end hans vilje, og konsekvenserne 
fiere, end han havde forudseet. Opmuntret ved amerikanernes held 
kdm der snart andre nationer, som ogsaa forlangte at slutte traktater ; 
og shogun^en, som nu følte sig endnu mindre istand til afslag, maatte 
snart beslutte sig til med store skridt at vandre videre paa den vei, 
han saa frygtsomt havde slaaet ind paa. Han udnævnte til tuiro eller 
regent (et slags første minister) Ji Kamou no Kami, en energisk, uaf- 
hængig mand, der var ham personlig hengiven, og disse to tog nu 
initiativet til en yderst Hberal udenrigspolitik uden at tåge det rin- 
geste hensyn til mikadoen, eller hvad man mente ved hoffet i Kioto. 
I 1858 sluttede Japan traktater med Frankrige og England, modifice- 
rede traktaten med De forenede stater, udvidede indrømmelserne og 
aabnede havnen Yokohama for fremmede skibe. 

Shogun^ens dristige politik opfattedes meget forskjellig af de for- 
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skjellige samfundsklasser. I de bredere lag vai' man yderst misfomøiet; 
man havde der saa længe vænnet sig til at hade de fremmede, fol- 
kets konservative instinkter var saa tilfredsstillede af den gamle poli^ 
tik, at shogun^ ens handlinger syntes landsforræderi; en minister, som 
vilde udlevere sit Innds vigtigste fæstninger til en fiendtlig nation, vilde 
hos os omtrent gjøre, det samme indtryk. Og til den uro i sindene, 
som fulgte af en saa radikal reform, kom snart ogsaa en økonomisk 
krise; import og eksporthandelen, som nu pludselig udviklede sig, for- 
dyrede næsten alle varer, og alle de vanskeligheder og savn, denne 
krise, omend kim forbigaaende, medførte, forøgede den almindelige 
modvilje mod en politik, der allerede af andre grunde var forhadt. 
Endelig bidrog overtroiske rædsler ikke lidet til at berøve masseme- 
sindets ligevegt. Enten det nu var en kombination af tilfældigheder, 
eller fordi naturfænomenerne paagrund af den almindelige ophidselse 
gjorde et saameget desto dybere indtryk, saa var tiden fra 1855 — 60 
en ulykkens tid for Japan, eller syntes ialfald at være det, thi aldrig 
havde Japan været rammet af et saa stort antal jordskjælv, epidemier, 
storme, ildebrande. For det store folk var alle disse ulykker natur- 
ligvis følgen af shogun^ens poHtik; misfornøielsen voksede og brød af 
og til ud i smaa oprør og nedsablinger af de fremmede; de hemme- 
lige sekter, som var dannet af forbrydere og fanatikere for at dræbe 
de fremmede, blev flere og flere. Selv regenten Ji Kamon no Kami. 
blev snigmyrdet af en bande fanatikere, mens han gik paa gaden. 
Men den vigtigste politiske konsekvens af shogun^ens handling var, at 
folkets sympatier for mikadoen blev endnu sterkere; mikadoen, der 
modsatte sig shogim^ens politik, viste sig atter en gang som repræ.sen- 
tant for det japanesiske folks virkelige ønsker, og det inderlige for- 
hold mellem folket og Japans legitime høvding blev i denne kamp at- 
ter fornyet. Shogun^en saa, hvorledes folkets dumpe uvilje, som 
aldrig havde forladt ham, daglig voksede og forbandt sig med 
hadet ved Kioto-hoffet, som nu ogsaa begyndte at overvinde sin van- 
lige ængstelighed. 

Shogun^en8 politik blev derimod vel modtaget af de lærde samu- 
rai og af alle, som havde aandsinteresser, fordi det efter 1856 ikke 
længere blev forbudt japaneserne at reise til udlandet, og da var det, 
man første gang i Europas og Amerikas byer saa disse underlige mænd 
med gul teint, smaa øine og aflangt ansigt, som man an saa for repræ- 
sentanter for et barbarisk folk, fiendtligsindet mod vor civilisation eller 
ialfald ude af stand til at forståa den; men i virkeligheden fandtes 
blandt disse første japanesiske reisende de fremtidige ledere for den 
revolution, som skulde omdanne deres folk til en moderne nation. 
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Disse samurai besøgte Europa og Amerika, lærte fransk og engelsk- 
studerede institutionerne, søgte saa grundig, som det var muligt, at 
skaffe sig kundskab om den videnskabelige bevægelse, og vendte til« 
båge til sit fædreland, endnu mere fiendtligsindede mod de sociale og 
politiske forholde hjemme, der var saa dybt forskjellige fra det, som 
de havde beundret ude. 

Saaledes var i 1860 Japans sociale og politiske situation, bestemt, 
véd de to foregaaende aarhundreders politiske og aandelige udvikling, 
ved feudalsystemets dekadence og ved de nye begivenheder, som fuld- 
stændig havde forvandlet Japans forhold til de fremmede nationer. De 
kjendsgjerninger, som herefter indtraadte, var kun den umiddelbare følge af 
denne indviklede situation. Folket, som var misfornøiet med feudal- 
regjeringen, med 5aw2'wrai'ernes tjn^anni og med shogun^ens udenrigspolitik, 
vendte sig med varmere begeistring end nogensinde mod mikadoen, 
som i disse vanskelige tider forekom det som den sande repræsentant 
for Japan og dets følelser. Den intelligente eKte var fiendtligsindet 
mod feudalvæsenet, som dømte dem til en lav social rang og gjorde 
deres magt afhængig af en dumrian, som ved sin fødsel var stillet paa 
det øverste trin i det feudale hierarki. Mikadoen, der opeggedes af 
hugenerne, fattede atter mod, idet han haabede i denne krise at linde 
midlet til at gjenvinde sin fordums magt, som shogun^^n havde plyndret 
ham for, og tanken paa en kamp med denne militære usurpator be- 
gyndte at tilsmile ham. En alliance mellem folket, mikadoen, kuge 
og den intelligente elite af samurai mod de fælles fiender, shogun^en 
og feudalsystemet var altsaa i dette øieblik en historisk nødvendighed. 

Men disse forskjellige partier og klasser sluttede sig ikke til 
koalitionen af de samme motiver og med de samme formaal : folket 
vilde fordrive de fremmede og ha en ende paa saifiurai^ erne&^ 
undertrykkelse; mikadoen og kugé sigtede mod at tilintetgjøre sho- 
gu7l^ens magt; samurai' emes elite ønskede politiske institutioner, hvor 
de kunde spille en glimrende politisk rolle. Det politiske program 
kunde altsaa ikke være et klart og præcist udtryk for et saa blandet 
partis meninger; det maatte bli et forbigaaende program, bestemt ved 
øieblikkets krav og egnet til at holde koalitionens kræfter samlede, 
'indtil den fælles fiende var beseiret; efter seieren vilde enhver glemme 
det eller kun erindre den del af det, som stemmede overens med hans 
interesser. Chefeme for de to kjæmpende partier var shogun^en og 
mikadoen; da nu shogun^en var en usurpator, kom mikadoens til- 
hængere naturlig at opstille som sit program: gjenoprettelsen af mi- 
kadoens magt, saaledes som den var før shogun' ernes overgreb, eller 
med andre ord landets lovlige forfatning. Menneskene er af naturen 
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konseivative ; taukeii om at gjøre oprør mod lovene og at røre ved 
«tåtens hellighed iorfærder folkeslagene overalt i verden, men mest 
i Orienten, hvor man er saa ærbødig og underdanig ligeoverfor auto- 
riteten. At gjøie en revolution for at adlyde lovene derimody 
•de gamle love, som er visere og ærværdigere end de moderne, det 
■synes ikke længere en dristig og ugudelig revolte, men snarere fuld- 
førelsen af en hellig pligt. Desuden var det næsten uundgaaeJigt for mika- 
•doens parti at antage dette program; ti, som ovenfor nævnt, havde 
en sterk intellektuel og religiøs bevægelse i lange tider vedligeholdt folkets 
beundring for den periode i Japans hictorie, da shogun^en endnu ikke var 
andet end mikadoens tjener. Denne tid havde været landets glansperiode 
eller forekom i allefald saa for de begeistrede læsere af prinsen af Mitos 
■store bog, saa det var ganske naturligt, at man ønskede at se natio- 
nen vende tilbage til denne ærefulde fortid. Det er ofte fortidens 
minder, som leder folkene ind paa fremtidens vei; og denne illusion, 
ved hvilken man gaar fremad, mens man indbilder sig at gaa tilbage, 
liar været fælles for mange revolutioner. 

Det andet hovedpunkt i mikadopartiets program angik spørgs- 
maalet om de fremmede. Partiet forlangte her udjagning af udlæadin- 
geme, lukning af havnene og fortsættelse af Jyeyasas politik. Hvad 
saa den oplyste og intelligente minoritet af samurai mente, saa maatte 
mikadopartiet love de fremmedes fordrivelse, da folket ellers aldrig 
vilde have gaaet med i kampen, og kugéy der udøvede stor indflydelse 
paa mikadoen, isaafald vilde ha meldt sig ud af partiet; disse, som 
tidgjorde det ældste aristokrati i landet og havde de sterkeste traditio- 
ner, var konservative i alle spørgsmaal, undtagen naar det gjaldt at 
iordrive shogun^f^n fra hans usurperede magt. 

Vi har endnu ikke talt om dazmio^ erne og den rolle,, de spillede i 
-denne krise. Mod alt, hvad man fornuftigvis skulde vente, var. ikke 
alle daimio^eT gunstig stemte mod shogun^en ; endel af krigeradelen, 
især i det vestlige Japan, stillede sig under mikadoens faner mod sin 
traditionelle høvding. Dette kan synes underligt, men det maa ikke 
glemmes, at damio' erne næsten allesanmien var beherskede af de dan- 
nede samurai, der tjente dem som raadgivere; og disse, som ønskede, 
at der skulde bli en ende paa feudalsystemet, benyttede sig uden 
skrupler af sin magt over sine herrer til at drive dem ind i en poli- 
tik, som maatte bli deres ruin. 

Desuden. var, som ovenfor antydet, en mængde af datmio^eme kjede 
af en autoritet, der kun var blevet en byrde: deres rigdomme svandt, 
ind paa grund af den mængde af snyltegg ester, som de ikke kunde 
befri sig for; deres moralske anseelse hos folket aftog for hver dag. 
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som gik, da raan ansaa dem for halvt eller helt ansvarlige for de 
ekscesser, som deres samtirai begik; derimod bestod etiketten ligesaa 
streng som i feudalsystemets glansperiode og var ganske utaaleKg for 
mennesker, som fremfor alt ønskede at more sig. Endelig var det 
moralske troskabsbaand, som burde ha knyttet dem til deres høvding, 
shbgun^QU, overskaaret ved den lange fredsperiode; en krigerkastea 
hengivenhed for sin chef kan kun bevares i krig og ved fællesskab i 
fare og ære. Det er da ikke saa underligt, at mange af ddimio^&niQ 
lærvillig lyttede til sine raadgiveres indskydelser ; igrunden var jo 
shogun^ens og feudalsystemets fald ogsaa for dem snarere en befrielse 
end et tab. Saaledes dannede det vestlige Japans datmio^er en liga for 
at støtte mikadoens krav mod shogun^ ens. 

Kampen bégyndte i 1867 ved en dristig handling af mikadoen, 
idet han bef ålede shogun^en at udjage de fremmede; shogun^en brød 
sig naturligvis ikke om sin souveræns befaling, og fra det øieblik var 
hans oprør mod mikadoen aabenbar og erklæret. 

Dette øieblik havde krævet en kraftig shogun; men Keiki, der 
efter sin forgjængers død tiltraadte sin post i 1867, var en svag 
mand, der ikke var situationen voksen. Ligaen af Vestjapans ddiinWev 
blev sterkere for hver dag, som gik; mikadoen og huge blev modigere, 
folkets ophidselse med shogun^ en heftigere ; mikadoens parti forstod da, 
at tiden til at aabne fiendtlighederne var inde. I oktober 1867 op- 
fordrede prinsen af Tosa offentlig shogun^en til at indgive sin demission, 
medens de mest fremragende medlemmer af samurai^emea intelligente 
elite opmuntrede mikadoen til at gjenoprette den gamle japanesiske 
forfatning fra det Xlllde aarhimdrede. Keiki, som følte stormen reise 
sig og saa, at situationen blev alvorligere og ansvaret ved hans stil- 
ling f orf ær deligere, tabte modet og indgik med sin demission til mikadoen. 
Dette skridt var knusende for shogun' ens autoritet ; mikadopartiet for- 
stod, at han følte sig svag og besluttede at gjøre en ende paa hans 
magt én gang for alle. Nogle dage efter Keikis demission døde den 
gamle mikado Kom ei og efter ham fulgte Mutsuhito, som regjerer 
den dag idag; han var en ung mand paa 18 aar, der sandsynligvia 
endnu ikke havde faste og færdige politiske meninger. Lederne for 
den antishogunske bevægelse, fyrsten af Tosa, Saigo, Okubo, Kido, 
Grold, mente, at den unge mikado nok vilde handle efter energiske 
raadgiveres indskydelser, og at de skulde faa ham til at tilintetgjøre 
feudalvæsenet og shogun' ens stilling. Den 4de januar 1868 lod de 
alle porte i det keiserlige slot besætte med soldater af ligaen og slåp 
ikke andre ind end dem, som var gunstig stemte mod deres planer; 
derpaa begav de sig til den imge mikado, og efter en lang diskussion 
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overtalte de ham til at afskafiPe shogun^ens embede. Da først forstod 
Xeiki, hvilken dumhed han havde begaaet; han løftede revolutionens 
fane og begjmdte krigen i spidsen for de datmio'erj som var for- 
Hevet ham tro. 

Krigen mellem shogun^en og mikadoen var altsaa en kamp mellem 
det gamle og det nye Japan, i hvilken shogun^en repræsenterede frem- 
skridtspartiet og en liberal udenrigspolitik, medens mikadoen repræsen- 
terede det reaktionære parti, som ønskede restauration af den gamle 
statsforfatning fra det X Tilde aarhundrede og udjagning af de frem- 
mede. Uheldigvis for fremskridt sp årtiet var mikadoen altfor overlegen 
i magt, til at nogen kunde være i tvil om kampens udfald. Mikadoen 
støttedes af folkets masse, af hofadelen, af de fremmedfiendtlige sekter, 
^f eliten af samurai^ der, uagtet de ønskede politiske reformer, dog 
"fremfor alt vilde tilintetgjøre feudalvæsenet, af s/imfo-forskerne, og 
endelig af en del af krigeradelen, som ikke længere havde den nød- 
vendige kraft, til at forsvare sine privilegier. — Paa shogun^ens side 
stod kun endel datmio^er, der var bleven sin chef tro ; og Keiki besad 
ikke tilstrækkelig geni til at beseire mikadoen ved hjælp af saa un- 
derlegne kræfter. 

Ejigen blev hverken lang eller blodig; efter nogle nederlag tråk 
shogun^en sig ud af kampen; og den del af krigeradelen, der sammen 
med ham havde villet gjøre modstand mod mikadoen, underkastede sig 
nu frivillig. Den japanesiske adel havde ogsaa, ligesom den franske, 
sin nat den 4de august: den 5te mars 1869 ofiPentliggjorde den offici- 
•elle avis en erklæring, hvori fyrsterne af Satsuma, Coshin, Tosa og 
Hizen til fordel for mikadoen gav afkald paa sine besiddelser, sine under- 
givne og sine privilegier; og eksemplets magt var saa stor, at ved slut- 
ningen af aaret havde 241 dmmio^er af 276, som udgjorde Japans 
militære adel, gjort det samme. 

Da shogun^en var beseiret og feudalsystemet tilintetgjort, ventede 
•alle paa, at nu skulde restaurationen af det gamle Japan begynde ; 
især krævede den meste uvidende del af mikadoens parti gjennemfø- 
relsen af det revolutionære program, uddrivelsen af de fremmede, luk- 
ningen af havnene og gjenoprettelsen af den gamle forfatning før 
■shogun^emes usurpation. Men i dette øiehlik skilte lederne for bevæ- 
^elsen, hvem revolutionen væsentlig skyldte sit heldige udfald, Okubo, 
JKido, Goto, sig fra massen; de omgav den unge mikado og mod- 
satte sig energisk alle reaktionære planer, især fordrivelsen af de 
fremmede. Okubo tilstillede keiseren en betænkning, der for de japa- 
nesiske liberale blev, hvad Siyés's berømte brochure havde været i 
■den franske revolution: han udviklede der de ideer, som næredes af 
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samurai^emes elite, revohitionens ledere, og opfordrede mikadoen til 
uden frygt at efterligne den europæiske og amerikanske civilisation. 
Efter nogen betænkning gav den unge mikado efter for disse mænds 
raad, som repræsenterede blomsten af sit partis dannelse. Han til- 
kaldte næsten alle lederne af den revolutionære bevægelse til at danne 
sit første ministerium, flyttede sin hovedstad fra Kioto til Yedo, hvis 
navn blev forandret til Tokio, og hjulpet af sine Europa beundrende 
raadgivere begyndte han paa store politiske reformer. Den gamle 
hofetikette blev ophævet, og mikadoen viste sig i gaderne, simpelt 
klædt, uden følge, som en almindelig privatmand. Alle levninger at 
ieudalvæsenet blev hurtig feietud. Dakmio^eme, som under feudalsyste- 
met havde været de øverste myndigheder i lokalstyrene, blev rempla- 
cerede af funktionærer, som var athængige af mikadoen ; de gav af- 
kald paa sine jordeiendomme og sine privilegier og fik til gjengjæld en 
pension, men paa den betingelse, at de skulde bo i hovedstaden, hvor 
det var lettere for regjeringen at have et øie med dem. Man gik 
derpaa over til afvæbningen af samurai^ hvem det nu blev forbudt at 
bære sine sverd, hvad der i høi grad vakte tilfredshed hos de lavere 
klasser, som nu saa sig befriede for denne skare af smaatyranner. Men 
disse samurai havde hidtil levet paa krigeradelens bekostning; og 
dwimio^ erne kunde nu, efterat have renonceret paa sine feudale rettig- 
heder, umulig underholde et saa stort antal personer, der, pludselig 
berøvede sine eksistensmidler, kunde blive en alvorlig fare for den 
•offentlige fred. For nogenlunde at holde ' denne klasse skadesløs gik 
man ind paa at betale samurai en sum, der svarede til deres arvelige 
ret til at underholdes af krigeradelen, i seks aar. Lidt efter lidt gik 
samurai over til at bli sinaa gaardbrugere eller handelsmænd, og det 
blir særlig fra dt:^m, at det senere japanesiske bourgeoisi kommer 
at udgaa. 

Da feudalvæsenet var ødelagt, udfoldede efterligningen af den 
europæiske civilisation sig med en forbausende hurtighed. Det lille 
fremskri dtsp årti, som havde ledet revolutionen, var paa høiden af sin 
magt og besad hele mikadoens tillid; efterat det havde faaet folket 
tilfred ssti Het ved at tilintetgjøre de sidste rester af feudalvæsenet, 
brød de sig i sine øvrige former ikke det ringeste om folket, der var 
og blev ultra konservativ og bundet i det gamle Japans ideal. Man 
organiserede en armé efter europæisk mønster og tilegnede sig det eu- 
ropæiske diplomati. Den offentlige undervisning blev gjentagne 
gange omordnet efter europæisk system med videnskaben som basis; 
man grundlagde elementærskoler, middelskoler og imiversiteter og ind- 
kaldte europæiske og amerikanske lærere. Efter lange studier af ve- 
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stens forholde indførtes også et moderne finansvæsen og politi; Gode 
Napoleon blev oversåt, og som om ingen menneskelig magt kunde 
stanse denne bevægelse, naaede man snart frem til parlamentarismen. 
Maii begyndte med lokale, bevilgende forsamlinger, hvis medlemmer 
skulde vælges af folket, og saasnart man troede, at folket i tilstræk- 
kelig grad havde vænnet sig til det repræsentative system, gnmdlagdea 
parlamentet. Aabningen af det første parlament fandt sted, i nær- 
værelse af mikadoen, i Tokio den 29de november 1890. 

Den revolution, der endte med at omforme Japan til en mo- 
derne nation, var altsaa i sin oprindelse en reaktionær bevægelse; 
shogun^en var bleven beseiret, men mikadoen var efter seiren blevet 
nødt til at an tåge den vigtigste del af hans program, ja endog gjen- 
nomføre det i dets yderste konsekvenser. En saadan komplet omkalfatring 
kan synes underlig og uforklarlig; men det vil forekomme os mindre 
mystisk, naar vi tar i betragtning de omstændigheder, der næsten altid 
ledsager de store revolutionære bevægelser i alle lande. De sociale 
kjendsgjeminger er meget indviklede, vor uvidenhed om de love, der be^ 
hersker nationemes liv, er overmaade stor, og de, som opstiller po- 
litiske programmer for fremtiden, saavelsom en revolutions ledere, har 
saagodtsom ingen midler til at afgjøre, hvad der i deres fremsyn er reelt, 
og hvad der er følgen af en illusion. Fornuftens og refleksionens kon- 
trol kan ikke være meget stor, medens fantasieu derimod lever høit i 
saadanne tider; og da i regelen den politiske lidenskab kommer med 
i spillet, kan en revolutionsmand tilslut gaa med paa det mest kimæ- 
riske program og tro paa det som paa en uomstødelig sandhed. Næ- 
sten alle revolutioner er bleven gjorte paa programmer, hvoraf en 
væsentlig del kun var drømme. Men naar en revolutions ledere, ' efter 
at have kjæmpet og seiret, skal handle og holde sine løfter, deler 
de sig næsten altid i to leire, paa den ene side de glødende fanati- 
kere, der væsentlig har- bidraget ^til at opstille den kimæriske del af 
programmet, til at holde partifællernes lidenskaber vanne, og som for- 
bliver tro mod sit ideal; paa den anden side de mere kjølige og 
positive aander, som ligeoverfor virkeligheden snart helbredes for den 
forbigaaende feber, der havde forblindet dem; som let kommer, til 
den erkj endelse, at mange af deres tidligere ideer simpelthen var 
drømme og derfor opgir dem. De første regner naturligvis ikke med 
begivenhedemes gang; deres tro er urokkelig, og de andre, som har 
ophørt at tro, forekommer dem som forrædere; men disse indretter 
sig efter omstændighederne, modificerer sine ideer, viger ikke tilbage 
for de mest iøinefaldende modsigelser og betragter de første som gale 
eller ialfald som drømmere. Saaledes var f. eks. Mazzini republikaner 
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til sin død, medens mange af hans tilhængere og disciple, efterat 
begeistringens rus var udsovet, blev kongedømmets ministre; i Ungarn 
var Kossuth til sin alderdom tro mod det rene nationale ideal, medens^ 
Andrassy og mange andre revolutionsmænd fra 1848 kom tilbage til 
fædrelandet, underkastede sig det østerrigske monarki, og med opgi^ 
velse af den absolute uafhængighed lod sig nøie med det, som de 
kunde opnaa. 

Paa samme maade var det med den japanesiske revolution. Mi- 
kadoen førtes med af den offentlige opinion, pousseredes af sine tro- 
faste Jcugé^eTy som bare levede paa traditioner og minder, blev tvungen, 
til at antage et politisk program, der var modsat shogun^enSj og be- 
fandt sig næsten mod sin vilje i spidsen for det reaktionære parti; 
men da revolution en var forbi, var begivenhedernes fatale nødvendig- 
hed sterkere end aUe hans forudfattede ideer. Mikadoen og eliten af 
hans tilhængere forstod straks, at fordrivelsen af de fremmede og luk- 
ning af havnene vilde være galskaber, hvis umiddelbare konse- 
kvenser havde været en række ødelæggende krige; at det, selv 
om det havde været let at befale shogun^en at lukke havnene, saa var 
det meget vanskeligere for mikadoen at gjøre det, efterat han havde over- 
taget shogun^ena myndighed og ansvar. Hvad skulde han saa gjøre? 
Det blev nødvendig at bøie sig for nødvendigheden og ialfald i frem- 
medspørgsmaalet at svigte det løfte, man havde gi vet folkemasserney 
der havde hjulpet med til revolutionen. — Omslaget blev saa meget desto 
lettere, som revolutionens ledere, de dannede samurai, aldrig for alvor 
havde ønsket gjenoprettelsen af den gamle japanesiske forfatning og 
forjagelsen af de fremmede; deres indflydelse gjorde omslaget lettere 
for dem, som loyalt og uden bagtanke havde antaget mikadopartiet» 
program. Denne den lille fremskridtsminoritets første seier øgede i 
den grad dens moralske indflydelse, at det i kort tid lykkedes den at 
blive dem, der egentlig styrede Japan. 

I resumé var da aarsagerne til den store japanesiske revolution 
følgende : 

1) Nødvendigheden af at tilintetgjøre feudalvæsenet, som var blevet 
et organ uden funktion. 

2) Ærgjerrigheden hos de intelligenteste og kraftigste af samurair 
der ikke kunde finde sig i den underordnede sociale stilling, som de 
feudale love paabød dem. 

3) Indflydelse fra udlandet og ønsket omat efterligne amerikansk 
og europæisk civilisation, der opstod i de dannede klasser, da japa- 
neseme efter 1854 begyndte at besøge fremmede lande. 

De midler, ved hvilke denne revolution kunde gjennemføres, var: 

27 
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1) Folkets uvilje mod shogun*en og dets dy be ærefiygt for mi- 
kadoen ; 

» 

2) De historiske og religiøse studier, der gjenopvakte mindeme 
om den førshogunske tidsalder. 

3) Folkets had mod de fremmede og idetheletaget mod politiske 
reformer, hvilket sikrede mikadoen folkemassemes støtte i kampen 
mod shogun^en. 

Man ser altsaa, at der næsten er en aabenbar modsigelse mellem 
revolutionens virkelige aarsager og de midler, ved hvilke den gjen- 
nemf ørtes, hvad der med andre ord vil sige, at de intelligente samurai 
benyttede sig af folkets konservatisme og dets rasende had mod de 
fremmede for at fremkalde en revolution, hvis resultat tvertimod skulde 
blive en næsten overdreven gjennomførelse af den styrtede shogun^s 
politik. Forsaavidt som tilintetgjørelsen af feudalvæsenet var følgen, 
var den japanesiske revolution i virkeligheden en populær revolution, 
der svarede til befolkningens almindelige ønske; men i alle de politiske 
og sociale reformer, som i den nye regjerings program kom istedetfor 
gjenoprettelsen af det gamle regime, var det en aristokratisk revolu- 
tion; ti den tilfredsstillede kun en liden, dannet minoritet, der for- 
stod at bedrage den uvidende mængde. Hvorledes dette umaadelige 
bedrageri kunde lykkes, er ikke let at forståa, men det synes, at 
folkets ærefrygt for mikadoen og de mangfoldige interesser, som den 
nye regjering forstod at knytte til sig, i høi grad har hjulpet den 
lille* minoritet til de dristige planers gjennemfø reise. Skjønt Japan 
for øieblikket er et konstitutionelt monarki, som Norge eller England, 
saa er dog folkets gamle veneration for mikadoen ingenlunde svækket; 
folket akcepterer endnu den dag idag uden indvendinger alt, hvad der 
udgaar af mikadoens haand, som om den passive underkastelse endnu 
var dets pligt; det akcepterede altsaa ogsaa de nye ministres dristige 
reformer, fordi de havde mikadoens sanktion. 

Guglielmo Ferrero. 



Den rejsende. 



Der var kolera paa havnen, sagde man, en stor Middelhavs- 
farer, der var kommen ind om formiddagen, havde den uhyggelige 
fremmede ombord. Rygtet var naaet til os, der kom sejlende 
nordfra ved et af landingsstederne, og nu gled vi ganske sagte ind 
mod kajerne. Det var en eft er aar saften mørk og stille, den glas- 
glatte sorte vandfiade, som vi skar os igennem, bøjede sig tyst 
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iilside og veg ud i lange smidige bugtninger, der spejlede vore 
lanterner og alle de skibes lanterner, der laa paa havnen, røde, 
grønne og gule og de hvide elektriske kuppellamper paa kajerne 
og byens gule lys og lygter og de gyldne stjerner. En efteraars- 
aften saa mørk og stille som natten, og alle vinterens stjerner 
Tar fremme. 

Vi havde musik ombord, mange havde danset. Menneskene 
Tilde more sig, de vidste, at de maaske gik bekymringer imøde; 
men nu var morskaben hørt op. Tavse stod alle og saa ud imod 
tyen, mens de fattige tyske musikanter i forstavnen spillede en 
munter marsch. Derved blev alt omkring os end mere stille. 

Mit sind var i voldsom uro, det brændte i mit indre, og jeg 
bavde en forfærdelig følelse af, at denne ild kunde blusse op i 
Tilde flammer, slaa ud af mit legeme, fortære mig helt, til jeg drys- 
sede som aske ned paa havets glatte flade. Det var ikke angst 
for koleraen, det var rædsel for verden, for selve livet og alle 
mørkets magter, natten og musikken havde vakt den ligesaa meget 
som rygtet om pest. Jeg ved nu bagefter, at i virkeligheden svæl- 
gede jeg i denne rædsel. Det kunde briste eller bære; men i 
xædselen vilde jeg svælge, til det brast. 

Jeg fik en vogn og kørte til hotellet gennem mørke øde gader. 
Jeg kunde ikke sidde roligt, jeg flyttede mig fra det ene sæde til 
-det andet, jeg rejste mig op og satte mig igen. Med møje be- 
tvang jeg en trang til at bryde ud i vilde forbandelser eller høje 
jubelraab. 

Saasnart jeg havde faaet et værelse anvist, og mit tøj var 
bragt op, gik jeg ned i kafeen. Der var fuldt af mennesker. Jeg 
fik et bord for mig selv og sad stille. Der kom lidt ro over mit 
sind. Det hjalp at sidde, at være paa et sted, hvor jeg maatte 
sidde. Her var ogsaa mere at se, ikke blot denne sorte vandflade 
med dens spejlinger, dens uvirkelige skælvende lys, denne smidige 
vandflade, der mere end noget andet ledede tanken hen paa det 
store intets umættelige bug. Her var ansigter, jeg kendte fra før, 
og nye ansigter, der var' dukkede op. Mange indtryk væltede uord- 
nede ind paa mig, saaledes som det altid er, naar man kommer til 
et ^ted, hvor man i aarevis ikke har været. Her var stille iaften. 
Man talte dæmpet om koleraen, rygtet gik, at nu var den i 
byens midte. 

Jeg havde imidlertid ikke siddet mange øjeblikke, saa hørte 
jeg en stemme i min nærhed, der sagde: Godaften! Hvorledes har 
De det, og jeg opdagede i en sofa tæt ved mit bord et ansigt, der 



420 

var mig bekendt, og følte i det samme, at dette ansigts øjne en 
stund havde været rettede paa mig, og at det maaske var dem, der 
havde styrket mig og givet mig ro. 

Javist kendte jeg ham, dette mærkværdige menneske; for tre 
aar siden var jeg i et selskab ble ven forestillet for ham. Talt 
med ham havde jeg ikke, men hørt desto mere om ham. 

Han smilede muntert til mig, og uvilkaarlig smilede jeg igjen. 
Det var, som om vi var gode venner, og jeg flyttede mig hen til 
hans bord. 

Han var mager og senefuld. Ansigtet var fuldendt smukt, 
graaligt i farven, næsen var lille og krum, ædelt formet, panden 
buet og høj. Han bar et lille smalt rødbrunt overskæg, haaret 
var kortklippet og begsort, men sølvgraat ved tindingerne, det sad 
som en hætte om hans hoved. Han havde skarpe øjne, meget 
klare med stærk lyseblaa glans. Det forekom mig, at der var 
noget listigt i disse øjne, en vis lystig listighed, hans smil var 
ogsaa spottende, og dog var hele hovedets udtryk alvorligt, præget 
af lidelser og dages og nætters tænkning. Han maatte være nær- 
ved de fyrretyve aar gammel, men saa paa engang yngre og meget 
ældre ud! Hovedet bar han lidt fremstrakt, ryggen var krummet* 
ikke i træthed, men i et overmaal af kraft som hos en tiger, der 
staar paa sprang. 

;,Hvor kommer De fra," spurgte jeg. Jeg huskede nu, at han 
var rejst fra vor fælles fødeby kort efter den aften, da jeg havde 
truffet ham. 

Han svarede smilende: 

,,Fra at gaa omkring i landet og vandre derudi." 

Ja jeg huskede ham godt, dette mærkværdige menneske. Han 
var en rejsende mand paa jorden, rig og fri. Det blev sagt om 
ham, at han skabte uro, hvor han kom. Lys og mørke fulgte ham,, 
ondt og godt, blus tændtes og mulm sænkede sig, glæde flammede 
op og sluktes straks i sorg eller blev til en roligt straalende glød,, 
der kastede lange skygger og saa sluktes i sorg eller blev ved at 
brænde med mørkere glans. 

I den tid, da jeg saa ham, var han netop efter aars fravsé- 
relse dukket op i hovedstaden, han færdedes meget i selskaber og 
var overalt midtpunktet. Han samlede alle øjnes straaler i 
sig og sendte dem tilbage i ord og blikko som en stjerneregna 
gnistrende pragt. Der var en særegen magnetisk atmosfære om-^ 
kring ham, der tiltrak baade kvinder og mænd. Han var dengang 
klædt med udsøgt smag, men med større pragt end andre. Ander-^ 
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ledes iaften. laften var han iført en fordringsløs engelsk turist- 
dragt af mørkt stof, knæbenklæder og grove strømper og sko. Ved 
«iden af ham i sofaen laa der en lille hue, og i sin senede og 
mørkt behaarede haand holdt han en knortet stok. Dragten var 
langtfra ny, endog blankslidt her og der; men af fortrinligt stof. 
I denne tid, hvor turister vrimlede, var hans ydre saa lidet paa- 
faldende som muligt; men der var udbredt en uforlignelig finhed 
over hans hele skikkelse. Jeg huskede pludselig, at jeg maatte 
have seet ham engang i denne dragt, før jeg lærte ham at kende, 
i en vrimmel et eller andet sted i et fremmed land. Han var jo 
ogsaa en rejsende mand paa jorden. 

Jeg sagde til ham: 

De gik meget i selskaber, den gang jeg lærte Dem at kende. 

Jeg hvilede mig, svarede han, og lod mig beundre, og han lo 
med en stille indvendig latter. 

Ja jeg huskede denne aften i selskabet. Han havde forbavset 
os alle. Der var mange smukke kvinder tilstede, prægtigt klædte, 
og de flokkedes om ham ; men mod sædvane var han adspredt lige 
til uhøflighed, og da saa en ganske ubetydelig pige, en stakkels 
fattig slægtning af huset, kort efter at bordet var hævet, kom be- 
skedent for at sige godnat og tak for iaften til vært og værtinde, 
brød han pludselig op og tilbød sig at ledsage hende hjem. Udtrykket 
i hans ansigt var sorgfuldt, hun blev blodi'ød i hovedet og var vist 
lige ved at synke i jorden af undseelse, og saa gik de sammen. 
Hun havde en krøllet hvid kjole paa og saa sørgelig klodset ud, 
som hun trippede ved hans side. Hendes brune haar var redt 
langt ned i panden, vandkæmmet og glat. Munden var for stor og 
hagen lang. Næsen — ja en næse havde hun vel; men ieg husker 
den ikke — saa smuk var den neppe. Hun var i det hele saa 
uskøn og ubetydehg som muligt. 

Men det mest forbavsende af alt var det, at et par dage efter 
forsvandt baade han og hun samtidig fra staden og ingen af dem 
var vendt tilbage, da jeg rejste derfra to aar efter. 

Vi havde siddet ganske tavse som mennesker, der ikke er 
fi*emmede for hinanden hvor forskjellige de end er. Af og til gled 
der et smil over hans ansigt, som om han tænkte paa noget meget 
pudsigt, medens han saa sig om mellem alle disse blege mennesker, 
der hviskede om kolera, om „kolera". ,,Imorgen ser vi vel den 
sorte vogn rulle gennem gaderne". Endelig sagde han: Her er 
prægtigt iaften! 

Prægtigt! svarede jeg uvilkaarligt. Men jeg var ikke saa 
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tapper som han, og lidt efter tilføjede jeg: Naar man har den paa^ 
saa^ vidt afstånd. Hvilket betød saa meget som at jeg bankede- 
under bordet og bad himlen bevare mig. Man bør dog ikke lige- 
frem male fanden paa væggen. Han smilede kun. 

En stund efter sagde han: „Dette er saadanne mennesker,- 
der bliver alvorlige, naar der er fare paa færde." Og lidt efter r 
„Det er besynderligt, at der maa saadant til for at skabe den sorte 
baggrund, der gør menneskene saa smukke og sælsomme. I denne- 
aften er der mere liv i et secund end ellers i en dag. Og de^ 
der elsker, de elsker mere smerteligt sitrende end før. Og vellysten 
er mere rød og brændende. Og de der elsker — de klynger sig 
til hinanden og vilde saa gerne synke ind i hinanden og dø — 
de stakkels sjæle." 

Han saa sig omkring, lod øjnene glide fra den ene til den 
anden af dem, der sad her, saa smilede han, og jeg gjorde som han^ 
og smilede ogsaa. Der var gaaet nogle aar siden jeg sidst var 
paa dette sted; men jeg kendte mange ansigter. Nogle var ufor- 
andrede, andre var bleven gamle, atter andre bitre, og der var en^ 
jeg tidligere havde seet godt ved magt, stor og svær, der var bleven 
mager og slunken, klæderne hang slatne omkring hans krop. Han 
var en dranker, øjnene var glasagtige, udslukte, kødet usundt, huden 
derfor hæslig, det store skæg, der hang ned over brystet saa ud^ 
som om det sad løst, saa man kunde rive det af med et lille ryk^ 

Men hvad jeg først og fremmest saa eller syntes at se. det var^ 
at alle disse mennesker havde sjæl, at angsten havde givet dem 
sjæl. De talte sagte idag, der blev drukket meget rundt omkring 
men der var stille, kun ved enkelte borde prøvede man at tale 
højt, men stemmerne rungede uhyggeligt i det tavse rum og døde hen. 

Sjælene, som jeg syntes at se, var næsten alle tynde og 
lange og leddeløse, de sad stille og sammenkrøbne i en mørk krog 
af legemet. Nogle af dem vandt lidt styrke, fylde og skønhed ved 
at se mod himmelen. Fader vor! Fader vor! andre gjorde dette 
kun hæsligere og ynkeligere som en grimase. Drankerens sjæl 
forekom mig at vride sig i urolige drømme i hans mavehuling. 

Fra et bord rejste der sig en hvidhaaret mand og gik ud. 
Det var en filosof, en gammel tvivler. Jeg syntes i eg saa, at hans^ 
sjæl ikke var forskræmt saaledes som de andres. Den stirrede, 
ret frem for sig og havde klør til at værge sig med. Og han 
forsvandt i mørket. 

Aldrig har natten forekommet mig saa sort, som den jeg saa 
gennem ruderne. Derude bølgede tyste menneskemasser frem og 
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tilbage, og aldrig har lyset forekommet mig saa hvidt som det 
herinde, der gjorde alle ansigter blege. Og jeg forstod i denne 
stund lysmulmet, lyset i mørket. 

Min ven nikkede med hovedet henimod en mand, der sad og 
læste. Det var en af disse nutidens lette profeter, der fylder luften 
med støjen af deres tilfredse begejstring og slette stil. En af disse 
ustandselige, der præker fremskri dt, moral, resignation, medliden- 
hed og evig glæde paa en gang. 

„Det er en stakkels mand", sagde min ven, „der kun kender 
til glæde". — „Skal vi ikke drikke noget", tilføjede han. Lad os 
drikke whisky." Han bestilte to glas hos opvarteren. 

„ Whisky er en god drik, fortsatte han og passer ved denne 
anledning. Den er intet solens barn som burgunder og champagne. 
Den har ingenting med praleri eller galgenhumor at gøre, og der 
er intet sødladent ved den. Den har en rolig og jevn fremtræden 
og smager godt blandet med vand." 

Han løftede sit glas og dråk langsomt og besindigt. 

„Livet er en stor nydelse", sagde han, og der er ingen grund 
til at græde. Pest og fest rimer sig godt sammen og af alverdens 
trolddom er det den største og skønneste, at vi kan forsvinde." 

Og idet han sagde dette, følte jeg det som om verdens kogleri 
pludselig blev aabenbart. Det var som om murenes og søjlernes 
tætte masse løsnede sig, blev gennemsigtige, og atomernes dans saaes 
i det tomme. Og med sjælens øje saa jeg, at heller ikke atomerne 
var, hvad de syntes, men kun de ukendte kræfter, bevægelsens 
tilsyneladelse, og heller ikke det tomme var, hvad det syntes — 
men — hvad? 

„Livet er en stor nydelse, gentog min ven. Det ved alle asketer 
og vellyst-rige. laften er der ingen grund til at græde. Han saa 
mig fast lige ind i ansigtet, saa sagde han følgende besynderlige 
ting: „Hvilken djævel kan ikke komme til at græde, naar han ser 
en stakkels grim tøs paa et bal, saadan en der sidder forglemt i 
en krog og lider, mens de andre danser. — Naar man ved, at hun 
aldrig, aldrig skal komme med, at hendes liv saa langt det varer 
vil bli>z;e ingenting, ikke nogen sorg, der duer og ingen glæde. Og 
man kan ikke gøro hende smuk. Man kan ikke tåge hende og 
sætte hende ind midt mellem de andre i deres narrekomedie. Saa 
kan man faa lyst til blot en eneste gang at give hende den røde 
glæde." Da han havde sagt dette, blev der pludselig mørkt i kafeen. 
Det var sent. Det elektriske lys blev slukket. Det virkede uhyg- 
geligt. Der brændte nu kun et enkelt gasblus i den mørke hvælving. 



424 

Jeg foreslog, at vi skulde gaa op paa mit værelse. Vi gjorde 
det, vi fik glas og karafler derop. Det var et lille nøgent værelse^ 
som hotelværelser flest. 

Da vi havde siddet lidt, sagde ban: „0g saa viste det sig — . 
og naturligvis havde jeg i virkeligheden seet det straks — at hun var 
saa smuk som et under. Da hun blev glad og følte sig tryg og 
hjemme bos mig og jeg strøg haaret op fra hendes pande. Jeg 
siger Dem, hun lignede morgenen. Aldrig bar jeg seet nogen, 
der saaledes lignede morgenen. En morgen paa havet, naar det 
er speilblankt og graahvidt som sølv. Der var en gylden lys rødme 
over hendes ansigt, og haaret stod fra panden som guid. — Jeg 
ved ikke, hvorfor jeg vil have dette sølvgraa? — men det var der. — 
Jo. Hendes øjne var jo graa, lysegraa med hvid sølvglans. — Og 
hvor hun kunde le i disse tre aar, hun, der belt var sorg og kær- 
lighed. Ikke saaledes som vi ler, der ser hver ting i forhold til 
det hele, men som et barn, der leger. Og dog forstod hun alt, 
saaledes som kvinder stundom kan forståa den mand de elsker — i 
et lykkeligt glimt. Det var besynderligt, naar vi lo sammen over 
noget, at to mennesker kunde le saa forskelligt lykkeligt over det 
samme. Og bendes smaa, stærke, varme hænder, der trykkede saa 
fast. Hun bed altid tænderne haardt sammen, naar hun trykkede 
min haand, som om hun vilde vise, at hun lagde al sin kraft i det." 

Han tav og talte ikke mere om dette. Lidt efter førte han 
samtalen ben paa andre omraader, og vi talte længe om mange 
hemmelige ting, om lasterne og dyden, om forfængeligheden og 
frygten. Han var et kundskabens træ paa godt og ondt, og vi 
talte om det, som mændene gerne tænker paa, men nødigt taler 
om. Om de evige ting. 

Han sagde: 

Naar den stund kommer, da man endelig engang bliver alene, 
fuldkommen alene — og glemmer sit navn. 

Jeg saa paa ham, da han sagde dette, og det syntes mig paa 
engang, at han var en anden, at han saa anderledes ud end før, 
at hovedet var meget større, at afstanden mellem hvert træk var 
en anden og at han var blegere og ligesom gennemsigtig. Hans 
stærke vilje var som en strøm mellem himmel og jord. 

Vi sad tavse, der var dødsstille omkring os. Jeg husker, at 
jeg lagde mærke til, at der paa bordet laa en avis, menneskenes 
mangfoldige stemme; men den forekom mig saa i^^^^* ^^^ var sojn 
om en haand havde lagt sig paa dens mund med den sladrende 
tunge. Nu tier du! Jeg rejste mig og gik til vinduet. Paa himlen 
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stod alle vinterens stjerner og jeg syntes, jeg kunde se, at ogsaa 
stjernerne, som menneskene kalder evige, skælvede for deres liv og 
længtes mod døden. 

Da jeg igen gik hen til bordetsmilede han og sagde: „Lad os 
ikke være alvorlige. Det hele er en behagelig spøg! Skaal! Det 
hele er en henrivende spøg. Jeg skal synge en vise." 

Ordene i den vise, som han saa sang og som jeg her afskriver 
kan kun give en svag forestilling om den virkning de gjorde da 
han sang. Man maatte høre hans røst, der kom som fra en ^ern 
dybde og se ham for af føle den beherskede og vellystfulde gru, 
der var hans sjæl i disse kaade ord. Han sad ganske rolig og 
sang uden at rejse sig, uden at flakke med øjnene, uden at gøre 
en eneste bevægelse, før han havde sunget til ende. 

Visen lød saaledes: 

Det var en nat i maaneskin 

da jeg fik lyst at træde ind 

i verden fra det fjerne, 

Jeg hvisked: Far! — tillad mig far! 

Opfyld den fordring som jeg har! 

Han svared: Ja saa gerne. 

Og straks mit ønske ord for ord 
han hvisked sagte til min mor 
(som netop var tilstede). 
Og hun blev hvid, saa bleg og hvid 
og hun blev rød paa samme tid 
og hvisked: oh med glæde! 

Saadan kom jeg i verden ind 

af egen vilje eget sind. 

Jeg priste høit min lykke. 

Men folk de gren — ja folk de gren: 

„Han tror han kom paa egne ben." 

Det var en sælsom nykke. 

Og der var en, der skoggerlo: 
Din vilje jo! — ja du kan tro 
Den bliver snart en kryster. 
Den dag du dør, er viljen skør 
Da svared jeg: jeg dør ej før 
Min egen vilje lyster. 
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Forleden faldt der ned en sten. 
Den knuste mig til blod og ben, 
der smukt begravne bleve. 
Men det forstaar sig selv, at naar 
jeg store sten i hodet faar 
saa vil jeg ikke leve. 

Da han havde sunget sangen til ende sagde han: 
„Hun er død nu. Hun døde da det var forbi. Vi forsvinder." Og 
han smilede besynderligt og rakte mig sin haand og gik. 

Helge Rode. 



Fra Skitsebogen. 



I. 

Søren. 

Han var døbt Søren Pop, men han nævnedes næsten altid 
SludrechatoUet eller Dælenlyneme-Søren paa Grund af hans umaa- 
delige Talefærdighed og hans beklagelsesværdige Hang til at spække 
sin Snak med alskens Eder og Besværgelser. Han talte uophørlig, 
naar blot han kunde faa nogen til at lytte. Om det saa var ganske 
smaa Børn, saa holdt han Foredrag for dem. Ja, han kastede 
end ikke Vrag paa Hunde og Katte, sagde man. Og immer drej- 
ede hans Tale sig om de samme tre Emner: om hans Soldatertid, 
om Skovhugst og om Toldforvalteren. 

Jeg traf ham første Gang en Lørdag, jeg var kørende med 
min Vært til Byen paa en af de regelmæssige Ture efter Mel, Gryn, 
Brød, Urtekramvare .... og Kaffe med Kognak paa Hotellet. 

Han sad paa den lange Bænk, der staar under Vinduerne i 
Butiken inde hos Købmanden. Han sad og smaasov med Hu^n, en 
ældgammel, mørkegrøn Hue tung af Fedt, ned over Øjnene. Stok- 
ken havde han støttet mod Gulvet og lagt begge Hænder ovenpaa 
Haandtaget, idet han paa den Maade fandt Hvile ved at lude frem- 
over med Overkroppen. Den ene Fod var tåget ud af Træskoen 
og strakt frem med Hælen mod Gulvet og en stor, nøgen, skjæv 
Tommeltaa ragende op i Luften. 

Han stillede altid i Butiken om Lørdagene for at slaa en Snak 
af med Bønderne og redde sig en Snaps, en Rulle Skråa eller, hvad 
han satte højest, en kontant Tiøre: For Penge, sagde han — det er 
dog Penge! og de gi'er En baade Magt og Anseelse. Og Køb- 



427 

manden lod ham komme og gaa, som ham lystede; ti Kunderne 
bavde vænnet sig saa svært til at se ham, at de spurgte efter ham, 
naar han en Lørdag ikke fandtes paa sin Plads paa Bænken. 

Da min Vært og jeg traadte ind ad Døren fra Gaarden, løf- 
tede Søren Hovedet og plirede med sine smaa, runde, tørvebrune 
Øjne for at drage Kending paa, hvem det var. Han havde graa- 
sprængt, kortstudset Fuldskæg og svære, huskede Bryn, der, naar 
han blev rigtig ivrig, kunde kravle op og ned paa hans Pande som 
to Mus. 

— Q-oddag, Søren! nikkede min Vært — naa, hvordan slæber 
den a'? 

— Den slæber Dælenlyneme godt a'. Hr. Møller! sagde Søren 
og rettede sig. 

— Er De bleven forligt med Toldforvalteren? 

Min Vært blinkede til Købmanden, der stod bag Disken og 
blinkede fedt tilbage. 

— Den Hundsvot! fangede Søren an og for op, somom En 
havde trykket ham paa et eller andet elektrisk Punkt — den Harle- 
king! han under ikke Smaafolk den Bid fattige Skorpe, de stopper 
i Munden; og sæl propper han sig baade med Haresteg og Wiener- 
tærte og forlorne Skildpader, det Svin! for det har Rasmus Skræ- 
der fortalt mig, der gaar i Byen for hans Mæsketryne a' en Frue 
engang imellem. Den Pejs, der ikke kunde knappe sine egne Buk- 
ser, dengang jeg allerede var i Kongens Trøj ei Åaretattenhundrede 
og seksogtredve under Frederik den sjette! Hæ, jeg har vaaren 
med til aa rulle fem og fyrretyvetusind Tønder Krudt baade paa 
Frederiksværk og inde paa Krudthuset i København, hvor man hver- 
ken maatte ryge Segar eller Pibe i over hundrede Alens Destangse! 
og hva* har han, den visne Kalvesnude a' en Posekigger? hva 
har h an? .... 

— Saa, nu Møllen! lo min Vært — men jeg har sgu ikke Tid 
til at høre paa den i Dag! . . . Værsgod, Søren, hér er ti Øre til 
en Kaffepuns, saa kan han drikke Toldforvalterens Skaal. 

— Jeg drikker ikke Kaffepunser, Hr. Proprietær! sagde Søren 
med høj Indignation og fingrede Tiøren til sig — Kaffepunser er 
den rene Urin for Folk i min Samfundsklasse ! Den sidste jeg 
dråk, det var til Mads Hernings Begravelse den tredje November 
attenhundrede og fem og halvfjerds. Jeg har slaaet mig fra Spiri- 
tussen, ser De, Hr. Møller, det er ikke no'et for mig. Og ta' er 
jeg mig en Sobrian engang imellem, saa er det en Snaps og et 
Glas 01, for det véd man da, hva' er. Men jeg har kendt Ringe- 
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gaarden, fra jeg ikke var større end som saa; og det var den 
Gang hun, Madam Grishauge, ejede den ; men hun blev saa senere 
hen gift med en Svinetarm, der hed Rist, og han satte baade 
Gaard og Indbo overstyr i attenhunerede og to og treds, den Haj- 
fisk! og saa fik Jakob Hansen den; og han solgte den igen til 
Henrik Skarpretter, som de kaldte ham, fordi han skød en Jagt- 
hund i Stedet for en Raabuk, for tyve tusinde Rigsbankdaler; for 
i den Tid hed det: Daler, Mark og Skilling, og der gik seksten 
Skilling paa en Mark og to Daler paa en Specie; og Pund og Lod 
og Ort ha'de vi ogsaa; men se det blev jo lavet om i Fireoghalv- 
fjerds, fordi Sverrig ha'de faaet Norge i attenhundrede og iQorten, 
dengang Frederik den sjette gjorde Freden i Kiel og prangede det 
væk med no'et nede i det tyske ! Jo-o, kom bare ikke til mig med 
det! (Hér gav han Skygget paa sin Hue et Puf, saa Huen gled 
ham langt bag ad Nakken.) Søren Pop er hverken en Haleneger 
eller et Gimmerlam! og Toldforvalleren kan den unde flytte og 
fortære mig gærne stikke et Spiddelys ind i Rumpen og tro, han 
er en Planet, men naar Borgermesteren har sat mig til tresinds- 
tyve Kroner i Alderdomsforsørgelse, saa skal den Mollebarsvamp 
ikke komme hér og glatte mig a' med fem og fyrre, fordi jeg en- 
gang imellem faar en gammel Firskilling a' et godtroende Men- 
neske! .... 

Søren skuppede Kasketten endnu længere ned i Nakken, me- 
dens Musene over hans Øjne kravlede ham en hel Tomme højere 
op i Panden. 

Hr. Møller var forlængst forsvundet for at udrette sine Ærinder 
rundt i Byen. Men jeg var blevet tilbage i Butikken for at se paa 
Bønderne og deres Koner og Døtre, som kom med Æg og Uld 
og Kalveskind, og fik Sukker, Kafi^e, Mel og Gryn og Sæbe i Ste- 
det. Men fornemmeligst var jeg dog blevet for at høre paa Søren. 
Jeg havde sat mig paa Bænken ved Siden af ham og nikket til 
Butikssvenden, at han skulde bringe ham en Snaps og et Glas 01. 
Søren tråk Kasketten ned i Panden, flyttede Musene og skævede 
hen til mig. Saa strakte han Haanden ud og tog Glassene, der 
stod paa Disken, først Snapsen og saa Øllet, og tømte dem. Der- 
paa tørrede han sig om Munden med Bagen af Haanden og saa' 
rørt paa mig. 

— De er vel en Broder til Møller? spurgte han saa. 

— Ja-a . . . sagde jeg. 

Købmanden og hans Svend stak grinende Hovederne ned i 
Sveskeskufi'en. 
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— Ja, for jee har kendt Ringegaarden derude, fra jeg ikke 
var større end som en bitte Klør, der gik i Skole oppe i Hyllested 
Skovgaarde, tog Søren fat igjen. — Er her ikke en Dreng, der 
kan stikke a' med et Brev? Jo, sa'e min Mor, det kan Søren! 
Jamen jeg véd ikke, hvor Ringegaarden ligger, sa'e jeg. Din 
Toskeflyndre, sa'e min Mor, det er jo den ude ved Havet med de 
to Trær ved! Naa er det den, sa'e jeg, ja saa skal jeg Dælen- 
lyneme nok finde den! Se da var jeg ikke uden som fem Aar, og 
det var dengang Madam Grishauge ha'de Ringegaarden; men saa 
fik hun jo ham, Rist, den Nosseros, og han skudsatte jo hele Syl- 
ten for hende baade Gaard og Besætning i Aaret attenhundrede 
og fire og halvtreds, dengang Let-Maries de to blaa Hopper blev 
solgt til Madam Napoleon for fem hundrede Rigsdaler paa Randers 
Marked .... 

Der stod nu en tæt Kreds af Mænd, Kvinder og Børn rundt 
om os og lyttede andægtig til Sørens Tale. Man kunde se paa 
dem, at hans Tungefærdighed og Hukommelse indgød dem dyb 
Ærefrygt. Og jeg hørte ogsaa senere flere Gange den Paastand 
fremsat, og det af de alvorligste Mænd, at Søren „ejentlig burde 
ha' vaaren Præst, med den Kjæft han førte." 

— Hugger I endnu Kalk derude paa Ringegaarden? spurgte 
han mig efter at have tømt en frisk Dosis 01 og Brændevin. som 
var blevet rekvireret frem paa Disken af en ukendt Giver. 

— Ja, sagde jeg — men det kaster ikke videre af sig. 

— Nej, det vil jeg Dælenlyneme godt tro, for I har grebet 
Sagen rent sl Helvede an! 

— Saa-aa? 

— Ja, for ser De, Hr. Møller (han lagde sin brunsorte, snav- 
sede Haand fortrolig paa min Skulder) Bakken derude gaar jo 
fra Øst til Vest, ikke? 

— Jo vel .... 

— Og I har begyndt aa grave i den vestre Skraaning? 

— ti a . . . 

— Jamen Jorden er Fanden flænse mig ophængt i 
Retning fra Nord til Syd, Far! 

Og Søren gav mig et Stød for Brystet, saa jeg var nær gaaet 
baglæns ned af Bænken. 

— Naa, nikkede han triumferende og skød Huen bag ad Nakken 
— forstaar I saa, at I ingen Kalk faar? 

Jeg saa' mig lidt raadvild rundt i Forsamlingen. Men paa alles 
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Ansigter læste jeg kun Agtelse og Beundring. Da slog jeg beskæm- 
met Øjnene ned. 

— Dette var mit første Sammentræf med denne mærkelige 
Mand. 



En senere Lørdag. 

Jeg drev rundt i Byens fem Gader og beundrede dens smaa 
underlige Huse. Det var henimod Aften. Jeg var kommet helt 
ud i Udkanten af Byen, hvor Brolægningen og Landevejen be- 
gyndte. Der laa en liden, faldefærdig Hytte, hvis Qadedør hang 
skævt og dinglende paa sine Hængsler. Men der var Tegltag paa 
Huset, og Væggene var overstrøgne med en graagul Okkerfarve. 
Paa den ene Side af Døren var der tre Fag Vinduer med Gardi 
ner og Blomster. Paa den anden Side kun et Fag med Kapjpe- 
gardin for. oven og et grønstribet Stykke Bomuldstøj, der paa en 
Seglgarnssnor kunde trækkes hen for de to nederste Ruder. Dette 
Gardin var halvt trukket fra; og da jeg tilfældigvis saa' hen mod 
Vinduet, fik jeg bag det Øje paa en gammei fidtet Kasket over et 
graasprængt Fuldskæg. Det var Søren Pop. Han sad med sin 
aabne Lommekniv i Haanden og skar tykke Skiver af et langt, 
magert Franskbrød. 

Jeg gik ind gennem den skæve Dør og kom ind i en stenlagt 
Forstue med en Dør til hver Side. Døren til højre havde Laas 
med Messinghaandtag, den tilvenstre havde kun en „Klinke". tTeg 
bankede paa til venstre, Søren raabte: Værsgod! Jeg trykkede 
paa KJinken og gik ind. 

— Velbekomme! sagde jeg. 

— Tak! sagde Søren. 

— Naa, De er ved at faa Deres Aftensmeci? 

— Ja-a. 

Han sad paa en lavbenet Træstol ved et umålet Bord foran 
Vinduet. Paa Bordet laa det omtalte Franskbrød, og der stod 
Smør i en skaaret, gul Spølkum. Og saa stod der en optrukket 
Flaske 01, men intet Glas. 

— Ja, jeg vilde dog ind og hilse paa Dem, sagde jeg. 

— Det var pent a' Dem! sagde Søren og spiste videre — vil 
De ikke ta' Plads? 

— Tak. 

Men der var ikke flere Stole i Kammerset, end den han selv 
sad paa. 

— De kan sidde paa Sengen, sagde Søren. 
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Jeg kastede et Blik til Sengen, der stod i et Hjørne op langs 
Muren. Den var tømret sammen af raa Brædder og fyldt med 
Halm, der strittede frem under nogle store, fede, snavsede Dyner, 
«om laa uordentlig byldtet sammen mellem hverandre. Lagen var 
ikke at se. 

Jeg foretrak at blive staaende støttet til Stok. Jeg saa' mig 
omkring : 

Væggene var graa og nøgne, og Spindevæv og Støv hang og 
laa i alle Kroge. Et Par Alen fra Døren stod en lille, rustrød, 
tykmavet Kakkelovn, hvis lange Rør stak op gennem et Hul i Lof- 
tet. Paa Røret hang en gammel, gul Straahat uden Baand. Og 
mellem Døren og Ovnen hang paa et Søm en Reklameplakat 
fra et Ølbryggeri: en skinnende gul Bajersflaske paa staalblaa 
Bund. 

Det var Værelsets Udstyr. Ja, og saa stod der for Enden af 
Sengen en grøntmalet Kiste med hvælvet Laag og med en Nøgle 
saa stor som St. Peders. 

— Naa, hvad synes De om Lejligheden? spurgte Søren rolig 
og skar sig en ny Humpel Brød. 

Jeg saa hen paa Manden. Han syntes mig en hel anden 
€nd forleden i Butiken, saa stille og behersket og overlegen han 
sad der. 

Jo-o, stammede jeg forlegen — jeg ... . 

— Ja, De mener naturligvis, min Herre, at det er en ren 
Ulykke at ho i saadan et Hul, vedblev han og smurte Smør paa 
Brødet. — Men det er sletikke det, det kommer an paa, naar man 
«r gammel, det er Minderne! har man bare Minder nok, stolte 
og gode og skønne, saa Fanden i Vold med alt det andet! 

Jeg nikkede og Søren fortsatte: 

— Jeg har tjent under tre Konger, ser De, min Herre; og 
jeg kan æde mit tørre Brød med samme G-læde som en Oberst, 
der fraaser sig til døde i Karbonade og Lapskovs og stuede Snitte- 
bønner! Jeg har været med til at rulle fem og fyrretyvetusind 
Tønder Krudt baade under Frederik den sjette og Kristian den 
ottende og Frederik den syvende. Jeg la'e inde paa Kastellet 
i København og maatte op hver Morgen Klokken fire og saa ned 
i Gaarden og vaske sig. Hvor er Søren? raabte de fra alle Kan- 
ter, hvor er Nummer to hundrede og nitten? ham kan vi bruge. 
Her! Og jeg maatte springe og hoppe baade for Løjtenanten og 
Kaptejnen og Generalen! Jo-o, jeg har været en rask Ka'l i mine 
Dage! Og saa var det engang, a' jeg stod Skildvagt i Grønnin- 
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gen derude i Enden af Bredgade ; og ligeoverfor boéde der en 
Kaptejn, der stod og røg sin Pibe oppe paa Verandaen. Og saa 
kommer der to Sprinkelværker a' Løjtenanter spasserende forbi 
mig, og jeg presenterer jo. Men de hilser ikke igen. Haløj, raabte 
Kaptejnen, hva' er I to? for de ha'de jo ikke set ham. Jo, de 
var da Løjtenanter! Har I glemt aa hilse? Nej, det ha'de de da 
ikke! Lad vos engang se da! siger Kaptejnen. Og de hilser. Nu 
gaar I to Dragonilliker værsgod tre Gange op og ned foran Skild-^ 
vagten og hilser! raabte Kaptejnen saa igen, ellers bli'er I mældt! 
Og værs'artig maatte Løjtenanterne spankelere tre Gange op og 
ned foran mig og hilse. Men Kaptejnen raabte, at jeg skulde 
ikke hilse igen .... Se saadan Mennesker levede der dengangT 

— Ja-a, sagde jeg — Menneskene var vist bedre i gamle 
Dage ! 

— Ork ja, der er ingen Sammenligning — det var ligemejet, 
hvor man viste sig i de Tider, for man mødte Høflighed og Deli- 
katesse baade mellem de høje og de lave! Jeg husker dengang 
jeg gik i Topmølle Præsteskov og fældede, saa satte jo de andre 
ondt for mig hos Pastoren, for jeg var dem jo for gesvindtig! og: 
fortalte, at jeg havde slæbt baade det ene og det andet hjem fra 
Kammerraaden paa Femmøller, dengang jeg fældede der. Og saa 
skulde jeg ha min Afskedigelse. Men hvem der gik op til Kammer- 
raaden, det var jo Søren Pop og sa'e saaden og saaden. Og han 
satte mig en Skrivelse op til Pastoren og skænkede baade 01 og 
Brændevin for mig, og der var dælenlyneme ingen, der ha'de været 
baade kontantere og probere i Handelavet end jeg, stod der. Og: 
Pastoren bad mig om Forladelse og bød mig Kaffe ved Husholder- 
sken ude i Køkkenet, for Konen var død i Aaret attenhundrede 
og treoghalvtreds, men Fruentimmer skal man jo ha om sig, lige 
til man gaar i Graven og kommer didhen, hvor der hverken tåges 
til Ægte eller saadan no'et. 

Søren havde fortæret sit Franskbrød og drukket sit 01; og 
hele den værdige Alvor, der hvilede over ham, da jeg kom, var 
forsvundet. Han saa' mæt og glad ud og tålte bare for at tale. 

— Har De ikke været gift, Søren? 

— Jo, jeg har saamen, nikkede han — den Vej skal vi jo alle- 
sammen. Men hun døde her den trettende August attenhundrede 
og nioghalvfjerds, og siden den Tid har jeg saamen ikke haft i 
Kakkelovnen, for jeg fryser aldrig, og jeg kan ikke tænke mig, at 
det kommer a' andet, end a' jeg har tumlet med al det Krudt i 
min Ungdom, for det har jo, forstaar sig, lagt en myrderlig Hov 



433 

Varme i Kroppen.... femogfyrretyvetusind Tønder^ 
hva' behå' er! 

— Ja, det er jo svært! og De tror, at det er Skyld i, at De 
aldrig fryser? 

— Ja, ja! Arbeidet er flytteme den bedste Kakkelovn! . . . . 
Naa men det kommer naturligvis an paa, hva' man arbeider med I 
For ser De, dem, der nu saaden kører med Is derinde i Køben- 
havn fra Søerne, se den Varme gi'er jeg sla'me ikke megen Pris. 
for! men Krudt, Far, det er no'et mere med no'et paa! 

— Ja-a, sagde jeg og skævede prøvende hen til Mandens An- 
sigt — naturligvis, Krudt er jo bedre! . . . Naa, men nu skal jeg af- 
sted igen .... 

— Tak for Besøgelsen ! nikkede Søren. 

— Selv Tak! sagde jeg.' 

— Og husk saa paa, vedblev han — husk saa paa, hva' jeg^ 
har sagt Dem, at det er Min der, man skal ha', naar man bli'er 
ganmiel! 

— Ja, sagde jeg — og noget fast at bide og brænde! 

— Naa-aa, det gør dælenlyneme mindre til Sagen, for der le- 
ver jo endnu engang imellem et Menneske med Hjertet i den rette 
Lomme. Og har man saa den Lykke at møde ham, saa falder der 
jo altid gærne en Tiøre a'! 

Jeg lagde selvfølgelig straks en Tiøre paa Bordet foran^ 
Taleren. 

— Ja, er det ikke det, jeg sier? smilede han huldsaligt og 
puffede Kasketten bag ad Nakken — Vorherre regerer dælenlyneme: 
endnu her paa Jorden, naar vi gør os værdige dertil! 

n. 

En Synsforretning 

Saasnart det ud paa Ettermiddagen rygtedes, at Dorthes Mand 
havde hængt sig, skyndte jeg mig til Gærningsstedet. 

De boede henne ved Korsvejen i Huset med de tre høje Popler 
foran. Der laa ogsaa et Hus paa den anden Side Vejen, og i det 
boede Stine Ugls i den ene Ende og Didrik Træskomand i den 
anden. 

Stine spandt og dråk. Didrik derimod dråk først, og saa snit- 
tede han Træsko. 

Men paa Dorthe og hendes Mand var der intet ondt at sige 

28 
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— saadan da. De var gamle adstadige Folk, der aldrig kom nogen 
Mors Sjæl for nær. Dorthe Rørbæk hed hun; og Manden hed Ole. 

Gift havde de nok aldrig været, men de havde trofast holdt 
Bord og Seng sammen i fyrretyve Aar. Nu var de begge oppe 
ved Halv^erdserne. 

Dorthe listede lille og sky omkring paa Gaardene og gjorde 
Nytte for Føden. Ole derimod laa næsten altid i Sengen og hostede 
og spyttede, saa man kunde høre det helt ud paa Vejen, naar man 
gik forbi. Undertiden i Solskinsvejr kunde man dog se ham stavre 
afsted rundt i Havegangene i Underbukser og Skindpels. Og da 
holdt alle Børn sig borte fra Korsvejen, ti Oles Øjne laa saa un- 
derlig dybt inde i Hovedet paa ham og Næsen ragede hvid og stor 
frem mellem de lange, graahvide Skægstubbe. Engang imellem tog 
Dorthe sig over at barbere ham; men det hjalp ikke paa Udseen- 
det, ti da maatte han gærne gaa en Dag eller to med Avisstumper 
over Flængerne. Baade Dorthe og Kniven var jo gamle. 

Det var Aar siden, at Ole havde kunnet fortjene en Øre. 
Derfor saa man altid Dorthe liste afsted paa Vejene med en Ler- 
potte i Haanden. Den var tom, eller da forholdsvis tom, naar hun 
gik hjemmefra, ti vasket blev den aldrig: Det skal jo i samme 
Mave altsammen! sagde hun. Og gode Mennesker, der havde lidt 
tilovers, fyldte Potten, naar hun gik hjem. Paa den Maade holdt 
hun Liv i Ole. 

Men nu var hun paa den sidste Tid ogsaa blevet syg. Og der 
taltes stærkt om, at de begge skulde paa Fattiggaarden. 

Og saa var det, at' Manden havde hængt sig. 

Udenfor paa Korsvejen stod en Mængde Børn, Drenge og Piger. 
De hviskede indbyrdes og skottede allesammen hen til en lille Dør 
i den vestre Ende af Huset. Den førte ind til „Skynen", hvor 
Svinestien i Parrets Velmagtsdage havde været. Dér inde havde 
Ole klynget sig op paa et stort Spiger under Loftet. 

Da Didrik Træskomand saa mig komme, bankede han paa sit 
Vindu og gav mig ved mystiske Tegn tilkende, at han ønskede at 
tale med mig. 

Straks efter viste han sig udenfor i blaat Hvergarns Smække- 
forklæde og stiv Filthat med mange Buler. Og paa Bunden af 
hver Bule var der et Hul. 

— Schrechlik Jeschichte, Hr. Wiit, sagde han, for han var 
indvandret fra Tyskland — har nu ikke den Ole Rørbæk gaaet 
maj hen der, ok tåget sit Lif a sig! 
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— Ja jeg hører det, sagde jeg — men hvorfor har han gjort 
det? Véd Didrik noget? 

— Vét noket og vét ingenting! forklarede Didrik — Men 
schrecklich at en Guds Skabning kan handle so mot-Jal Lof und 
Anortning! Stor der ikke, at Selfmord paa saj seif er ligeso af- 
skielig en Synd som Selfmord po andre? 

Didrik var „hellig", og særlig henimod Aften, naar de onde 
Magter tråk ham ad Kroen til, søgte han at stive sit bedre Jeg af 
med bibelske Sentenser. 

— Ach stakkels Kone, ja! Hun og Stine sitter begge i den 
Svinesti og begræder jammerligen den døde. 

— Er der gaaet Bud efter Lægen? 

— Jo, nikkede Didrik — j a j har været hos Rasmus Prip, 
ok han har hørt efter den Fisikus. 

— Hvornaar fandt de Ole? spurgte jeg videre. 

Ungefær ofer Mittag. Jaj sitter i mit Vindu ok sker Oferlér 
til Søren Vindbæk sine Træsko. Ok ser jaj so ikke Dorthe, den 
gamle Pige, for gift efter Guts Lov, har di jo nimmer været, ok 
dette er vel en Syndens Straf, som aldrik uteblifer! — hun sprin- 
ger maj ut af den Hafedør ok ind af den Svinedør. Ok jaj tænker 
ingenting. Men straks derpo springer hun ut af den Svinedør ok 
ind' af den Hafedør, snurrrrerr, hun snurrrrerr! Og jaj tænker vel 
maj seif: hvat snurrrrerr dok Dorthe so for! tænker jaj: so ge- 
schwansik hun ter sig! Men kommer so ikke igjen den Dorthe 
snurrrrende ut af den Svinedør ok roper og skriker ok fegter met 
Armene! Jaj ind til Stine ok siker: Stine! siker jaj — ok Stine 
sitter midt paa Stolen paa Gulfet ok sofer — Stine! siker jaj, 
Dorthe mo hafe foet noket galt ind, ti hun snurrrrerr immer her- 
utenfor! Men da stor Dorthe po Vajen ok roper: Ole, Ole! Ok 
Stine op ok ut, ok jaj til Fenstret, ok begge Frauentimmerne ind 
af den Svinedør .... 

— Og saa var det Ole, der havde hængt sig, sluttede jeg — 
Tror Du, det varer længe inden Doktoren kommer? 

— Han mo være hier po Minutten, sagde Didrik uden at tåge 
mig min Afbrydelse fornærmet op — Rasmus hatte de to gule for 
Federstolen ! 

— Sig mig Didrik, har Du slet ikke været ovre at hjælpe Dorthe? 

— Naj . . . 

— Hvorfor ikke? 

— Hun har ikke veret med ham efter Guts Anordning! 
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— Naa-da, derfor kunde Du dog gærne gi ve hende en Haands- 
rækning! Du kan jo gaa i Kirke bagefter. 

Naj, sagde Didrik igjen — Ok hvat skal oksaa et Mandfolk 
mellem to grædendes Frauentimmer ok en døt Mand? 

— Jeg synes alligevel .... 

— Naj, naj! Stine ær der, ok Dorthe ær der, hvat skal 
so jaj? 

Nu såas en Vogn komme i temmelig Fart nede paa Lande- 
vejen ved Omdrejningen, 

— Der ær den Fisikus! udbrød Didrik lettet — der ær so- 
sandt den Fisikus, Hr. Wiit! 

— Hvis nu Doktoren trænger til en Haandsrækning, Didrik^ 
maa jeg saa kalde paa Dig? 

— Naj, Hr. Wiit, naj, sagde han og tråk sig tilbage over 
Gangbrættet ind i sin Have — Naj, Hr. Wiit, Di mo la det veret 
Jaj toler so nødik at se døde Mennesker, jaj drømmer so styg: om 
Natten. 

Nu holdt Vognen foran Huset og Doktoren krøb ned. 

— De hér? sagde han og rakte mig Haanden. 

— Ja, sagde jeg — jeg vilde gærne med Dem ind og se paa 
Deres Undersøgelse. Det kan vel nok lade sig gøre? 

— I moderne Forfattere har da hellerikke Spor af fljærtet 
lo han — Ja værsgod, kære Ven! Hvor ligger Fyren? .... 
At nu Folk kan være saa idiotiske at hænge sig, fordi de skal 
paa Fattiggaarden ! sluttede han. 

— Var det derfor? sagde jeg. 

— Ja, det siger Easmus Prip da. 

— Jamen skulde de saa ikke ogsaa ha' boet hver for sig. 

— Jo, naturligvis! Men hva' Fanden, de ha'de jo aldrig været 
gift sammen! 

— Nej, sagde jeg lidt forvirret — nej ; det ha'de de nok ikket 
Didrik stod ovre bag sit Havegærde og hilste den ene Gang 

dybere end den anden. Hver Gang Doktoren gjorde en lille Ven- 
ding, saa hilste han. Men „den Fisikus" lod sig ikke afficere af 
hans Høflighed. 

— Det er denne Vej, sagde jeg og førte Doktoren gennem 
Dorthe Eørbæks Have hen til Svinestien. 

Jeg lukkede Døren op og lod Doktoren gaa først ind. Vi 
maatte begge bukke os dybt, ti Døren var lav. 

Og dér inde laa saa Ole paa det nøgne Lergulv i Underben- 
klæder og Skindpels. Han havde hvide Uldhoser paa, og Stor- 
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taaen paa venstre Fod stak ud gennem Strømpen. Over hans 
Ansigt var der bredt et rødt Lommetørklæde. 

— Hvorfor Fanden har I lagt ham hér? spurgte Doktoren. 

— Didrik derovre mente, at han sku' bli'e liggende, hvor vi 
faiidt ham! lød en Stemme dybere inde fra Svinestien. 

Det var Stine Ugls. En lille gesvindt Kone med et vagtsomt 
Ansigt. Det graa krusede Haar stak frem under Kappen, og et 
Par store Hornbriller havde hun paa Næsen. 

— Lad Døren staa aaben, sagde Doktoren — her er jo ikke 
til at se en Haand for sig! 

Og jeg slog den lille Dør tilbage paa vid Gab. 

Lyset faldt ind over Ole. Og henne i en Krog saa' jeg Dorthe 
«idde med Hænderne foldet foran over Knæene, bleg, rynket, gam- 
mel men uden Taarer. 

Stine var geskæftig traadt nærmere. 

— Hvornaar fandt I ham? spurgte Doktoren. 

— Hun kunde vel være saadan omtrent toF-et, berettede Stine 
rapmundet — Jeg ha'de lige vaaren ude i Spisekammeret og skaa- 
ren mig en Stumpe Flæsk og sat netop og blundede henne ved 
Kokken. Saa kommer Didrik farende ind og raaver: Stine! raaver 
han. Og jeg ser Dorthe staa ude paa Korsvejen og gebærde sig 
og raave: Ole, Ole! Og jeg bli'er jo li'som et Lam over hele 
min livfødte Krop og smider Stumpen og — — — 

— Vi maa ha' Manden klædt af! afbrød Doktoren hende. 
Dorthe rejste sig langsomt og kom hen til Liget. 

Og begge Kvinderne begyndte at klæde den døde af. ^ 

Doktoren og jeg gik udenfor. Ude paa Vejen stod Børnene 
endnu. Nogle af de mindste var begyndt at lege, men de større hvi- 
skede sammen og stirrede ufravendt hen mod Døren. 

— Sig mig, Doktor, spurgte jeg — var det virkelig af Angst 
fbr at komme paa Fattiggaarden, at han hængte sig? 

— Ja, det siger Rasmus Prip. Og det var nok særlig, fordi 
han saa skulde skilles fra sin Kone, eller hvad ieg skal kalde 
hende. Den Slags Mennesker er jo Idioter paa det Punkt! De 
vil heller æde tørt Brød og Osteskorper, naar bare de kan faa Lov 
at leve i den gamle Slendrian! 

— Ja, det er jo meningsløst! sagde jeg 

— Ja, De maa sgu da indrømme .... 

— Nu er han færdig! mældte Stine fra Døren. 
Og vi gik ind. 

Solen, der var ved at gaa ned, skinnede ind gennem den aabne 
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Dør. Og midt i det røde Lys la a Ole nøgen med Pelsen bredt ud 
under sig. 

— Ska' Hoserne osse a' ham? spurgte Stine. 

Dorthe havde igen sat sig stum og stille heu i Krogen. 

— Nej, sagde Doktoren — behøves ikke. 

Og saa lagde han sig ned paa Knæ og gav sig til at tumle 
med den døde. Han bankede ham paa Brystet og Ryggen og lagde 
Øret til og lyttede: 

— Han lugter jo af Brændevin! sagde han pludselig. 

— Det var Didrik, mældte Stine — han mente, det kunde 
kanské oplive ham. 

Klædet var gledet ned fra Oles Ansigt. Man saa' den røde 
Stribe af Rebet paa Halsen. Øjnene var traadt frem af deres 
Huler, og Tungen hængte ham ud af den ene Mundvig. 

Men Dorthe, der havde rejst sig, stod ved Ligets Hovede og 

slog mekanisk. Gang efter Gang ud med sin gamle, rynkede, snåv- 

sede Haand for at jage en summende Spyflue væk, som havde 

faaet Kig paa Oles venstre Øje. 

Grustav Wied. 



Den sentimentale periode. 



Leben gab ihr die fabel, die schule hat sie entseelet, 
Schaffendes leben aufs neu giebt die vernunft ihr 
zuriick. 

SchiUer. 

Gaar man en formiddag i mai, medens himlen er dækket af bort- 
dragende, løse regnskyer, fra Fredriksberg runddel i København hen 
ad PUealléen, vil man faa et ejendommeligt indtryk af noget, der 
ikke rigtigt harmonerer med de fem etages huse og de to etages 
sporvogne, man lige har forladt. Og følger man alleen længere ud, 
vil man snart komme paa det rene med dette indtryk, idet øjet falder 
paa et vejskildt: Rahbeks allé. Ad denne og videre ad en gangsti 
naar man frem til det sted, hvor bakkehuset laa — Rahbeks og Kam- 
mas — Philemons og Baucis bakkehus. 

Huset selv er som bekendt ombygget til en aandssvageanstalt 
af vor profane tid, men omgivelserne ere endnu ganske rahbekske. 
Snævre smøger, indrammede af faldefærdige, grønskede stakit, sno sisr 
mellem gamle, mavede bindingsværks bagbygninger og forbi hvidkal- 
kede vaaningshuse, der minde om gamle landsbykroer med store plæ- 
ner foran. Den evindeHge lind og bøg fra det øvrige København har 
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endnu ikke fortrængt den oprindelige flora af smaatræer herude. 
Alle vegne ser man hyld, sjn-ener, ligustre, ask, æble og poppel — 
og enkelte højtidelige kastanietræer med pyramideformede blomster, 
der paa en imderlig maade maner billedet af de tilsyneladende saa 
lykkelige, filosoferende æsthetikere frem. Paa den anden side af Pile- 
alléen ligger Søndermarken, hvor slanke, franske alleer ere trukne, 
tilsyneladende paa maa og faa, nden begyndelse og nden ende, gen- 
nem en nordsjællandsk bøgeskov. 

Først' naar man gaar herude en saadan majdag, medens himlen 
begynder at højne sig over de indfiltrede veje, mellem løvet, der er 
mørkt af fugtighed, forstaar man ret det mærkelige liv, der førtes i 
København i beg}'ndelsen af aarhundredet. Herude synes alt det stive 
med ét at falde af Rahbeks aandrighed og det svulstige og senti- 
mentale af hans venners poemer. Først her forstaar man ret Kammas 
personlighed — den ildfulde Karen Margrethe, der vandt alle sin 
samtids store aander for sig ved at behandle dem som almin delige 
mennesker, ved paa den morsomste og elskværdigste maade at gribe 
dem an fra deres- svage sider uden at lade sig forbløffe af helgenglorien. 

Men lader man tanken gaa fra dette idylliske sted, hvor Rahbek 
fortalte anekdoter, medens Kamma sad og lavede æsker, over til datidens 
selskabelige Hv, til klublivet — da snubler man over den daarlige for- 
bindelse og begynder at ane, at der maa ligge noget dybere til grund 
for dette — man kimde fristes til at sige — rationelt drevne klubliv. 

I regelen har man vist den forestilling, at det kom frem ad the- 
oretisk vej. Man dråk, fordi man v i Ide drikke, ikke fordi man følte 
nogen naturlig glæde derved. Jeg har ialtfald ved det første, over- 
fladiske blik, som man i regelen nøjes med, kun haft en følelse af at 
se en skal uden kæme. De -oftest glade drikkeviser bidrog ikke til 
at bortjage dette indtryk — tværtimod! 

Ser man imidlertid nærmere til, vil man finde, at kæmen ikke 
mangler, men i virkeligheden er der og slutter meget nøje til skallen; 
bag den kunstlede glæde ligger der stivnet fortvivlelse. Tydeligst ses 
det maaske hos Rahbek selv, der var det bedste spejl paa sin tid; 
han var inderst inde udpræget melankoliker. 1 sit hjem gik han rundt 
uden at kunne finde varig sysselsættelse med nogetsomhelst. Som de 
tyske romantikere var han tilbøjelig til drømmen og uvirksomhed uden 
dog at kimne finde ro derved. Rigtig tilfreds var han kun, naar der 
kom gæster, thi da kunde han snakke løs og lade sin aand sprudle 
— ikke saa meget for at underholde gæsteme som for at glemme sig 
selv og fylde tomheden i sit indre. 

Mest paafaldende er det forcerede dog hos ham, naar han er 
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sammen med sine khlbbrødre. Da sidde de og banfa» i bordet: „op 
med stemDiagen, nu skal vi være glade!" De drikke og synge og 
bekymre sig om ingen verdens ting, ere blot glade over at være 
mellem gode venner. Utallige ere de drikkeviser, der strømmede frem 
i denne periode, men indholdet er i dem alle evigt og uforanderligt 
det samme: kære venner! drik og giv hele verden en god diig. For- 
bavsende er det, saa liden interesse de vise for alt det, der ellers tog 
samtidens opmærksomhed fangen. Bort med alskens politik, den gry- 
ende frihedsbevægelse var rent ud latterlig; man havde det jo saa 
godt under landsfaderen. Følgende iflæng tagne eksempel (af „Teu- 
cervisen") giver hele literaturen: 

Paa denne verdens falske hav 

vi samtlig jo omdrive, 

det raad, han sine brødre gav, 

jeg vil os alle give! 

Hver gang man naar en ankerplads, 

hvor dejlig drikke vanker, 

man hvile bør af sin sejlads, 

og villig kaste anker. 

Og da dog ingen slipper fri 

for samme hav at pløje, 

held den, der stundom kan, som vi, 

forglemme sorg og møje; 

gid hver, som sørger paa vor jord 

og ej sin sorg fortjener, 

sad fro, som vi, om sligt et bord 

og mellem slige venner! 

Det kunde synes aandløst og plat, dette tanketomme liv ved 
glasset og den evindelige sang om, at 

kun dér bor sand philosophi, 
alt andet er kun narreri! 
Thi drikke vi! 

Men man kan dog undertiden — om end ikke ofte — høre en 
alvorlig stræng dirre gennem visernes larm, f. eks. i følgende linier: 

Og tit jeg i den tanke stod, 
at hine gamles Lethe flod 
var viin. 
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Naar disse sange endnu den dag i dag synges af gamle haand- 
værksmestre, der om aftenen samles efter dagens slid og møje, for- 
ståa de ved glemselen kun glemsel af madstrævet og menneskenes 
daarlighed; men Rahbek selv har sikkert ment noget mere. Og hvad 
dette mere er, kan man se hos Thiele. („Erindringer fra bakkehuset".) 
Thiele fortæller, at Rahbek ofte, naar han var i godt humør, kom 
med et par ret ejendommelige ytringer: „Das ist doch alles dreck, 
mein Heber Jesus!" og „Du! det (vinen) véd man dog, hvad er — 
det andet véd man ikke." 

Thiele kunde ikke rigtig lide Rahbeks tone. 

Man ser heraf, at det, der trykkede ham, ikke var noget rent 
hverdagsligt men simpelthen mangel paa religion, paa fast grund i livet. 
For at erstatte denne mangel og ikke staa fuldstændigt usikker og 
isoleret var det. han saa ganske og aldeles gik op i venskabet. 

De, han saaledes sluttede sig til, var for en stor del Nordmænd 
— medlemmer af det norske selskab i København ; mellem de samtidige 
danske følte han sig i altfor høj grad som epigon. Han tilhørte fuld- 
stændigt den tid, der nu var ved at nedtrampes af det nittende aar- 
hundrede og manglede enhver evne til at læmpe sig efter forholdene. 
Vel var hans hjem længe samlingsstedet for baade det gamle og det nye, 
men da han manglede forstaaelsen for det, den n3'^e tid førte i sit 
skjold, kom han temmelig snart til at staa alene dér. De af hans 
digte, der ikke ere drikkeviser, ere uendeligt sørgmodige, og man 
maa føle den inderligste medlidenhed med ham, naar han i dem om- 
taler en gammel kampfælles bortgang. For hver en ven, der rives 
fra ham, enten ved døden, eller fordi han ikke kan følge med, klager 
han og synker mere og mere sammen i uvirksomhed, indtil han eiter 
Prams og Zeuthens død er lige ved at opgive det hele. Dem, der 
blev den efterfølgende tids store, har han neppe haft det rette syn 
paa. Oehlenschlåger blev efterhaanden en meget sjælden gæst paa 
bakkehuset, og han kom helst, naar Rahbek ikke var hjemme. Heller 
ikke med Baggesen, der dog nærmest tilhørte det attende aarhundrede, 
og som paa mange pimkter stod skarpt mod de senere romantikere, 
men hvis aand var langt friskere og smidigere, kunde han spændes 
sammen. Det var ikke ham, der forstod at samle det nye i sit hjem, 
men hans hustru. Karen Margrethe; de venner, han selv priser saa 
meget i sine viser, var gennemgaaende sjældne gæster paa bakkehuset. 

Rahbek betegner den gamle tid, Baggesen overgangen til den 
nye. Det vil derfor have sin interesse at se dem ved siden af hin- 
anden. 



Le.. 
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Den tid, jeg her omhandler, betegner en overgang, mellem to» 
kulturperioder. Det attende aarhundrede var ved at dø ud og give 
plads for det nittende; det gamle træ var styrtet, og en ny spire 
skød frem, men endnu var den ikke stor nok til at give ly eller læ. 
Endnu var dens grene ikke stærke nok til at give faste holdepunkter 
— det vil sige: den havde endnu ikke dannet nogen livsanskuelse. 

For hver kulturperiode, der har eksisteret, har dei* ogsaa været 
en særegen livsanskuelse fremme. Den kommer som en dunkel religiøs 
(ikke altid mythologisk) følelse og vokser op i klarere og klarere lys, 
indtn den, naar den er fuldt og skarpt belyst, falder sammen. En- 
hver livsanskuelse maa falde sammen. Naar den er gennemskuet og^ 
undersøgt paa alle punkter, vil man ikke kunne beholde den, thi intet 
livssjm er rigtig; tilværelsen kan ikke anskues. 

Man vil let se, at der i en saadan periode iinder et omvendt 
forhold sted mellem følelse og erkendelse; naar den sidste vokser, 
af tager den første. Saalænge det for tiden karakteristiske endnu ligger 
svøbt i følelsen, vil livet leves umiddelbart og lykkeligt, og menne- 
skene viUe være tilfredse med tilværelsen. Men efterhaanden som er- 
kendelsens — selverkendelsens — spejl bliver blankere og blankere, 
og man ser sit eget ansigt deri, vil den langsomme død begynde. 
Det vil gaa, som det ofte gaar i det enkelte menneskes jmglingeaar : 
der fremkommer pessimisme og skepsis. I stedet for den stærke og 
varme umiddelbarhed, hvormed perioden begyndte, indtræder der phi- 
losopheren og kriticeren. Nogle henfaldt da til fanatisk religiøsitet, 
andre (som Rahbekj giver ganske efter for deres pessimisme, og atter 
andre søge ved en slags gennemført, nøgtern rationalisme at faa or- 
den i deres indre menneske og, saavidt muHgt, at naa videre frem 
uden nogen støttestav. Til disse sidste hørte Baggesen. Skønt ganske 
og aldeles poet bares han ikke som den efterfølgende tids romantikere 
af en stærk følelse. Hans værker, der offce ere næsten bristefærdige 
af svulmen, skyldes ikke inspiration; han fortæller tværtimod selv, at 
han altid i egentligste forstand udarbejdede sine frembringelser, ja 
han mener endog, at kunsten er det eneste omraade, hvor ordet „labor 
ipse voluptas" ikke gælder. Hans forventning om fremtidens digtnmg 
er ogsaa værd at lægge mærke til. 1807 skriver han i fortalen til 
„Labyrinten" : „Jeg| er overbevist om, at det mystiske, den højere 
poesi fordrer, ikke mere kan gives den, hverken i anvendelsen af den 
græske og romerske mythologi, som jeg selv uheldigen har brugt — 
eUer i den katholske romantik, som nogle nyere have forsøgt at ind- 
føre. Jeg tror derimod med fasthed, at den kan og vil for disse tab 
vinde fuldkommen erstatning i en hensigtsfuld anvendelse af den nyeste 
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naturphilo Sophie, hvis levende fremstilling af naturkræfberne i mine 
tanker allerede viser spirerne til en tidligere eller sildigere blomstrende 
ny digter-religion. Jeg er ligeledes overbevist om, at rimets enstonige 
dobbeltklang snart i de sprog, der, som i det græske, have deres 
rødder i sig selv, vil vige for metrets vekseltonige énklang, og (naar 
jeg undtager dets anbringelse i lette, spøgende og maaske alle til 
sange bestemte smaadigte) blot beholdes i de sprog, der have deres 
oprindelige stammestavelser i døde sprog og af den aarsag mangle 
følelig stavelse vægt." 

Som man heraf ser, mente] Baggesen, at den ny digter-religion 
o: den ny livsanskuelse, som han følte maatte komme, skulde søges i 
naturophilosphien. Denne mening, der ret viser det kolde, rent fornuft- 
mæssige syn, man havde faaet jpaa alt, selv paa digtekunst, faar saa 
meget større interesse, som den ogsaa er fremsat i andre overgangs- 
perioder af folk, der vilde spaa om den kommende tid; — i midten 
af aarhundredet af Hauch, i vor tid af mange. Noget Hgnende er 
tilfældet med den sidste del af citatet, der ogsaa er ganske beteg- 
nende. Lige saa lidt som han troede, at det religiøse, de stærke 
følelser, kunde tilføre digtningen de ønskelige ideer, lige saa lidt mente 
han, at rimet var ham en heldig form. Den bundne lyrik, der er en 
svulmen af følelser, saa stærke, at de ikke helt kunne finde udtryk 
i de sindige ord men bryde ind i lyde — i rim — vilde han have 
omformet til en mere rytmisk kunstform, til noget sikrere, mere takt- 
fast regelret. 

Trods det, at Baggesen saaledes syntes at staa ganske kold, kan 
man dog i hans egen digtning mærke spirerne til det nye. 

De steder, hvor han er| „følelsesfuld",| ere, — det mærker man 
snart — hule og opstyltede. Hans tirader og bravader ere noget af det 
mindst ægte i den dansk-norske Hteratur. Han vilde vist selv være 
bleven i højeste grad forbavset, om nogen for alvor havde troet paa, 
at han, da han ved Holstens grænse tog afsked med 01de, maatte 
gaa ned til Elben og lade sinejtaarer rinde deri. Eller naar han be- 
retter om gensynetj med en ven: „han hang i mine arme - - - - i 
denne rus tumlede vi arm i arm til hans vaaning, hvor vi, efter at 
have hvilet os et par minutter af vor bedøvelse - - - -" — da skal 
man ikke straks tro, at deres taarer i virkeligheden have styrtet om- 
kap ovenpaa hinanden. 

Men mellem alt dette kunstlede føleri lyder der dog en ægte over- 
tone, der giver det hele klan gf arven : sentimentalitet. Ved sentimentalitet 
forstaar jeg da følelsesudbrud, som^den paagældende person tilsyneladende 
selv skruer op paa vilkaarhg maade, men som i gnmden for en del 
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skyldes en ubevidst trang til nye, varme og ægte følelser. Dette lille 
spor af ægthed, der bliver saa tydelii^t hos romantikerne, ligger hos 
Baggesen saa langt nede i følelsens dunkelhed, at man mangen gang 
har ondt ved ikke at tabe det af syne. Men netop fordi det ligger 
saa dybt nede i grundfølelsen, smærte, netop derfor er det, sentimen- 
talitetens jamrende klangfarve fremkommer. Hos andre laa det maaske 
nærmest at søge dens aarsag i den bortdøende periodes pessimisme; 
men det kan der ikke være tale om hos Baggesen. Baggesen var 
mindst af alt pessimist. 

* 
Inden jeg gaar videre, maa jeg gøre rede for, hvad jeg forstaar 

ved, at grundfølelsen er smæfte. Det er ikke min mening at komme 

ind paa de schopenhauerske theorier om, at livet er en sum af lidelse. 

De er selvfølgeligt rigtige, hvilket fiuder sit klareste bevis i den om- 

stændighed, at livet er en kamp for tilværelsen, og — som Schopen- 

hauer selv siger — „Wer die behauptung, dasz in der welt der 

genusz den schmerz iiberwiegt, oder wenigstens sie einander die waage 

halten» in der kiirze priifen will, vergleiche die empfindung des thieres, 

welches ein anderes friszt, mit der dieses andem." — Jeg vil kun i 

al almindelighed betragte en enkelt følelse, en enkelt erkendelsesrække, 

fra dens opstaaeu til dens forsvinden og se, hvorledes farven veksler 

mellem lyst og mørkt. 

Den moderne — biologiske og psykologiske — videnskab lærer, 
at hvad der er gavnligt for individet, ledsages af lyst, hvad der er 
skadeligt, af smærte. Smærtefølelsen bliver i almindelighed ikke anset 
for at være mere oprindelig en lystfølelsen, tværtimod er man tilbøjelig 
til at anse den for mere unaturlig. Denne sjmsmaade hidrører fra 
menneskenes naturlige hang til at betragte sig selv som verdens midt- 
punkt; hvad der ikke er til gavn for os, anser vi for unaturligt. Ser 
man imidlertid saa vidt muligt rationelt paa sagen, nødes man til at 
kalde smærtefølelsen den naturligste. Thi alt, hvad der erkendes og 
føles, er forandring^ af vore materielle og aandelige. bestanddele 
eller, videnskabeligt udtrykt, ændring af tilstandsformer, der ifølge iner- 
tiens lov stræbe efter at beståa uforandrede. Saadanne brud paa 
inertien maa a priori antages at medføre smærtefølelse. Videnskaben 
kan i virkeligheden ogsaa bringes til at sige^ det samme; — det er 
jo ligesaa berettiget at betragte en ting fra neden som fra oven. 

Det spæde barns fornemmelser ere alle rent organiske; noget 
egentlig sjæleliv eksisterer endnu ikke. Da det erk endende element 
næsten ganske miingler, er barnets følelser absolute følelser. Spør- 
ger man nu videnskaben ad, faar man at vide, at barnet det første 
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halTe aar af at liv kun kan antages at føle smærte og ophør af smærte, 
men at der ikke er tale om egentlig lystfølelse. 

En jaigling, hos hvem kønsmodenheden begynder at gøre sig 
gældende, vil føle alt andet end glæde ved gæringen i ham. En 
mand, der gribes af en lidenskab, vil ligeledes føle smærte ; — i selve 
betegnelsen : 1 i d e n skab ligger allerede meget. Faar man en stærk og 
pludselig, aandelig eller legemlig paavirkning, vil den, selv om der kun 
er grund til glæde, ^føles som smærte. 

Ved de nævnte eksempler vil man finde et fælles træk: den 
stærke følelse; i alle tilfælde bliver man overvældet og revet med 
af den. Dér ligger aarsagen til smærtefølelsen : man gribes af noget, 
man ikke er i stand til at beherske, noget, om hvilket man ikke ved, 
hvad eller hvor det er. Først naar man kan sondere sin følelse, og 
den gaar over til klar erkendelse, saa man bliver dens herre, fortager 
smærtefølelsen sig og kan maaske endog gaa over til lystfølelse, saa- 
fremt man finder, at det, bevægelsen skyldes, er hensigtsmæssigt for 
vort jeg. (Thi man føler glæde over det, man erkender som hen- 
sigtsmæssigt. Derimod kan man ikke opstille nogen regel, at det hen- 
sigtsmæssige er det, man føler glæde ved.) Man kan sikkert uden 
betænkning sige, at den uerkendte følelsee er smærtefølelse ; den kan 
gaa over til at blive nøgtern erkendelse plus en dom. 

Man kunde sige, at smærtefølelsen her muligvis skyldtes den 
stærke organiske paavirkning. Men denne ind ven ding falder bort ved 
de ideelle følelser. Ved hvilkensomhelst af de ophøjede følelser, der- 
under indbefattet den religiøse og den æsthe tiske, vil man finde, at 
forholdet er det samme som ved de primitive fornemmelser. Ser man 
for første gang et imponerende mægtigt landskab, vil man, naar for- 
styrrende paavirkninger af indtrykket ere udelukkede, føle en højtide- 
lig beklemthed, der lader os overfaldes af bange anelser og tynger os 
med mørke drømme. Vi føle os smaa. Men er man ble ven herre 
over naturen og kender den ud og ind, falder den stive, skræmmende 
maske af; den ophøjede følelse gaar lidt efter lidt over til at blive 
en ren æsthetisk. Først i dette sidste aarhundrede kan den æsthetiske 
naturbetragtning siges at være trængt igennem. Høffding fortæller i 
sin „psykologi", at Goethe ved synet af et schweizisk landskab følte 
en smærtelig glæde; selv en saa klar aand var ikke mere herre 
over sin følelse, end at den smærtede ham. Hvad er det, der har 
skabt religioneme og bragt menneskene til at krybe som usle orme 
for en guddom? Ene og alene rædselen for deres egne ubegribelige 
følelser. Ogsaa i mindre ting ses det samme f. eks. ved musik — 
vel at mærke ikke den udpræget rytmiske musik, hvis virkning er 
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særligt oplivende, da den fremkalder livlige og nogenlunde, regelmæs- 
sige svingninger i sindet, men den „absolute" musik, der virker ved 
toneme. En saadan, i højeste grad usammensat, stærk paavirkning, 
hvortil man hengiver sig uden refleksion, vil oftest være ledsaget af 
en understrøm af vemod. 

Hvad der her er søgt paavist for enkelte følelsers vedkommende, 
vil man ogsaa finde gælder for hele den aandelige last, en kultur epoke 
fører med sig. De nye ideer dukke frem i den gamle periodes tørre 
goldhed og føles da som pessimisme, som sentimentahtet og affektation. 
Først naar de begynde at klares, træde de i den almindelige bevidsthed 
frem som bærere af en ny livskraftig og sund kulturperiode ; medens 
de endnu laa som fostre i deres ældede forgængere, ansaas de ikke 
for levende, ti] trods for den særegne indflydelse, de allerede da ud- 
øvede. Poul Møller siger i sin afhandling om affektation: „At folk 
kunne bilde sig selv ind, at de have følelse, hidrører fra, at de be- 
nytte følelsens sprog og udtryk og derved frembringe spor af den 
sande følelse hos sig.^)" Saaledes synes det; men det gaar ikke an 
uden videre at trække paa skulderen ad affektation og sentimentalitet 
i literaturen og sige : — ■ det er blot — affektation. At den har været 
noget andet og mere, ses allerede af den omstændighed, at man var 
tilbøjelig til at anvende den mørke følelses sprog og udtryk. Denne 
tilbøjelighed er det, jeg har søgt at forklare i det foregaaende. 

* * 

* 

Nordmændenes stilling i fællesliteraturen var hidtil ja egent- 
lig havde de slet ikke hafb nogen stilling som Nordmænd. Kun ganske 
enkelte (Peder Dass f. eks.) havde præg af at være norske digtere; 
de fleste bleve næsten ganske opslugte af den danske literatur, og 
Norge blev véd at være lige fattigt som literaturland. I og for sig 
var dette jo ganske naturligt, eftersom Norge paa den tid saa at sige 
var hovedløst; den svære krop laa oppe vesten for Kølen, medens 
hovedet laa helt nede i København. Og at Nordmændene ikke for- 
maaede at omdanne den specielt danske literatur til en dansk-norsk 
er ligeledes let forstaaeligt. Det norske land og folk havde — som 
det jo ogsaa senere har vist sig — alle betingelser for at frembringe 
en ejendommelig literatur, og naar en mand med uomtvisteligt forfatter- 
talent, efber at have faaet præg af denne natur og denne folkeaand, 
kom til Danmark og saa den gamle, næsten overmodne kultur, maatte 
han ligesaa nødvendigt føle sig fremmed i den som en odelsbonde i 
en fransk hofsal. Den første gang, Nordmændene tog parti, stode de 
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da ogsaa nærmest betragtende, raillerende, og kom snart i strid med 
Danskeme som repræsentanter for den gamle, europæiske kultur — 
en strid, der kulminerede i Wessels „kærlighed uden strømper". Dette 
første norske parti var literært; endskønt det endnu ikke for alvor 
havde optaget en æsthetikers gærning, havde det dog iført sig en 
æsthetikers klædedragt og levede en æsthetikers liv. 

Rahbek og Nordmændene er, som man ser, et eksempel paa de 
to modsætninger, der finder hinanden. De finder hinanden i kraft af 
den lov, der lader oldingen og barnet føle sig vel tilpas i hinandens 
selskab. Begge parter vare ensomme husvilde ; den ene var sat uden- 
for af sin samtid, den anden havde aldrig været inde. Begge 
søgte de klublivet, Nordmændene, fordi de vare livskraftige folk, der 
paa denne primitive maade søgte at komme op over livets prosa, 
Rahbek, fordi han var aandeligt udlevet og trængte til at stimuleres 
og til at glemme, at han som forfatter var ble ven levende begravet. 

Disse m ænd vare for store og fine aander til at kunne blive 
almindelige drukkenboldte, men at deres selskabelige liv fik et saa 
ualmindeligt stærkt særpræg, som tilfældet blev, skyldtes for en stor 
del Rahbek, der med sin tørre, absolut ikke sentimentale pessimisme 
gjorde sekelskiftets drikkelag til pedantiske bakkanaler. 

Dertil konmier endnu, at han havde mere tillid til dem end til 
de yngre Danske som fremtidens digtere. I et ai det norske Selskab. 
præmieret digt „lavrbærlunden", som priser de hedengangne norske 
digtere (hvis navne nu — med undtagelse af „ søvnens sanger", Wes- 
sels — ere gaaede i forglemmelse) opildner han de effcerlevende — 
Norges digterlund end skjolde ejer — og slutter saaledes: 

liler, iiler at opnaa den hæder, 
som for mig er uopnaaelig! 

Denne tilsyneladende forstaaelse maa vist nærmest tilskrives det, 
at der endnu ikke var noget at forståa. I aarhundredets første snes- 
aar, der var saa begivenhedsfulde for Norge, dannede der sig ikke nogen 
fast literatur. Det eneste faste holdepunkt, en literaturhistoriker har 
i denne periode, er dette, at da Germanerne drejede ind i romanti- 
ken, drejede Nordmændene af hjem til deres eget land, og de kom 
med tomme lonamer til et tomt hus. Ganske vist sendte den roman- 
tiske skole ogsaa nogle dønninger op mod Norge, men de foraarsa- 
gede ingen videre bevægelse. Thi jeg tror ikke, den danske romantik 
var andet end den tilfældige aarsag til striden Welhaven — Wergeland, 
den store gæring, af hvilken Norge skulde gaa ud med klare begreber 
og bevidst maal — et maal, som den nye, intense nationalfølelse 
gjorde stærkt nationalt. Da denne strid, som for os, der nu ser den 
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paa lang afstand, ofte kan synes en lilleputkamp, var ophørt, skød 
den norske literatur kraftig vækst. Men den første spire til den kom 
frem i den tid, da der i Danmark ikke var nogen plante, tilstrækkelig 
stor til at berøve den sol og luft — i den sentimentale periode, 

Å. Uagensen. 



Over ævne. 

2det stykke. 



De allerfleste af de mange bøger, man læser mellem aar og 
dag, har én ting tilfælles: de ophører at virke i det øieblik, man 
har læst den sidste side og lægger dem fra sig. De kan være 
gode og skaffe os nogle timers nydelse, de kan være slette og bare 
ærgre os ; men i regelen er vi færdige med baade ærgrelsen og ny- 
deisen, naar bogen er slut. 

Men saa hænder det engang imellem, hvert femte aar eller 
endnu ^sjeldnere, [at vi træffer paa en bog, som er noget meget 
mere. Som fylder vor sjæl med den frugtbare angst, som vi kun 
føler i nærheden af det virkelig store, som tvinger os til at spørge 
og undersøge, mens gamle tanker dukker op og nye, og pludselige 
sammenhængsliiijer trækker sig mellem spredte anelser. 

En saadan bog er Bjørnsons „Over ævne", 2det stykke. „Idet 
han fører os ud af vort hjem og ind i sin verden, tager han vor 
ro og bringer os dog sin fred." (Heilo) 

Dramaets indhold er et stykke fin de siécle, men skildret af 
en digter, som selv ikke er fin de siéde; Bjørnsons sjæl har aldrig 
været smittet af det synkende aarhundredes mangehaande syg- 
domme; han hunder fra sin barndom i en sundere fortid og rager 
ved sin uomstyrtelige tro ind i en sundere fremtid. 

Sundhed og [styrke 'gjør ofte snever og ubarmhjertig; men 
Bjørnson har et hjerte af guid, og hans fremstilling af vor syge 
tid [blev derfor ikke den sterkes foragt for svagheden, men den 
forstaaende kjærligheds deltagende sorg over al den storhed, som 
sygdommen fortærer. 

I tyve aar har digteren gaaet svanger med planen til en serie 
af stykker, hvis hovedtanke er tilstrækkelig bestemt ved disse to 
ord „Over ævne". I 1883 spirede der af dette frø den underlige 
lidt eksotiske pragtblomst, som heder „Over ævne". Iste stykke, 
menneskehedens religiøse tragedie; først iaar, 12 aar efter, kom- 
mer 2det stykke, som fortæller om, hvorledes menneskene spræn- 
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« 

ger sig, naar de i løsningen af de sociale problemer vil ud over 
de grænser, som er bestemte ved vor tilværelses love. 

Det er mere end et tilfælde, at dette drama kommer netop 
nu. I de sidste par aar har Bjørnson boet i udlandet og har paa 
nært hold oplevet de anarkistiske attentater og især kanske den 
voldsomme reaktion, som har været deres umiddelbare følge. Bjørn- 
son har aldrig kunnet være passiv iagttager af vigtige begivenhe- 
der; han føler sig altid som part i sagen; han har vist mangen 
gang knyttet sin næve, da kampen om „omstyrtningsloven" stod 
paa i den tyske rigsdag, har med dyb bedrøvelse seet paa, at Kol- 
ler kunde blive en magt og med begjærlig fortrøstning grebet efter 
tidsskriftet „Zukunft", hvor videnskaben i hvert hefte gjorde man- 
digt oprør mod den allerede triumferende reaktion. Alt dette er 
i hans nye stykke, Europas himmel hvælver sig over dets verden 
og gjør det til et verdenshistorisk nutidsdrama. Hør: 

„ Men her er jo intet Fremad! Vi er jo atter i Bar- 

barriet! Atter er al Tro paa Lykke og Fremtid slukket. Gaa rundt 
og spørg! Det værste ved slig vanvittig Explosion af ondt, er jo 
ikke de døde og sørgende; det er, at alt Modet skrænmies ud af 
Verden. Barmhjertigheden har flyet sin Vei, alle raaber paa Hævn, 
Retfærdigheden, Godheden, Tilgivelsen, alle Lysenglene vore, de 
har flyet sin Vei. Stykker af lemlæstede Lig løber om i Luften, 
og op af Jorden voxer Militær. De andre dukker sig." 

Anarkisternes „vildledte daadstrang" har sikkert gjort et for- 
færdeligt indtryk paa Bjørnson, men han har dog neppe et øieblik 
bare ladet sig skræmme af „anarkismens spøgelse." Han saa, at 
ideelt anlagte mænd som Krapotkin og Reclus sluttede sig til be- 
vægelsen, og istedetfor at flygte fra den med gru, fandt han det 
frugtbarere og retfærdigere at studere dens psykologi. 

Men anarkismensjpsykologi det var jo „Over ævne", 2det stykke. 

Blev problemet flyttet over paa norsk grund, var det næsten 
selvfølgeligt, at det maatte komme fra Nordland^ fra d e t Nordland, 
som Klara Sang maler i følgende replik: „Her er noget i naturen 
her, som vil ha det usædvanlige af os ogsaa. Naturen her er jo 
selv utover alle rimelige grænser. Vi har dag næsten hele som- 
meren — og da solen over horisonten baade nat og dag. Du har 
set den om natten? Vet du, at bak hav-dunsterne synes den tre, 
somme tider fire gange saa stor som ellers? Og farve-virkningerne 
af den over himmel, hav og borg? Fra stærkeste rød-glød til fine- 
ste, sarteste gul-hvitt. Og farverne i nordlyset over vinterhimme- 
len! Skønt de er mere dæmpede, saa er der igen en saa vill teg- 
ning i dem og en uro, et uendeligt skifte! Og saa de andre natur- 

29 
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vidundere! Fugle-flokker paa millioner; „fiske8timer som fra Paris 
til Strassburg'', som en man har skrevet. Du ser disse fjæll, som 
gaar like bent op af havet? De ligner ikke andre ^æll. Og hele 
Atlanterhavet bryster sig paa dem. 

Folkenes forestillinger er naturligvis derefter. De er grænse- 
løse. Deres sagn, deres æventyr er som at staple det ene land 
op paa det andet og saa at begynne at trille is-fjællene fra nord- 
polen paa dem. Ja, du ler! Men hør sagnene her, du! Og tal med 
folkene " 

Næsten ligesaa selvfølgeligt som det er, at den første norske 
anarkist maatte stamme fra dette Nordland, næsten ligesaa selv- 
følgeligt er det, at han maatte være søn af presten Adolf Sang. 
Denne havde jo allerede drevet et slags „Propaganda der That" 
selv deroppe, paa sin maade og paa sit omraade. For ham var 
der absolut ingen forskjel paa tro og handling; han kom til sit 
sogn med stor formue og gav det bort næsten altsammen, han rei- 
ser afsted i en liden færing og tager kanske det lille barnet sit 
med sig, naar det er slikt veir, at de erfarneste sjøfolk ikke vil ud 
i et stort fartøi; han sætter over fjeldene i taagen og gaar i tre 
døgn uden at smage vaadt eller tørt. Han er uskyldig, som Adam 
før syndefaldet, han gjør det* gode, fordi han er god; men kjender 
neppe forskjel paa godt og ondt; thi „han mangler en hel sans. 
Vfrkelighedssansen. Han ser aldrig annnt æn, hvad han vil se." 

Under en slig far og under slige naturforholde er Elias Sang 
opvokset, i en verden, hvor himmel og jord flyder i ét: 

Elias: 

Vorherre talte jo med os? Naar det var noet, saa kom det 
fra ham. Godveir, Torden, Lynild, Blomsterne, og alt, vi fik. Fra 
ham. Og naar vi bad, var vi Ansigt til Ansigt med ham. Vi 
saa [ham ogsaa i Havet, i Fjældene, i Himlene. Det var altsam- 
men ham. 

Rakel: 

Husker du, naar Klokkerne gik, — vi trodde. Englene fo*r 
udover med Tonerne? Bad Folk komme. 

Elias: 

Aa Rakel, [de, fsom har levet det der, de blir siden land- 
flygtige. — " 

Da jElias kom hjemmefra, faldt der skjæl fra hans øine; ver- 
den og menneskene var ikke slig, som faren havde lært ham; med 
dyb skuffelse [erfor han, at alle andre var lunkne og halve, der 
var kun én kristen: faren. Og derfor følte han det koldt og tomt; 
der kom tvil, og han mistede sin tro. 
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Men hvad han ikke mistede og ikke kunde miste, — det var 
sin egen natur, saaledes som den var bestemt ved arv fra faderen 
og de vældige naturomgivelser. 

Det overnaturlige havde tåget magten fra ham, han vedblev 
at dyrke alt, som var i overnaturlig størrelse. Det overlevede 
troens forlis. „Nu skal jeg sige dig nøiagtig, hvad som overlever 
det: Trangen til det grænseløse." 

Trangen til det grænseløse — det er den akse, hvorom Eiias 
Sangs skjæbne dreier sig. 

Men det grænseløse, det er det umenneskelige ; den ældre Sang 
Bavde sprængt sig paa miraklets umenneskelighed, og Elias havde 
«eet paa det og lidt under det — , alt hvad et menneske kan lide. 
Men han dreves dog af den samme uimodstaaelige magt ind i en 
anden umenneskelighed, — i theoriernes. 

Hans kjærlighed til medmenneskene er ligesaa sart og altop- 
«lugende som hos faderen, hans idealitet er ligesaa ubetinget og 
[himmelstormende som hans, og han savner i lige høi grad som 
faren den sans, Klara talte om, — virkelighedssansen. — 

Hans sjæl lider inderlig under al den nød, han ser omkring 
fiig, han forstaar, bogstavelig talt for st a ar ikke de mennesker, 
•som lever i luksus og lader, som nøden ikke var til. Han er det 
modsatte af en menneskekjender, og han tror af sit uskyldige 
hjerte, at naar de kan det, saa er det bare, fordi de ikke véd. Kunde 
man tvinge dem til at bli opmærksomme, til at vide, saa vilde de 
nok holde op, og alt vilde bli anderledes. 

Hans sjæl opsluges af medfølelse, og han gjør alt, hvad der 
fitaar i hans magt for at lindre, — han lever sit liv mellem de 
fattige i deres usunde huler, hnn ofrer hvert øre af sin store for- 
mue, han under sig ikke hvile hverken dag eller nat og han sætter 
hele sin aandskraft ind paa at holde arbeiderne oppe under streiken. 

Men det tilfredsstiller ham alligevel ikke, altsammen; han har 
faaet mirakelhungeren i sig, fra han var liden, den ligger ham i 
blodet som den uudslettelige levning af den religion, han indbilder 
sig at have overvundet. 

Han vil lijælpe sine brødre her paa jorden, men hans sjæl er 
for alle tider fangen i det grænseløse, som ligger udenfor menne- 
skenaturen. 

„Her kommer vi ud af en tusenaars Taage", siger Bratt — 
„og skal til at frelse Verden! Den er blevet noksaa broget, mens 
vi laa i Udlændigheden. Men dertil har vi ikke Hjerne færdig. 

En overspændt Fiintasi «Iler overspændt Vilje. Derfor er her 
altid noget over Ævne i os. Vi har seet Mennesker fare til Him- 
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mels i Guldvogne og Engle i Skyerne og Djævle i evig Hd, og 
hungrer efter Mirakler — vi har ikke Hjerne til at klare det na- 
turlige Liv. Nei, nei! — — Vi tager gale Øiemaal, vi kaster os 
ud i det paa Træf. Samvittigheden er intet sikert Styre for os; 
den har ikke havt Hjem paa Jorden og i Nutiden, Vi farer ind i 
Utopier og ud i det Grænseløse — — " 

Slige menhesker er farlige medlemmer af samfundet, farlige 
fordi de, naar de mister sin tro paa det religiøse mirakel, saa gri- 
ber de med begjær efter samfundsmiraklet. De er det stof, hvoraf 
man laver fanatikere og jesuiter. Faar deres daadstrang et stød^ 
som fører dem ind paa en skak vei, saa løber de linen helt ud, 
og blinde som de er for den verden, som omgiver dem, betænker 
de sig ikke paa at styrte sig selv og andre i afgrunden. De ser sig 
blinde paa det store maal, de har sat sig eller andre har sat dem 
i hodet, og for atkomme frem til det, bryr de sig absolut ikke om, 
hvilke midler der fører dem til det. 

Elias blev, efterat hans tanke udenfra havde faaet det skjæb- 
nesvangre piif, baade fanatiker og jesuit. Han, den ærlige og uskyl- 
dige, i hvem der ikke var svig, tar under streiken ikke i betænk- 
ning at bedrage de arbeidere, han vil hjælpe; han lader, som de 
pengesummer, han skjænker, kommer fra nord og fra syd, fra alle 
verdens kanter, han foregjøgler dem en deltagelse, som ikke eksi- 
sterer, og holder deres mod oppe paa en bevidst løgn og falske 
forudsætninger. Og der synes ikke at være skygge af ond samvit- 
tighed i hans ellers saa fine sjæl for dette bedrag. Han er som 
faren; han ser netop det, han vil, og ikke mere. 

Og da den tanke er inddryppet ham, at døden er den eneste 
vei til frelse, at alt det, som siges og gjøres paa denne side gra- 
ven, er frugtesløst og talt for døve ører, da han hypnotiseres af 
martyriets religion og ser sit livs opgave i at vække verdens 
opmerksomhed ved at ofre sit liv, — saa tar han ikke i betænk- 
ning, han, den ømhjertede, hvis store sjæl er fyldt af hunger efter 
at hjælpe, — han tager ikke i betænkning at tåge med sig i døden 
en mængde andre mennesker, — fordi han tror, at det vil gjøre hans 
offer mere virksomt, bringe fortere henimod det maal, han kjæmper for. 

Dette er Elias Sangs tragedie og anarkismens psykologi ; i denne 
skikkelse har Bjørnson med en rigdom af karakteriserende træk, 
hvoraf den foregaaende analyse kun er et blegt resumé, ført os til 
forstaaeisen af, at der er magter i os selv, som kan piske os til 
det, som staar hele vor natur imod, at godheden, som skulde være 
skabende, som skulde lægge til af sit eget, saa der blev glæde i 
andres vilje, at selve godheden kaster med dynamit. 
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Dette — Elias Sangs tragedie, veien fra mirakelhunger til dy- 
namit — tror jeg har været den oprindelige kjerne i Bjørnsons 
nye stykke. 

Men dermed er ikke paa langt nær stykkets indhold udtømt; 
lid af denne kjerne er der vokset en hel verden, — den verden, 
hvori sligt kan forega a, at godheden føres paa afveie og grusomt 
handler mod sit eget princip. 

„Over ævne" — maatte saaledes komme til at handle om det 
sociale spørgsmaal i sin helhed, om forholdet mellem arbeidere og 
arbeidsherrer. Heri gives ogsaa vigtige bidrag til forstaaelsen af 
anarkismens mulighed. Ti isandhed livsens goder er fordelte paa 
en maade, som ofte maa tykkes arbeideren „over evne". 

Her er det billede, Bjørnson gir af det fra arbeidernes 

synspunkt: „ Jeg hørte helt op, siger Bratt, der jeg 

stod, at min Formand paa denne Plads sluttede med at sige, at 
Herren lar sin Sol taalmodig lyse over onde som gode. 

Jeg vil begynde med at sige, at hernede lyser Solen aldrig. 

Jeg har virkelig truffet dem, som ikke ved det, at vi hernede 
bor paa Bunden af en Elv. Elven havde et Fald derude, før den 
gik i Sjøen, og dette Fald aad sig længere og længere indover. 
Saaledes blev Dybet til, som vi bor i. Saaledes opdagede de og- 
saa Rigdommen i Bjerget paa begge Sider af Elven. Våndet blev 
da afledet, og de begyndte Minearbeidet. Det skabte saa Stor- 
byen deroppe. Men til Løn for alt det, som Arbeiderne drog frem 
i Dagens Lys, blev de selv stødt ned ifra det, hidned. De tjente 
saameget til de andre, at Byggegrundene deroppe blev for dyre til 
Smaafolk. De maatte nøie sig med denne hernede, den kunde de 
faa for intet. Men her er ingen Sol. 

Efterhaanden blev det saa, at de, som kom til Skade deroppe 
i Storbyen, eller som |levede over ^Ævne deroppe, de blev hivet 
ned her ( — menneskeaffaldet — ) — i „Helvede", som de snart 
kaldte det. 

Her er mørkt og koldt. Her arbeider faa med Haab, ingen 
med Glæde. Her liker ikke Barna sig, de tyr ud til Havet eller 
op i Dagen. Sol vil de ha. Det varer bare en stakket Stund, saa 
opgir de det; de lærer, at den, som er kastet hid ned, han krav- 
ler sig sjælden op igjen. Nu staar vi her. Men de deroppe, som 
eier den ledige Solsletten, har netop svaret os, at den faar vi ikke." 

— — Og længere ude i den samme tale heder det : „ 

Lad dem illuminere! — De, som har tat Solen fra dere! 

I ved vel, at alt det, der fører Smitte trives bed st der Solen 
aldrig kommer? Solen dræber Mikroberne, Legemets og Sjælens; 
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Solen gjør stærk og opfindsom, Solen er Selskab, Solen gir Trot 
De rige deroppe ved det altsammen, lige fra Skolen ved de det, 
og endda har de ladet dere leve her. De har ladet dere leve her, 
som Utøi og Smitte lever med, og Barna blir bleke og Tankerne 
skumle; baade Klæder og Sind tar Mug. Prester og Kirker .har 

« 

de, og en Smule Velgjørenhed har de ogsaa. — — Nogen 

Arbeiderhjem hist og her — retter det paa disse de Tuseners 
Savn? Hvad spaar, at her snart blir bedre?" 

Naar vi trækker fra den lidt agitatoriske tone, hvori Bratt her 
naturlig taler, saa vil ingen knne negte, at dette er et slaaende 
sandfærdigt billede af ethvert udviklet europæisk samfund, saaledea 
som det ser ud ved udgangen af dette aarhundrede. 

„Helvede" for de mange, ,„Solsletten" for de faa begunstigede, 
— det er i to ord den store, sociale kjendsgjerning, som danner 
anarkismens og dynamitattentaternes dystre baggrund. 

Man maa ikke heraf slutte, at Bjørnsons nye drama paa nogen 
maade er et indlæg for en eller anden theori, for socialismen 
£ eks.; — man kan ikke engang med rette sige, at hans medfølelse for 
arbeiderne gjør hans fremstilling partisk. Med stor overlegenhed 
blotlægger han sjælene paa begge sider af kløften, saavel de en- 
kelte fremstaaende individers som massesjælene. Med mageløs 
sikkerhed individualiserer han alle forskjellige grupper baade i 
„Helvede" og paa „Borgen" ; uden at han en eneste gang bruger 
de kjedsommelige slagord og gruppenavne, som vi almindelige døde- 
lige maa benytte os af for at gjøre os forstaaelige for hinanden, 
falder der gjennem nogle faa replikker ligesom korte lyn over saa- 
vel arbeidernes som arbeidsherrernes masser, saa vi i tydelig relief 
ser schatteringerne inden dem. Den sultne arbeider, som er kjed 
og lei af hele streiken, som kun har ladet sig tvinge til at være 
med, kommer slet ikke til orde, tør ikke sige noget; men vi ser 
dog gjennem andres replikker hans magre, forpinte ansigt. — 
Pakket, lumpen-proletariatet, skriger i ubenævnt raahed paa vold 
og mord. De brave, formaalsbevidste, socialistiske arbeidere tygger 
med haardnakket halstarrighed paa de engang lærte fraser og lader 
sig aldrig drive ud af den bane, deres ledere engang har drevet 
dem ind paa. Selv det akademiske proletariat har i Otto Herre 
faaet en kostelig, tragikomisk repræsentant, hvis lurvede veltalenhed 
ganske vist er bygget paa direkte reminiscenser fra virkeligheden. 

Med samme knappe klarhed, hvormed digteren i første akt 
lader os se „Helvede" ^) med al dets jammer og fortvilelse, viser 

^) En liden plet paa fremstiUingen af „Helvede" er sprogformen hos „SkiQ- 
jfællen'^. Det saarede unegtelig min lokalpatriotisme, at Bjørnson saa totalt 
har glemt den bergenske dialekt. I „8kinfæUeii"a gVos^foTraad er der en mængde 
^eiJj og sætningsaccenten er næsten ikke rigtig et eiifts\,e %\,fe^. 
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han os i tredie akt „ Borgen" og dens verden, alle landets arbeids- 
herrer samlede for at hitte paa raad til at knuse de streikende arbeidere. 

Hovedlyset falder paa Holger, Elias Sangs modpol. 

Ikke skal arbeidsherrerne i noget land kunne komme til 
Bjørnson og beklage sig over den arbeidsherre. Af sin rigdoms 
overflødighed har digteren udstyret ham med en vidunderlig frisk- 
hed og kraft, der virker som en kjølig luftning, naar man kommer 
fra Elias Sangs lidt lumre feberhede. 

Bjørnson er et rigt sammensat individ, og i hans mægtige 
sjæl bor der paa engang noget at en sværmer som Elias Sang og 
ikke saa lidet af et magtmenneske som Holger. — Der er i hans 
ansigt noget over øienbrynene, som fortæller om dette ; naar han staar 
som ordstyrer i en rebelsk forsamling, samler der sig mægtige skyer 
deroppe, og man kan nok se, at han som Holger nyder den 
følelse: „Her er det jeg, som kommanderer". — Det er ikke for 
ingenting, at ordet „høvding" stadig dukker op i alt, hvad der 
skrives om Bjørnson. 

Jeg indbilder mig derfor, at digteren selv har siddet model 
for Holger i høiere grad end for nogen anden af dramaets personer; 
det forekommer mig saaledes, at han i høiere grad end de andre 
taler Bjørnsons eget myndige og malende sprog. 

Han viser Rakel et herligt billede, som dækker hele fonden. 
En borg fra middelalderen med taarn og tinder, takkede mure og 
en bred fæstningsgrav. Elektrisk lys paa det øverste, stor illumi- 
nation over resten. Det hele i en klar høstkvælds halvlys: 

„Saadan tænker jeg mig, det skal se ud igjen, naar Jorden 
atter giver Plads for store Skikkelser, der tør og kan kundgjøre sig. 

Naar vi kommer ud af Myretue-Tiden og Tusenben-Fantasien. 

Tilbage til Genierne og Viljerne." 

„Tusenbenfantasien" — et ord saagodt som en hel bog, hele 
socialismen afmalet og kritiseret i et eneste ord! 

For Holger er kampen mellem arbeidere og arbeidsherrer ikke 
bare en kamp om vinding om samfundsgodernes fordeling. „Mig 
er det betydningsfuldeste ved hele Kampen, at Personligheden 
skal faa Utrymme." 

Hans standpunkt er paa sin maade ligesaa ideelt som Elias 
Sangs, og heller ikke han lar sig skræmme af døden, naar det 
fremmer hans idé. De store formuer, de mægtige individer har sin 
store op gave, som .ikke maa forglemmes: „Saalænge vi raader, 
de større og de største Formuer, er ogsaa det, der skabes ved dem, 
individuelt, friskt, modsætningsrigt. Enhver følger sin Smag, enhver 
finder sit. 
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Men tænk dere saa i vort Sted — en eneste én, Kommunen 
eller Staten! En eneste Bestiller, en eneste Kjøber, en eneste Smag 
altsaa, én eneste Værdimaaler. Det blev det regelrettes Helvede. 
Jordlivet blev Kiedsommelighedens Søndagseftermiddag Aaret rundt. 
Folkene blev tilsidst saa lige, at enten vi levede i den ene Myre- 

tue eller i den andre, vi vidste næppe Forskjel paa det 

Naar de andre raaber over til os, at det maa blive som Flertallet 
bestemmer, og de er Flertallet — saa svarer vi tilbage: Insek- 
teme er ogsaa i Flertal. 

Dersom her kommer et sligt Flertal til Magten — ved Valg 
eller paa anden Maade — et Flertal altsaa uden Herredømmets 
Tradition, uden dets Høisind og Skjønhedstrang, uden dets sekel- 
gamle, prøvede Ordenslov i stort som i smaat, saa siger vi rolig, 
men bestemt: Kanonerne op!" 

Til det sidste hævder Holger „Herrernes Eeligion"; da 
katastrofen nærmer sig, da man i spænding venter paa, at minen 
skal sprænge borgen i luften, og da de andre gribes af dødsangst, 
er han rolig, næsten lykkelig, over at hans død tjener den sag, han 
kjæmper for : „Prøv at tåge det uundgaaelige med Værdighed. En 
Død er vi alle skyldige. Og denne vor Død vil udrette mere for 
Ordenens Sag i Landet end nogen af os kunde gjennem det længste 
Liv .... Derfor skal vi dø lykkelige! Vor Død vil give vore 
Medborgere den Harme og det Mod, som nu ene kan frelse Sam- 
^undet. Det leve!" 

Men hvor bedaarende end Bjørnson har udstyret Holger, saa 
er det dog selvfølgelig ikke ham, som udtaler hans egen mening 
om det i bogen behandlede problem. Bjørnson gir ligesaalidt svær- 
meren i sig som magtmennesket i sig ret; de er begge to over 
ævne, baade han, som mener gjennem sin og andres død at kunne 
føre verden i springmarsch ind i en utopisk fremtid, og han, som 
ved sin død mener af tvinge menneskeheden tilbage til en over- 
levet fortid. 

Bjørnson stiller sig udenfor begge disse umenneskeligheder, og 
dersom det er tilladt at tro, at han udtaler sine personlige meninger 
gjennem nogen af personerne, saa er det vel snarest Rakel, han 
har gjort til sit talerør. 

Rakel, Elias Sangs søster, eier den samme kjærlighed som hele 
familjen, men hun slægter alligevel mere paa moren, som tilhørte 
en gammel {tvilerslegt. Hun '.mangler derfor ikke, som faren og 
broren, saa totalt virkelighedssans ; hun er ikke saa lettroende som 
de, fordi hun er mere i virkeligheden ; der er edderdun ved hende, 
hun lever i det hjemlige og jordiske; det grænseløse havde aldrig 
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den dragende magt over hende, hverken miraklets eller theoriernes, 
det fyldte hende med rædsel, og hun flygtede for det. Hun har 
forstaaelsen af det givne og tror paa udviklingen : ,. Menneskene er 
stærke; de holder seigt igjen; holder paa hvad de har vunclet. 
Men det er ogsaa Vilkaaret for, at Livet skal gaa i sin Bane, som 
Jorden i sin." 

Hun tar fat der, hvor der er en kurv at løfte, udfører med 
trofasthed sit harmhjertighedsarbeide og lindrer, hvor hun kan; og 
fordi hun er i harmoni med virkeligheden og livets bane, saa er 
ogsaa fremtiden hendes. Fremtidens genier omsvæver kun hende; 
det lykkes ikke Holger at tåge dem fra hende; da hun, knuget til 
jorden af sorg over Elias's daad og død, er fortvilelsen nær, kommer 
de atter til hende, for aldrig mere at forlade hende. 

Og saa ender da Bjørnsons nye storverk med et tillidsfuldt 
blik ind i fremtiden, — den fremtid, som kanske ikke er saa §ern; 
ti „naar Mismodet og Tvilen var størst, da kom Fornyelsen, da fik 
vi Kraft til den, netop da;" den fremtid, da „Folkefortvilelsen" skal 
overvindes; den maa begynde med tilgivelse, fortsætte med at drive 
fattigdommen ud af verden og ende med at gjøre folk friske og 
glade. „Der er intet høiere paa Jorden!" 

Først og fremst: „Der maa nogen begynde med at tilgive." 

Med disse ord forlader Credo og Spera scenen. Musiken følger 

dem i det Qerne som en hilsen fra det kommende. Den har ikke 

forladt dem et øieblik. 

Og tæppet falder for sidste akt* af „Over ævne", 2det stykke. 

Gerhard Gran. 



Vrangsider. 

„En vittigheds godhed afhænger af det alvor, der ligger under 
^, eller staar bag. Kan ingen forbindelse med alvoret paavises, er vit- 
„tighedén værdiløs." Dette ord, som en af mine ungdomsvenner, selv 
-en vittighedsmager af første rang, jevnHg bar paa tungen, har øiensyn- 
lig anvendelse paa alt, hvad der er at henføre under ,,det morsomme", 
ikke blot paa et tilspidset munterhedens slagord. 

Min ungdomsvens ord randt mig særlig i hu, da jeg i Samtidens 
oktoberhefte læste J. Worm Miillers livfulde fortælling: „I skulle alde- 
les intet sværge". Paa forhaand skulde det synes vanskeligt at lægge 
et saa høitideHgt emne som vidneeden ind som kjerne i en fremstilling, 
der — bortseet fra slutningen — ialfald i sin form tilhører den humo- 
ristiske literatur. Der vil maaske endog findes dem, i hvis øine for- 
fatteren har drevet gjøn med det hellige. En saadan opfatning kan 
dog alene hvile paa snæversyn. Den vilde endog kunne føre tU mo- 
ralsk underkj endelse af en saa glimrende literær frembringelse som den 
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udødelige retsforhandliDg i Pickwick'-klubben. Men intet er vissere^ 
end at Charles Dickens gjennem disse sine mesterlige pennestrøg har 
bidraget mægtigere til at udrense slagger fra det engelske retsvæsen 
og navnlig den engelske vidneførsel, end nogen lovgiver eller lovanven- 
der har formaaet. 

Man lade sig kun ikke føre vild af den lette, løsslupne tone^ 
hvori hr. Worm Muller lader enkelte af sine personer omtale eden! 
Det er meget langtfra, at han forsaavidt giver eller kræver tilslutning. 
Er man en smule lydhør, vil man let fornemme hans ords vemo- 
dige underklang. [^ 

Det være en gammel jurist tilladt at forsøge paa at bistaa hr. 
Worm Muller i den fortjenstfulde idræt, at revse letsindig opfatning af 
og omgang med eden. Den gamle jurist er forsaavidt henvist til en 
ganske anden ramme og form, men regner alligevel — henseet til for- 
Bjiaalet — paa læsemes overbærenhed. 

Ogsaa i hr. Worm MiiUers fortælling er det en gammel jurist, en 
sagfører, som præsenterer sig, hvorvel det, han beretter, er et minde 
fra hans første forretningsaar. Enhver, der er eller har været i stil- 
lingen, eller staaet den nær, vil have en levende forstaaelse af den 
unge sagførers paagangsiver og „jagtlyst". Den kan i sandhed blive 
alt andet end ufarlig baade for ham selv og andre, hvis den faar lov 
til uden stram tøile at tumle sig paa et saa ømfindtligt omraade som 
vidneførsel. En misforstaaet nidkjærhed i gjerningen øver derhos sin 
virkning ikke blot i øiebliklcet, men kan kaste sine skygger oVer en 
hel livsførelse. Ungdommens iver dæmpes vistnok; men den kan have 
skabt en retning, et hang, der under aarenes stemplende indflydelse 
gaar over til vane. Og har først vanen faaet overtaget, sløves lettelig 
paa det omraade, den behersker, sjælens finere fornemmelser. Selvkri- 
tiken svinder, og man forgaar sig jevnlig baade mod fornuft, takt og 
moral, uden at man dog kan tillægges noget egentligt ansvar, eftersom 
man ingen anelse har om, at man er paa gale veie. 

Den, der skriver disse linjer, har været længe nok i stillingen til 
at maatte medgive, at han i dette punkt medtager et stykke selvop- 
levelsens erfaring. Han skal forsaavidt villig tåge plads blandt fag- 
brødre, hvis skrøbeligheder han har delt. Men er der saavist sandhed 
i det ord, at „den er en daare, der kun lærer af egen erfaring", maa 
man ogsaa ansees berettiget til delvis at gaa forbi eller udenom egne 
vildfarelser — ialfald saavidt, at man ikke lader sig afvise fra sin vei 
— naar man lægger an paa at ^,bøte det, som rangt er". Man bør 
ialfald ikke lade sig bringe til taushed af et: „Du har ikke været 
bedre end vi," om man end for en del maa erkjende berettigelsen af 
dette forekast. 

Det er uforenligt med begrebet om sagførsel at kræve af en 
sagfører alsidig belysning af sagen. Han har altid været anseet be- 
rettiget til at tilbageholde ethvert initiativ, der forudseelig alene kan 
være hans part til skade. Omvendt har det været anseet som hans 
ufravigelige pligt at fremdrage alt, der kan have nogen mærkbar ind- 
flydelse til gunst for hans part, samt at søge fjernet, hvad der kan 
virke i modsat retning — alt selvfølgelig under dyb respekt for sand- 
heden. Under vidneførsel tilspidser dette sig i særegen grad. Enhver 
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sagfører handler overensstemmende med den tilvante opfatning af hans. 
ret og pligt, naar han i et vidnes min de søger at fremkalde enhver 
iagttagelse, der kan tjene hans part til fordel — overladende modstan- 
deren den modsatte opgave. Ligeledes holder sagføreren sig paa aner- 
kjendt ret vei, naar han søger at befri et vidnesbyrd fra enhver urig- 
tighed eller ufiildstændighed til hans parts ugunst. 

Men her er vi ogsaa ved det saare punkt. Ligesom en alt for 
fremfusende iver særdeles hyppig forleder en sagfører til at stille 
spørgsmaal, hvis besvarelse bliver et slag i ansigtet paa hans egen 
part, saaledes fører overdreven pligtførelse ikke sjelden til en exami- 
nation af vidnet, der faar et præg af persing eller vridning eller endog 
ligefrem krangel. Om den nu og da forekommende sagførsel, der vid- 
ner om, at sagføreren hverken forstaar sin egen eller sagens stilling, 
eller — heldigvis sjeldnere — at han giver forklaringens sandhed en god 
dag, taler vi ikke her. 

Nei — det er netop de vildfarelser, for hvilke den agtværdige og 
brave — ofte meget dygtige — sagfører er udsat, vi her har fæstet os 
ved, og her er da ubestridelig noget at rette paa, visselig ikke mindst 
in den den norske retspleie. 

Moralsk seet, skulde i denne henseende ingen skillelinje mellem 
den civile rettergang og strafferetspleien være tilstedelig. Men for- 
holdenes egen magt medfører, at det er ikke saa, og vi er endog vil- 
lige til at tilføie, at det bør ikke være saa. Tåges alene hensjni til 
vidnets stilling, er det klart nok, at et formasteligt paaberaab af 
„Gud den almægtige og alvidende" falder lige tungt til ansvar, enten 
det fremtræder under en retstrætte eller under en straffesag. Men 
paa dette sted er det nærmest sagførerens stilling, vi har for øie. Og 
her maa det erkjendes, at den privat lønnede retsfuldmægtig paa 
grund af sit direkte fuldmagtsforhold til parten skylder denne, om man 
vil, en mere personlig repræsentation, end en af det offentlige beskik- 
ket forsvarer skylder en tiltalt, hvirf personlige engagement han endog 
ret ofte vil de have afslaaet. 

Grrundsætningsvis kan man jo ikke overfor civilsagføreren slaa 
noget af i de fordringer, man stiller til forsvareren i en straffesag, for- 
saavidt vidneførsel angaar. Men det er uundgaaeligt, at hin ganske 
anderledes indforliver sig med sin part, end denne med sin klient. 
Baade for lønnens, ærens og fremtidsudsigternes vedkommende har 
dette, „at vinde sagen", en ganske anden betydning for civilsagføreren,. 
end for den offentlige defensor, hvis hverv jo særdeles ofte er født 
haabløst. Der udvikler sig uvilkaarlig mellem en civil part og hans 
sagfører en fællesinteresse, en fornemmelse af, at de har at staa last 
og brast med hinanden, som uundgaaelig maa føre denne sagførers 
ensidighed videre, end en forsvarers. Dette maa nødvendigvis ogsaa 
afsætte sine mærker under vidneførsel. Gjennemsnitlig tror en civil 
sagfører med ganske anden varme og styrke paa sin part og hans sag^ 
end en defensor tror paa en tiltalt. Det kan ikke være anderledes, 
og det kan følgelig heller ikke negtes, at den mere fremtrædende 
ensidighed hos civilsagføreren giver ham en tilsvarende stærkere beret- 
tigelse til at gaa ind paa vidnerne med spørgsmaal. Med andre ord : 
han har større subjektivt rum for sig, inden han overskrider grænsen 
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for, hvad der er moralsk tilladeligt. Anderledes formaar ikke jeg i 
•øieblikket at formulere forskjellen ; men at den er der, føler enhver ju- 
rist med no gen erfaring. 

Den brave og forstandige civilsagfører ledes saaledes af forholde- 
nes egen magt til en optræden under vidneførsel, der ifølge hans egen 
overbevisning er den mest moralsk retlinjede af verden, idet den sta- 
dig hviler paa forestillingen om, at hvad han har at gjøre, og hvad 
lian virkelig gjør, alene er at retlede vidnet til hel og usminket sand- 
hed. Faren ligger imidlertid deri, at han selv paa grund af sin ud- 
præget ensidige stilling, hvis naturlighed vi har medgivet, paa for- 
haand har dannet sig et billede af sandheden, hvorefter han uvilkaar- 
lig former vidnets iagttagelse. Falder saa ikke provet overensstem- 
mende hermed, forestiller han sig i den bedste tro af verden, at vid- 
net er paa afveie, og søger med vold og magt at faa tilpint provet 
efter sin egen forudfattede mening. Men det er altfor ofte tilfældet, 
at denne sidste er en blot og bar fantasi — en vare, som juristen fø- 
rer ligesaavel som digteren, hvor vel der jo i regelen tales om en ganske 
^nden art lager. Under an erkj endelse af sagførerens ærlige stræ- 
ben og hans selvbevidsthed om, at han kun ad hæderlige veie lægger 
an paa at tilveiebringe et for sin part gunstigt grundlag for afgjørelsen, 
kan det saaledes ikke undgaaes, at hans optræden mangen gang netop 
vil være egnet til at forskyde dette grundlag og bringe vidnet i en 
vanskehg om ikke farlig stilling. Istedetfor at retlede vidnet til sand- 
heden, vil han ikke sjelden ganske uforvarende komme til at bøie eller 
tirre vidnet bort fra sandheden eller ialfald faa gjengi vet vidnets iagt- 
tagelser i former, der giver anledning til tvetydige eller vredne for- 
tolkninger. 

I den rene civilproces har man dog her endnu en nyttig bremse, 
idet sagføreren ikke spørger direkte, men gjennem rettergangens be- 
styrer. Følehgst fremtræder ulempen i de privatsager, der er henlagte 
under straff eprocessens former, og hvor altsaa sagføreren selv spørger. 
For tiden udgjør dog disse sager kun et forsvindende mindretal. 

I den rene straffeproces er der anvist forsvareren en rolle, som i 
den store almindelighed — efter hvad vi allerede har antydet — er 
mindre egnet til at fremkalde eller udvikle et altfor ensidigt syn paå. 
sagen. 

Ogsaa her er det vistnok forsvarerens pHgt at søge iQemet enhver 
misforstaaelse, der kan skade den tiltalte, og ikke at lade noget, der 
kan tjene til hans fordel, hgge i det dunkle. Men i slige sager har 
forsvareren i regelen ingen personlig indsats. Imidlertid er vore for- 
svarere udsøgte netop blandt de dygtigste og mest anseede civilsag- 
førere, blandt dem, der allerede har vundet et vist ord, om ikke just 
altid et navn. Dette er vistnok i mange maader en fordel, men det 
har ført til, at mange af dem bringer drivfjærene og vaneme fra civil- 
processen med sig til kriminalrettens skranker. Og ikke mindst føle- 
ligt er dette under vidneførsel, hvor forsvareren inden denne rettergang 
har den tilgift, at, han spørger selv. 

Tåges forholdet i det store, kan en saadan holdning fra forsva- 
rerens side neppe betegnes anderledes, end som en stor misforstaaelse. 
Paatalemyndigheden har jo ingen anden opgave eller interesse, end at 
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søge sandheden. Tager et vidnesbjrrd vending til den anklagedes for- 
del, er der intet sidehensyn tilstede, som skulde bibringe paatalemyn- 
dighedens repræsentant nogeh dragning til at søge vidnesbyrdet gi- 
vet en anden retning, tiden at man behøver at give mm for nogen- 
somhelst fordom mod den anklagede, er derhos at mærke, at der til 
reisning af straffesag altid kræves et fond af forhaandsoplysninger, der 
stiller den i et lys, ganske forskjeUigt fra en civil retstrætte, hvis par- 
ter gaar i striden under gjennemsnitligt lige krav paa eller udsigt til 
at se sine paastande bekræftede og godkj endte. 

Ikke desto mindre ser man som sagt i stor udstrækning forsva- 
rernes nidkjærhed tåge en skikkelse, der fuldt ud g|enkalder mindet 
om deres holdning i civilretten. At dette fører til meget bry uden 
tilsvarende nytte, er den mindste ulempe. Værre er det, naar derved 
forsinkelse eller bekostning ganske i utrængsmaal foranlediges. Men 
allerværst stiller sagen sig overfor vidner, særlig hvis ikke forsvareren 
kan frigjøre sig fra den desværre temmelig almindelige uvane, at stille 
spørgsmaal, som i sin form er fangende, idet han dertil forledes af for- 
haandsopfatninger, som han, uden at være sig det bevidst, har arvet fra 
civilprocessen. Er vidneme forstandige og vel udviklede, og har de 
nogenlunde evne til at gjengi ve sine iagttagelser i et korrekt sprog, 
vil ingen fare være forhaanden. MeD brister nogen af disse forudsæt- 
ninger, og det er ofte nok tilfældet, vil denne maner let kunne føre 
til noget, som er alt andet end til det gode saavel for sagen som for 
vidnet. Forresten faar de forsvarere, der er særlig tilbøielige til det 
slags examination, ret hyppigt den tilrettevisning, som ligger i, at det 
æskede svar, saalangt fra at tjene anklagede til gavn, tvertimod styr- 
ker eller fuldstændiggjør beviset mod ham. 

Under alle omstændigheder vil det indsees, at retsadministrators 
stilling mangen gang bliver høist vanskelig eller ligefrem pinlig overfor 
en forsvarer, der har ondt for at frigjøre sig fra den her paaklagede 
maner. Og dette føles saa meget mere, som man her har med et ud- 
valg af sagførere at gjøre, der ikke er at stille paa linje med standens 
gros. 

Selv om hr. Worm Miillers kritik over sagførerstandens stilling til 
vidneførsel er fremtraadt i en legende form, har dog dens alvorlige 
sigte kanske været tydeligt nok til, at en særskilt alvorlig kommentar 
var overflødig. Naar imidlertid en saadan her er given, er det skeet 
til skarpere belysning af den overordentlig vigtige, vanskelige og ud- 
præget ømfindtlige opgave, rettens mænd har overfor vidner. End 
klarere vil dette stille sig, naar vi nu trækker vidneme selv frem i 
forgmnden. 

I den store almindeli<^hed vil ethvert vidne som personlighed med 
sine særegne eiendommeligheder være retspersonalet ubekjendt. Men 
i regelen behøves ikke ret mange svar, før den erfarne jurist har det 
nogenlunde paa det rene, paa hvilken maade vidnet rettest maa be- 
handles, for at dets forklaring skal blive fuldt ud sandfærdig og lyl- 
destgj ørende. I mangel af personligt kjendskab vil man jo nødes til 
at holde sig til visse generalisationer, der er erfaringens frugt. 

Den første skillelinje, som her melder sig, er mellem vidner med 
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serlig vilje til at forklare sandhedeD, og vidner, som er tilbøielige til 
at knibe ud. Vidnets ydre optræden og den form, hvori det iklæder 
sine første svar, vil ofte være tilstrækkelig til at betegne, paa hvilken 
side af skillelinjen vidnet sta ar. Man vogte sig dog vel for her at 
dømme for hurtigt; thi medens paa den ene side dunkelhed i mindet, 
ængstelse for omgivelseme eller for selve den gjerning, hvori vidnet 
■er oppe, eller andre grunde af meget forgrenet natur kan hidføre en 
vis vaklen eller forbeholdenhed, der stundom tager sig ud som udslag 
af vrangvilje, bunder til den anden side ikke sjelden en ydre tilfor- 
ladelighed til syvende og sidst i frækhed. 

Dels som sagfører dels som letsbestjrrer har forfatteren af disse 
linjer gjennem et langt liv staaet overfor tusinder af vidner, og han 
maa med bedrøvelse betone en kjendsgjeming, hans lange erfaring har 
fastslaaet angaaende vidnemes vilje til sandhed. Det er nemlig uimod- 
sigeligt, at denne vilje nu er gjennemgaaende svagere, end den var 
tidligere. 

Man kj endte ogsaa tilforn — dog i forholdsvis ringe udstrækning 

— vidnesbyrd, der i egentligste forstand var falske; men dels inde- 
lioldt de beretninger, hvis usandfærdighed var saa paatagelig, at den 
med lethed lod sig kontrollere, dels fremtraadte de som noget let 
gjennemskueligt fask. I vore dage fremtræder vrangvilligheden meget 
hyppigere, og — hvad der er værre — den indklædes i meget listi- 
gere og farligere former, der let kan lade sandheden glide forbi ret- 
tens syn, hvis man ikke er desto mere aarvaagen. Det vrangvillige 
vidne digter ikke i vor tid ligefremme løgnhistorier. lalfald sker det 
sjeldent. Heller ikke benytter han gamle aJQ^^^®^® kunstgreb. Nei 

— til sligt er nutidens falske vidne for klogt. Han holder sig tvert- 
imod saa nær til sandheden, som det er ham muligt, for samtidig at 
kunne fordreie den, uden at se sig greben i fusk. Det er nok paa en 
maade sandhed, hvad et saadant vidne afleverer til retten, men det er 
-,, sandhed med moderation". Et for stærkt begrænset spørgsmaal giver 
et saadant vidne velkomment paaskud til at lade væsentlige sider af 
sandheden uberørte. Han klynger sin ed paa, at han „intet af sand- 
heden har dulgt", til spørgsmaal en es formelle begrænsning, og uagtet 
han vel forstaar, at hans ufuldstændighed giver et ganske misvisende 
indtryk af det samlede forhold, han har at skildre, trøster han sig 
med, at ansvaret — ogsaa det moralske — forsaavidt ikke hviler paa 
ham, men paa spørgeren eller spørgerne. Kommer saa hertil, at aUe 
de sprogets vendinger og finesser, hvorover vidnet raader, bruges til 
at tøie og vride paa hans forklaring, saalangi; som det overhovedet er 
muligt, at han med nogen formel berettigelse kan siges at have sine 
ord i behold, saa har man et træffende billede af vor tids vrangvillige 
vidne. Lykkes det ham overhovedet paa denne maade at slippe fra 
retten saa nogenlunde uden rifter, gjør han det gjerne med løftet 
pande, om han end er sig bevidst, at hans prov har efterladt et ind- 
tryk, der giver et skjævt grundlag for afgjørelsen. 

Under de senere aars friere religiøse opfatning tør det være, at 
den gamle edsformular bidrog sit til disse misligheder, eftersom mange 
vidner, selv om de ikke var udtraadte af statskirken, dog fornegtede 
ordet. Nu — efter den nye smukkere, høitideligere og mere om- 
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fattende edsformular — vil kun den erklærede atheist kunne knibe ud 
paa denne maade, og dette har vistnok forbedret forholdet noget, dog 
endnu ikke i saadant omfang, at man kan lukke øiet til for den sør- 
gelige foreteelse, at hensynet til edens hellighed har et mærkbart sva- 
gere herredømme over menneskenes sind, end blot for et snes aar 
tilbage. Vi, som tror paa menneskenes stadige fremgang til det bedre, 
kan desværre ikke dølge denne nedslaaende kjendsgjerning for os selv. 
Vort haab er, at den kun hviler paa en moralsk sygelighedstilstand, 
der er forbigaaende. „Tidsaanden", tåget i det store, skal ikke have 
skylden; thi dens stadige høilydte raab er „Mere lys!", hvilket ogsaa 
indeholder kravet paa mere sandhed. 

Et lavt gudsbegreb maa nødvendigvis føre til vrange retsbegre- 
ber. En mægtig gruppe af disse sidste danner sig paa grundlag af 
det beklagelige forhold, vi nys har skildret. Den opfatning af Herren 
den almægtige og alvidende, at man om sandheden kan prutte med 
ham, som man prutter med en almindelig høker, kan ikke bære anden 
frugt, og er i sig selv en frugt af et udskeiende syn paa ret og moral. 

Lykkeligvis er dog antallet af de vrangvillige vidner, der møder 
for retten, fremdeles i afgjort mindretal, saa man i den store alminde- 
lighed kan gaa ud fra, at vidnet vil sige sandheden helt og usminket. 
Hvor ingen personlig interesse er paaviselig eller nærliggende for 
vidnet, kan man saagodtsom undtagelsesvis stole paa dets vilje til 
sandhed. Selv ikke en kj endelig personlig dragning til den ene eller 
anden side, naar den kun ikke hunder i interesse, bør forsaavidt 
kunne vække nogen mistro til vidnets gode vilje. Man har kun 
isaafald at være nøieseende med den farve, forklaringen stundom 
faar, men som helt vel kan være forenhg med god tro. 

Det har forresten ofte sine vanskeligheder at skjelne mellem in- 
teresse og et blot og bart medhold (eller til den anden side frastød), 
og rettens mænd har i den henseende al opfordring til forsigtighed. 
Den situation er meget almindehg, at vidner staar gruppevis imod 
hinanden. Her kan det undertiden være paatageligt, at et interesse- 
forhold er tilstede, f. ex. hvor to kanmieratskaber er røgne i slags- 
maal med den følge, at en enkelt paa den ene side tiltales for en grov 
legemsfornærmelse. Men til andre tider træder interessen saaledes i 
baggrunden, at man ikke har let for at faa øie paa den. Her er et 
exempel meget fremtrædende, nemlig sjøforklaringer om sammen- 
stød. Saagodtsom al tid ser man de to skibes mandskaber skille sig 
gruppevis i sin forklaring om tildragelsen. Og dog vil det jo være 
inatroserne ligegyldigt, hvor ansvaret ligger. I regelen har jo de 
heller ingen skyld. Et andet fremtrædende exempel byder grænse- 
tvistigheder. Det er gjennemgaaende, at vidner fra den ene side 
af den omstridte linje afgiver forklaringer helt modsatte de, der kom- 
mer fra den anden side, og dette gjælder hge fuldt interesserede som 
uinteresserede vidner. 

I disse tiliælde behøver i sandhed ikke vidnestriden at finde 
sin forklaring i ond vilje. Der er to punkter, man her maa mærke 
sig, og det er „øinene, som ser", og synsvinkelen, hvorunder de ser. 
Under disse indfl3'delser tager tingene let forskjellig fortoning, og for- 
saavidt giver allerede vidnernes samling gruppevis en vis betryggelse. 
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Denne gruppevise enhed vilde i almindelighed ikke være mulig, saa- 
fremt der paa den ene eller den anden side laa virkeligt fusk under; 
thi ellers vilde vidneme inden gruppeme falde fra hinanden. 

Paa at det for mulige grænsetvistigheders vedkommende mere 
gjælder at stjrrke de vordende vidners hukommelse end deres gode 
vilje, har man et betegnende exempel i en gammel engelsk skik. 
For nogle aarhundreder tilbage pleiede man nemlig i England, naar 
grænser blev opgaaede og afmærkede, at samle alle nabolagets prygle- 
voxne gutter paa de vigtigste punkter og der tildele dem en god 
dragt bank. Dette paastodes at være et fortrinligt middel til at 
bevare guttemes stedserindring. Vi vil forresten ikke anbefale dette 
middel i vor moderne retsudøvelse. 

For nogle aar siden forefaldt et drab i Aalesund, for hvilket sag 
blev reist mod tre omstreifere. Det blev snart tydeligt, at en af 
dem var fuldt uskyldig. Derimod var det sikkert, at dødssaaret var 
afdøde bibragt af en af de to aodre. Men hvilken af dem? Der 
førtes vidner i mange dage. Det var hæderlige borgere af forskjellige 
klasser, og der forelaa ikke spor af grund til at mistænke nogen af 
dem for at ville farve sin fremstilling til fordel eller skade for nogen 
enkelt af de to dem ganske uvedkommende omstreifere. Rettens 
mænd saa sig imidlertid stillede overfor den mærkelighed, at vidneme 
angaaende et enkelt pimkt, der i sig selv syntes bimæssigt, men som 
dog havde særdeles fremtrædende betydning for afgjørelsen, delte sig 
i to indbyrdes stridende grupper. Havde der kun været tale om et 
ubetydeligt lovbrud, vilde man kanske have sluppet sagen i denne 
stilling, hvoraf frifindelse paa hele linjen vilde have været den sand- 
synlige følge. I en drabssag maatte man imidlertid til det yderste 
søge at finde den rette løsning, og da splittelsen mellem vidnegrup- 
perne viste sig at hænge sammen med deres iagttagelsesplads, beslut- 
tede man sig til at forlægge retsforhandlingen til drabsstedet. Her 
fik man ogsaa bekræftelse paa, hvilken indflydelse synsvinkelen spiller. 
Fra den ene vidnegruppes iagttagelsesplads maatte nemlig efter an- 
stiUet prøve den stilling, deltagerne i begivenheden indtog til hinanden^ 
tåge sig ud paa en maade, som afveg fra virkeligheden, da man der- 
fra havde særdeles vanskeligt for at faa det rette syn paa de hand- 
lende personers fodfæste. Den ene vidnegruppe var saaledes af et 
gjækkende ydre forhold ble ven hildet i en vildfarelse, der kunde have 
hidført en skjæbnesvanger feil i afgjørelsen, hvis den ikke var bleven 
opklaret. Vidneme selv undrede sig høilig, da de fik øie for, hvad 
der havde foranlediget deres selvbedrag. Hele gruppon var fuldt ud 
at undskylde. lagttagelsesforholdene var for dem saa vrange, at den 
end ikke kunde forekastes uagtsomhed. 

Men om det nu af og til hænder, at skjævheden i et vidnesbyrd 
er at tilskrive hildende ydre forhold, er der desværre nok igjen 
af tilfælde, hvor misvisningen skyldes vidnet selv, navnlig hvor 
tilfældet er af den art, at sindet oprøres eUer indbildningskraften sæt- 
tes i voldsom bevægelse i iagttagelsens øieblik. Mangt et vidne ser 
tilløbet til handlingen, og er straks fyldt af en forestilling om, hvad 
der umiddelbart vil ske, hvilket det senere forveksler med iagttagelsen 
af, hvad der virkelig ske r. En til slag løftet haand, som dog. 
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i sidste øieblik sænkes, har paa den maade ofte givet anledning til 
vidnesbj^rd om, at slag virkelig er tilføiet. Vidnet er angerløst; thi 
det er oprigtig overbevist om, at slaget er faldet. Det har ikke selv- 
kundskab nok til at indse, at det er spillet en streg af sin egen 
fantasi. 

I en mangfoldighed af nuancer vil juristen stø de paa det slags 
svagheder ved vidnesbyrd. Faar man fornemmelsen af, at vidnet har 
et gemyt, der let opskræmmes, kan man aldrig være varsom nok ved 
veiningen af dets prov, hvor sikker man end tør føle sig paa vidnets 
redeHge vilje. Særlig maa man være forsigtig med en klasse vidner, 
nemlig hysteriske kvinder. Ligeledes er der al opfordring til den 
største varsomhed overfor forklaringer af halwoxne eller ganske ny- 
voxne piger, især i sager, hvori paa en eller anden maade kjærhghed 
eller overho vedet kjønsforholdet spiller ind. Fantasien gjør sig under 
saadanne omstændigheder ofte til fuldstændig herre over virkeligheden. 
Den egges desto mere, saafremt den forener sig med en fornemmelse 
af, at vidnet spiller en rolle. 

Her er vi forresten ved et punkt, der har en videre anvendelse. 
En ikke ualmindelig foreteelse er det, at vidnet „skaber sig". Af den slags 
vidner finder man ikke faa exemplarer netop blandt folk, der paa grund 
af et eller andet virkeligt eller indbildt fortrin indtager en mere frem- 
skudt stilling blandt sine omgivelser. Her er det øiensynlig en snev 
af det, man kalder stormandsgalskab, som er ude. Jeg havde engang 
for mig som vidne en meget brav og forstandig mand, men hvem en 
nys tilfalden offenthg betroelse var stegen til hovedet. Jeg kj endte 
ham godt og vidste, at man kunde Hte paa hans sandfærdighed og 
iagttagelsesevne som paa et patentlaas. Men i retten denne gang 
kj endte jeg ham ikke igjen. Istedetlor at forklare sig greit og tyde- 
ligt, hvilket vilde have været ham den letteste sag af verden, begjmdte 
han med de mest skruede sprogvendinger, billeder og citater, tildels 
liggende milevis borte fra sagen. Denne vilde være ble ven aldeles for- 
kuslet, saafremt vidnet havde faaet vedblive i samme dur. Imidlertid blev 
han efber gjentagne anstrengelser fra sagførernes og rettens side bragt 
tnbage til jorden igjen, og nu gik alt godt. Selv havde han ikke 
anelse om, at han aldeles forfeilede sin vidnegjeming, medens han 
svævede ude paa viddeme. 

Her, hvor det er „ vrangsider", vi nærmest omhandler, er der 
liden opfordring til at fremtrække de skrøbeligheder ved vidneprov, 
som man har samlet under den lidet træifende betegning: „uagtsom 
mened". De er baade mange og mangeartede, og skyldes ret ofte den 
uvante situation, hvori vidnet befinder sig. Et agtpaagivende rets- 
personale vil i almindelighed have meget lettere for at :Qeme de mis- 
visninger, der skriver sig fra saadan kilde, end de, der har sin grund 
i bagvendte retsbegreber, forstyrret iagttagelse eller skjæv opfatning 
af et vidnes opgave, i hvilken sidstnævnte henseende — foruden hvad 
allerede er fremhævet — er at mærke mange vidners tUbøielighed til 
umiddelbart at sætte sig i dommernes sted. • 

Paa sit sted er hentydet til enkelte forekomster af falsk vidnes- 
byrd fra ældre tid, hvilke man kunde fristes til at kalde naive, hvis 
sagen ikke var saa alvorlig. Man kj ender jo nok de indre forbe- 
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hold (reservationes mentales). Disse har dog aldrig været i synder- 
lig kurs her i Norge, hvis folk har havt en ganske anden smag for 
det paatagelige, det gjennom sandseme opfattelige. Først naar man 
har kunnet bjerge sig ud af en forlegenhed med noget saadant, har 
man trøstet sig med, at nu er den moralske grundvold sikker og til- 
forladelig, selv om man har betjent sig af den argeste hst og svig. 

Bekjendt er den parts ed, der langt tilbage i tiden blev aflagt 
af den navngjetne „Haltefanden" — en gammel gniers ærestitel. I de 
dage var det meget almindeUgt, at edsthemaet fik en symbolsk form. 
Haltef anden blev tilkjendt et grundstykke paa betingelse af, at han 
paa stedet besvor, at han „stod paa egen jord". Haltefanden sTor 
gladelig, og gik triumferende fra retten med den bedste samvittighed 
af verden, skjønt nærsagt hver mand vidste, at grunds tykket rettelig 
tilhørte hans modpart. Mange aar effcer i et bryllupslag blev denne 
ed kastet ham i næsen. Det blev omtrent bevist ham, at stykket til- 
hørte naboen, og han kunde i længden ikke fragaa det. „Men," lagde 

han overlegent til, ,jeg svor dog, f gale mig, ret alligevel; 

thi jeg havde lagt muld fra min egen have ned i mine sko." Om 
dette i en løftet stemning faldne udbrud ledede til opreisning for na- 
boen eller til anklage mod „ Haltefanden" for mened, tier historien. 
Her har vi kun havt med „Haltefanden"s mærkeHge retsbegreb at 
gjøre, og det havde i hine dage visselig adskiUige sidestykker. 

Som sagfører mødte jeg engang under en vidneførsel, tilstevnt af min 
modpart til belysning af et punkt, som forøvrigt var af underordnet be- 
tydning. Til min store forundring forklarede et af hans vidner sig af- 
gjort til hans ugunst, og hvorvel jeg betvilede rigtigheden af provet, 
da det stred mod de øvrige vidners, holdt jeg mig fiildkommen taus, 
da det ikke var min sag her at gribe ind. Saa meget større stræv 
havde modpartens sagfører, der var øiensynlig og med rette skuffet; 
men alt forgjæves! Jeg iagttog vidnet meget skarpt, ikke mindst i 
selve edsøieblikket. Dommeren havde rettet en værdig og indtræn- 
gende formaning til vidnet umiddelbart forud ; men vidnet aflagde eden 
med største ro. Imidlertid forekom det mig, der havde tditi plads 
meget nær vidnet, temmelig grangiveligt, at han lynsnart indskød et 
„u" foran ordet „sandhed". Jeg taug, saa meget mere, som jeg ikke 
var helt sikker i min sag, men fortalte siden til dommeren, hvad jeg 
troede at have bemærket. Dommeren svarede mig, at det desværre 
ikke var første gang, saadant var hændt indenfor hans domstol. En 
del folk stod virkelig i den tro, at de paa denne eller Hgnende maa- 
der kunde fuske sig fra ansvar overfor Herren selv. 

En del aar senere stod en ung mand for retten, tiltalt for et Hdet 
betydehgt lovbrud. Vidneme var fældende paa en ung pige nær, hvis 
prov ikke paa nogen maade kunde bringes i samklang med de øvriges. 
Alle mine anstrengelser som retsbestjrrer for at faa :^emet vidnestri- 
den var forgjæves. Jeg maatte omsider tåge hendes ed, hvilken jeg 

krævede i den form: „At , det bekræfter jeg med min 

ed, saasandt . . . . o. s. v." Dødbleg, men uden at en nerve sit- 
rede, aflagde vidnet eden. Efter endt forhandling udtalte jeg for bi- 
siddeme min beklagelse over, at her vistnok var afgivet et falskt 
vidnesbjrrd. „Ja," svarede den ene, „men vidnet tror vist selv, at 
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hun er angerløs; thi jeg sjmtes at høre, at hun ikke sagde ,,min 
ed", men „mened". Dette skulde altsaa være hendes frelsesdør! 
En „bekræftelse af sandhed med mened" ! Man maa undres ikke alene 
over det moralske vrængebillede, men ogsaa over den fortvilede logik. 
Man maa uvilkaarlig mindes filosofemes kretenser, der aldrig sagde et 
ord sandt. Løi han da ogsaa, naar han selv fortalte det? 

Vidnets forhold i sagen var mig ubegribeligt, indtil jeg senere fik 
vide, at der havde bestaaet «t kjærlighedsforhold mellem hende og 
tiltalte. 

Det var kun en ringe bødeforseelse, det her gjaldt, og man skulde 
ikke tro, at sager af den art kunde friste vidner til falsk ed eller dog 
— om man kan forudsætte etslags tilfusket skyldfrihedsbevidsthed — 
spilfægteri med eden. Man synes bedre at kunne forståa, at slige 
kunster øves, eller at sanddruhedspligten ligefrem brydes i sager, hvor 
det gjælder en kjær persons høieste retsgoder. Men netop her støder 
vi paa en mærkelig modsigelse i menneskenaturen. Den store regel 
er, at i sager af den aller alvorligste art vil man ubetinget kunne 
stole paa vidneme, selv om de staar vedkommende nær, medens man 
omvendt maa have et øie paa hver finger til kontrol, naar sagen dreier 
sig om rene lapperier. Det ser virkelig ud, som om vidneme taxerer 
styrken og graden af sin sanddruhedspligt efter sagens betydenhed. 
Man er aldrig mere udsat for falske vidnesbyrd, end i de forholdsvis 
ubetydelige poHtisager. Paatalen af brud paa brændevins- og øUov- 
givningen, fredningslovene eller endog sligt smaatteri som forskriffceme 
til fjernelse af faareskabsyge har saaledes affødt en mængde falske 
vidnesbyrd, medens man yderst sjelden møder et saadant i sager an- 
gaaende store og haarreisende f orbry deiser. Dette beviser, at vidneme 
har ondt for at opfatte sin sanddruhedspligt som et absolut moralsk 
krav, hvis tilsi desættelse falder hge tungt, enten den knyttes til en 
stor eller liden sag. Det er en isandhed ikke liden opgave for ret- 
tens mænd at søge ijemet denne vranghed i opfatningen. Forresten 
hænger den i sin dybeste grund maaske sammen med en følelse, hr. 
Worm Muller har givet udtryk, naar han tillægger sin sagfører et 
harmfuldt udbrud mod „den blodige profanation af Guds navn," han 
følte i dets paakalden under den „jammerlige sag", han skildrer. En 
saadan følelse kan i sig selv være berettiget; men al den stund ret- 
ten forlanger det hellige navn paaberaabt, er vidnets adgang til endog 
i sin svageste forestilling at holde det udenfor ubetinget afskaaren. 



En endog blot nogenlunde alsidig fremstilling af alle de bag- 
vendtheder og vrangforestillinger, der til alle tider og i alle lande 
træder i forbindelse med retsvæsenet, vilde udkræve rækker af tykke 
bind. Ovenfor er kun fremdraget nogle spredte træk, der har særligt 
hensyn til vidneførsel — derunder iudbefattet et tilfælde af parts ed, 
hvilken i sin grund ogsaa er et vidnesbyrd — kun saa, at det 
falder i egen sag. — Der tør imidlertid være opfordring til at tilføie 
nogle pennestrøg om enkelte andre vrangheder i retsopfatningen, som 
ialfald enhver jurist tidligere eller senere vil møde, og hvis forklaring 
tildels vil staa som gaader for regelmæssigt indrettede hjerner. 

Her sigtes ikke til den haardnakkethed, hvormed mange fasthol- 
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der, hvad de engang har sat sig i hovedet i rent faktisk henseende, 
hvor ugjendrivelige beviser man end forelægger dem for, at de har 
faret vild.- At indbildningskraften overvinder sandseme, er jo noget 
som ikke sjelden forekommer, uden at det behøver at staa i fjerneste 
forbindelse med noget streit af forstandsmæssig eller moralsk forrykt- 
hed. Nei — vi sigter netop til forhold, hvor de faktiske omstæn- 
digheder er fuldt ud paa det rene, men hvor enkelte mennesker — 
stik i strid med den klareste logik — dertil fæster retsbegreber af en 
eiendommelig art. Hykleri og hvad man kan kalde bevidst selv- 
bedrag spiller jo vistnok her sin rolle; men stundom ser man ogsaa 
de urimeligste synsmaader hævdede med en overbevisningens styrke, 
om hvis oprigtighed man ikke kan tvile. 

Enhver sagfører, der begynder sin gjerning paa et ham hidtil 
fremmed sted, vil i den første tid ufravigelig blive paaløbet af endel 
raringer eller „ skruer", der byder ham sager, som dels er født haab- 
løse, dels forlængst skrinlagte. Ikke saa sjelden forlanges der intet 
mindre af sagføreren, end at han skal omstyrte faldne høiesteretsdomme, 
og naar sagføreren paapeger umuligheden deraf, svares gjerne, at 
dette dog vel blot gjælder retfærdige domme, men at uretfærdige 
maa kunne omgjøres naarsomhelst. Kort sagt — her har man 
for sig en klasse tilfælde, som i juristernes eget sprog sammenfattes 
under benævn eisen „de uhelbredelige". 

Faste juridiske patienter af denne art ser man ogsaa som stadige 
kurgjæster i departementerne og overhovedet paa ethvert større em- 
bedskontor. 

Man vil erindre sig de løierlige retsforhandlinger for faa aar siden, 
hvori de i Kristiania bosatte polakker, Krutzkoff og Erdenzowsky, 
spillede hovedroUerne. Af lægemes forklaringer i hin sag fremgik det, 
at der gives en egen art mani, hvis existense forlængst har været ju- 
risterne bekjendt, men som først dengang blev stillet i fuld offentlig 
belysning her i landet og fik sit rette navn: „klagemanien." Den røber 
sig derved, at de uimodsigeligste beviser for, at alt er gaaet ret og lov- 
mæssigt til, intet frugter. Vedkommende fastholder ihærdigt, at der er skeet 
ham uret, og er tilbøielig til at sætte himmel og jord i bevægelse for 
at faa opreisning. Naar saa lovens mænd er ude af stand til at hid- 
føre en saadan, er det dem, som beskyldes for at tåge uretten under 
armene. Paa den maade dannes der hele kjæder af klager. 

Ogsaa i min praxis har jeg været udsat for dette. Engang kom 
en gaardbruger til mig og krævede min hjælp i anledning af, at hans 
hest ved at springe over gjærdet mod naboen havde stødt foden mod 
en sten, der laa strax indenfor gjærdet paa naboens mark. Et ben- 
brud var følgen, som medførte, at dyret maatte dræbes. Hestens eier 
krævede nu erstatning af naboen. Det var paa det rene, at gjærdet 
var fuldt lovligt, at stedet for overspranget var rent vilkaarligt, og 
at stenen Jaa der rent tilfældigt. Jeg foreholdt nu manden, at dette 
dog var et rent og purt uheld, og at naboen saa meget mindre kunde 
være erstatningspligtig, som jo hesten var brudt ind paa hans mark, 
hvor den ingen adgang havde til beite. 

Intet hjalp. Jeg mødte stadig det svar: „Men det var jo hans 
sten, og det var mod den, min fole brød foden". Først efter en masse 
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xinyttigt vrøvl skiltes vi. Kort etter traf jeg amtmanden, der fortalte 
mig, at manden havde været inde hos ham og klaget over mig," fordi 
jeg afslog at tåge hans sag, og i forbindelse dermed kom hentydninger 
om, at jeg nok spillede under dække med naboen (med hvem jeg — i 
forbigaaende sagt — ikke havde talt et ord om affæren). Ogsaa paa 
amtskontoret havde der været et prat, der ikke syntes at ville tåge 
nogen ende, saa amtmanden omsider maatte bryde overtvært. Man 
skulde tro, at denne latterlige historie nu var forbi. Men nei saamen! 
Nogen tid efter kom til amtmandens underretning (jeg tror neppe til 
erklæring) en meddelelse fra justitsdepartementet om en til dette fra 
hestens eier indløben klage over amtmanden selv (!), fordi han ikke 
tilholdt sit distrikts sagførere at gjøre sin pligt. Jeg- fik siden høre, 
at klagen var ført i pennen af en gammel forhenværende embedskon- 
torist, der var kommen paa afveie. 

Det er et ganske mærkeligt træk, at klagemanien sjelden følger 
tilfælde, hvor der dog maaske kimde være noget spørgsmaal om til- 
føiet uret. Nei, den florerer netop, hvor retsbegrebet ligget saa uden- 
for alle land, som her. 

Et sidestykke til denne bagvendte retsforestilHng, men som dog 
ikke udmundede i klage over mig eller nogeu anden offentlig tjen este- 
mand, er følgende: En mand kommer til mig og vil have mig til at 
alkræve hans nabo erstatning, fordi han har dræbt hans gjedebuk. 
Jeg forhørte mig om omstændighedeme og fik da vide, at naboens 
kone havde stillet et kar med sildelage eller noget saadant udenfor sin 
kjøkkendør. Her var nu gjedebukken kommen og havde slubret i sig 
saameget af den skarpe vædske, at det kostede den livet. Det var 
virkehg mandens alvor, at der i dette tilfælde tilkom ham erstatning, 
og han gik fra mig, uden at jeg havde formaaet at rokke hans tro. 
Til denne historie hørte jeg dog senere ikke videre. 

Et mildest talt grotesk indtryk vækkes, naar en vrang retsopfat- 
ning opblandes med pietisme eller rettere sagt vrængebilleder af denne 
i sig selv respektable retning. I mit forretningsliv er jeg kommen 
adskillig i berøring med det slags folk. Engang, da jeg som dommer- 
faldmægtig bestyrede skifteretten, paastod en af boets arvinger - en 
bekjendt bønnemand — broderlod. Jeg gjorde opmærksom paa, at 
loven nogle aar iforveien havde indført lige arveret. Herimod indvend- 
tes, at loven var udgaaet af verdslig visdom, men at Q-uds bøm, naar 
det gjaldt sligt, som man selv havde magt til at ordne, maatte kunne 
danne sin egen lov. Jeg indrømmede, at denne lov hørte til de 
fravigelige, men betonede stærkt, at aUe vedkommende forsaavidt 
maatte være enige, og at det ikke vilde være rigtigt at lægge nogen 
pres paa dem, hvis ubestridelige rettigheder her søgtes beskaame. 
Følgen var en flom af bibelcitater og religiøse betragtninger, hvori be- 
tonedes kvindens forsagelsespligt, hendes ydmyge stilling i samfandet 
overfor manden osv. De to stakkars piger, hvis beskedne arv det 
her gjaldt, havde vanskeligt for at holde stand overfor denne strøm 
af veltalenhed, og de var allerede paa god vei til at fremhulke sit 
samtykke til den ublu paastand, da jeg, forarget over op trinnet, tog 
ordet og paa min vis holdt et religiøst foredrag, idet jeg, som man 
siger, prækede Pauli ord for den pengegridske broder. Han blev bragt 
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til taushed, og pigeme beholdt sin arv. Men jeg har gnind til at 
tro, at dette blev mig aldrig helt tilgivet af den Guds mand. 

I sagførertiden modtog jeg en hel del breve fra folk, der ialfiftld 
udvortes „for med" pietisme, og hvori paa den besynderligste maade 
begjærligheden efter verdslige goder stak frem gjennem en islet af 
pietistisk j argon. Ikke sjelden indlededes brevene med hentydninger 
til mit eget aandelige vel, som f. ex. : „Du er endnu ikke en af vore^ 
,,men vi beder for dig i vort lønkammer". Saa kunde der komme 
vendinger som: „Men siden du nu hjælper folk med at stelle deres 
„ ringe anliggender i denne jammerdal, faar du ogsaa gi ve mig en haandø- 
„rækning i det verdslige o. s. v.", og saa kom da i regelen en an- 
modning om de fitrængeste og ubcirmhjertigste forholdsregler overfor 
modparten. Et brev sluttede saa: 

„0g nu skal du min ven og broder i Kristo lægge beslag paa 
^alt hans gods og stevne ham til næste ret". 

„Broderen i Kristo'* fandt dog ikke føie til at befølge anvisningen- 

Det kan nu endda paa en maade forklares, at de almene rets^ 
begreber forrykkes eller glider ud i karrikatur paa det rent privatret- 
lige omraade, hvor egeninteressens magt til at forblinde ikke altid vil 
kunne tøiles af nogen synderlig fintfølende samvittighed. Men Hgefrem 
selsomt er det, at gjøre tilsvarende iagttagelser paa strafferettens om- 
raade. Imidlertid er det en kjendsgjerning, at samvittigheden under- 
tiden er meget „frisindet" endog ligeoverfor den meget grove for- 
brydelse. 

Aandelige sygelighedstilstande, der aldeles udsletter skyldbevidst- 
heden overfor enkelte former af lovbrud, er jo vel bekj endte. Her- 
under er at henføre foreteelser som kleptomani, pjrromani, smuglerdrifi; 
o. s. v. (Smuglerdrifben burde forøvrigt kanske ikke nævnes i denn.^ 
forbindelse, da smugleri mere fremtræder som et vilkaarlig tilkunstlet 
lovbrud, end som et moralsk anstød). Men selv udenfor denne ramme 
finder man hos enkelte mennesker den besynderligste skyldfrihedsbevidst- 
h^d endog overfor de groveste krænkelser af lov og moral, og man ser 
den da i regelen fæstet til en eller anden rent bimæssig ydre omstæn- 
dighed, der hos et almindeligt ansvarsfølende menneske lidet eller intet 
veier. 

Saaledes beretter den berømte steyerske jurist, dr. Gross, i sit 
fortrinlige værk til veiledning for undersøgelsesdommere et høist mærk«- 
ligt træk. En værtshusholder blev dømt for delagtighed i mord paa 
^oa reisende, han havde herbergeret. Det var bevist, at han havde 
staaet i ledtog med gjemingsmændene, og at han for at skaffe dem 
adgang til den reisendes kammer havde aabnet en ellers tillaaset laage 
den nat, da mordet fandt sted. Han havde endog maattet erkjeade 
alt dette. Men domfældelsen ! Nei, d«n kunde han ikke begribe! 
„ Jeg har dogjikke begaaet mordet. Jeg har ikke brugt noget vaaben 
„paa den døde» Jeg var jo ikke engang tilstede. Hvorledes kan man 
„da dømme mig?" Dette var det stadige omkvæd, og dr. Gross paa- 
staar, at ethvert forsøg paa at overtyde manden om, at han dog havde 
forbrudt sig, og det groveligt, var komplet forgjæves. Og det mærke- 
ligste var, at han endog formaaede at danne en kreds om sig, dftr 
ligesaa haardnakket som han selv hævdede hans uskyld. 
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Selv har jeg oplevet et tilfælde, der sammen med nogle andre af 
mindre fremtrædende betydning har lært mig, hvilken vægt der i for- 
hryderens egne øine ligger paa rene biomstændigheder, og hvor let 
disse fører til at forkvakle hele hans retsbegreb. Intet er saaledes 
vissere, end at en ganske ubetydelig fomjfeil i rettergangen, om den 
end bevislig har været uden al reel indflydelse, er egnet til at bibringe 
en domfældt forbryder forestillingen om, at han 'er uretfærdig dømt. 
I end stærkere grad gjælder dette, saafremt forbryderen har no gen 
gnmd til at tro, at der er underlagt afgjørelsen af skyldspørgsmaalef 
•en eller anden opfatning af det faktiske forhold, der ikke fuldt ud 
stemmer med virkeligheden, selv om det for det moralske ansvars ved- 
kommende er ganske ligegyldigt, enten den underskudte antagelse slaar 
til eller ikke, Siver det f. ex. ud, at en jury har gaaet ud fra, at 
en legemsfornærmelse er tilføiet med en stok, istedetfor at det brugte 
vaaben egentlig var et svøbeskaffc, skriges der strax op om uretfærdig- 
hed. .Det ganske uvæsentlige bipunkt omdannes med et til hovedpunkt i 
sagen, og forbryderen løfter sit hoved som martjnr for en retsvildfarelse. 

I det tilfælde, hvortil ovenfor særhg er sigtet, var det paa det 
rene, at en meget grov forbrydelse var begaaet, og alt pegte i retning 
af, at der var to- om gjerningen. Der faldt ogsaa skyld verdikt mod 
to anklagede, uden at det dog var bragt til fald klarhed, hvorledes 
hver af dem havde forholdt sig med hensyn til den række handlinger, 
hvoraf forbrydelsen fremgik som det endelige udslag. Juryen fandt 
imidlertid dette af ganske underordnet betydning, al den stund den af 
det samlede bevisstof nødtes til at tåge den overbevisning, at de an- 
klagede havde handlet i ledtog med hinanden. Imidlertid var jo ogsaa 
hver af de tiltaltes ydre andel i gjerningen gjort til gjenstand for no- 
gen forhandling, og det kom paa en eller anden maade ud, hvilken 
miening der forsaavidt havde vundet mest tilslutning. Ulykken vilde 
imidlertid, at denne mening i et rent bipunkt nok ikke var holdbar. 
Juryen havde nok grebet feil med hensyn til et par biomstændigheder 
vedrørende tidsfølgen, og her blev opstandelse ! Skjønt saavel det mo- 
ralske ansvar som ansvaret efter loven maatte siges at være komplet 
det samme, enten det forholdt sig saa eller saa med denne tidsfølge, 
fremkaldte kundskaben om, at juryen vistnok havde feilet i dette punkt, 
hos den ene tiltalte øieblikkelig forestillingen om, at han var uskyldig 
dømt, og den bed sig saa haardnakket fast, at det var tydeHgt, at 
manden selv oprigtig troede paa sin uskyldighed. Saa stor magt har 
indbildningen i slige forhold, at man uden videre danner sig skyldfri- 
hedsbevidsthed af en saa yderst uvæsentlig omstændighed, som at dom- 
merne muligens har forfeilet rækkefølgeo mellem et par af trinene i 
den forbryderske virksomhed. 

Som ved dr. Gross^s tilfælde havde jeg ogsaa her anledning til at 
erfare, hvilken smitteevne tilegnelsen af en vrang retsopfatning kan 
have ligeoverfor en del af vedkommendes omgivelser. Dette bidrog 
ikke mindst til, at .der blev en hel staahei af historien. 

At mangen anklaget saavelsom de, der staar ham nær, ganske 
savner forstaaelse af det induktive bevis, er ikke mere, end man kan 
vente. Det er næsten hverdagsligt at høre paastande om, at dommen 
falder over uskyldige, naar ikke paatalemyndigheden ser sig istand til 
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at skaffe vidDer paa selve giemingen. Man er ligefrem blind for, at 
hvis det krav skal fyldestgjøres, vil samfundet staa fuldstændig magtes- 
løst overfor massen af forbrydelseme, der jo under forøvelsen regel- 
mæssig skyr lyset. 

Det er kun nogle spredte træk af en meget stor beholdning, jeg 
her har fremdraget. Der tør muligens senere gives anledning til en 
ny leverance. Men in den jeg slutter, være det mig tilladt at servere 
en „hikstorie", idet jeg beklager, at jeg under dens nedtegning ikke 
raader over en pen som Hans Selands. 

Etsteds, hvor jeg i sin tid stod i dommerfunktion, havde jeg 
gjentagende for mig i forhørsretten en gammel skinhellig knægt, der 
var mistænkt for tyvagtighed. Han forstod dog stadig at vride sig 
fri. Omsider blev han kneben, just som han skulde bringe kosteme 
i sikkerhed, og nu hjalp ikke længer noget „kjære mor" ! Da han nu 
mødte til forhør, sagde jeg til ham : „ Denne gang gik det nok skjævt, 
„min gode Lars. Nu har du vel ingen udvei til at fri dig". . „Aa 
„nei Gu' bære", sagde han, „den lede frister fik nok magt med mig 
„ denne gang; men jeg glemte dog ikke rent Herren og hans velsig- 
„nede ord heller. Min datter fik med sig det sidste Gruds ord, vi 
„ havde i huset, da hun udvandrede til Amerika, og jeg syntes det 
„var saa tungt, saa tungt, at vi tntet havde igjen til opbyggelse hjemme. 
„Derfor haaber jeg, det maa tjene mig til formildelse, at der var en 
„bibel og en salmebog med blandt de ting, jeg kom til at tåge". 

Jeg har hørt mangeslags forsvar; men dette slog rekorden. Jeg 
blev bragt fuldstændig til taushed, kastede kun et streifblik hen paa 
bisidderne, der som jeg selv kun med største anstrengelse formaaede 
at bevare alvoret. 

Der herskede armod og elendighed i tyvens hjem, og da det væ- 
sentlig var madvarer og beklædningsgjenstande, han havde stjaalet, 
blev hans straf forholdsvis mild; men til at give ham noget positivt 
afslag for bibelen og salmebogen fandtes dog ikke føie. 

Lagmand DahL 

En hollandsk digter.O 

Louis Couperus. 

Det er paatide at tale om den hollandske litteratur, som nu vaag- 
ner efber en lang afmagt. Længe havde Jost van der Vondels stjerne 
været alene om at lyse i den hollandske digtning. Han var en stor 
nations mægtige underbarn i løbet af to hele aarhundreder. Fra en 
hverdagslig livsanskuelses lavtliggende regioner havde han steilt og 
vældig hævet sig til en verden, som kun geniet skaber sig den, og 
medens hollændemes store malere aabnede deres øine for livet i alle 
dets nuancer, lærte Vondel dem at betragte det fra evighedens høider. 
Hans flugt var saa høi, at de mindre digtere, som kom efter ham, 
ikke kunde naa op til ham, og de forbrændte sine vinger paa hans mæg- 
tige lys. Hans udsæd var stor, — men alle, som kom efter ham, 
var kun høstkarle for hans kunst; — indtil den hollandske retning 



1) „Die Zeit". 



473 

fiildstæiidig løb ud i sandet. Man kunde anse den for fuldstændig 
fortabt, — ti den havde ikke engang en form. Men da saa overalt 
de store enropæiske litteraturer fomyedes og kjæmpede for at finde 
nye udtryk for livet, begyndte det ogsaa at vaagne i den hollandske 
ungdom. De øvede sig først i formen, idet de erkjendte, at den, som 
vil erobre kunsten, maa vandre denne besværlige vei. Selvfølgelig 
kom den første impuls fra Frankrige, og i en fart omplantede de det 
fremmede produkt, som kaldte sig naturalisme, i sin egen jordbund. 
Men den vilde ikke rigtig trives der, ti for længe, længe siden- havde jo 
allerede det hollandske maleri i naturalismen præsteret det høieste, 
som denne retning overhovedet kan præstere — saa digteme blev kun 
bønder der, hvor engang konger havde plantet. Men iveren var stor, 
saa stor, at de ikke var bange for at prostituere sin fantasi og grave 
i møgdungen efter kunstens perler. Og saaledes ud vekslede de sit ta- 
lent i smaa kobberm3aiter. Men den tid kom, at de hollandske dig- 
tere opdagede sit eget land. Fra naturalismen kom de til psykologien, 
og af Bourget lærte de at begribe det moderne menneske. De sociale 
traade og sammenhæng havde Zolas skole paa fortrinlig maade lagt frem 
for dagen, men endnu var det udgaaende aarhundredes menneske en 
uløst gaade. Og om hollændeme end i sin søgen endnu ikke havde 
fundet nye kunstverker, saa opdagede de dog den gyldne port, der fører 
ind til den menneskelige sjæl. De naaede frem til den bevidsthed, 
hvortil nu al kunst er kommen, bevidstheden om, at digtningen aldrig 
kan være selve livet, men kun dets symbol og dets ekstrakt. Og af 
denne griind vilde de ikke længere fremstille det, men kun resumere 
det. De overlod til det praktiske liv at løse de sociale spørgsmaal, 
— selv søgté de udtryk for menneskets længsel, denne længsel, som 
aldrig vil stilles, saalænge vi staar med frugtesløse spørgsmaal foran 
vor tilværelses gaade. Aarhundredet gik til ende; revolutionens lov- 
priste aarhundrede; livet var ikke ble vet skjønnere; videnskaben havde 
ingen trøst kunnet give, menneskeheden var bleven træt og stod paa 
fallittens rand. Saa vilde da kunstnerne efterlade de kommende aar- 
hundreder de traurige mindesmerker om sine lidelser, og de reiste dem 
i store symboler, og fordi de endnu skammede sig for at sige alt, 
udtrykte de sig i hierogl3rfer. Deraf det ofte uforstaaelige i symbol- 
ismen. Fra videnskaben vendte de tilbage til den gamle skjæbnetro 
og til sine ungdomsaars gyldne eventyr; og de søgte lykkens blaa 
blomst. Frederik van Eeden, en af deres yngste og mest be- 
gavede digtere, har med vemodig og dyb poesi fundet udtryk for denne 
længsel i „Den lille Johannes". Her skildres, hvorledes gutten Jo- 
hannes paa allehaande maader gaar vild i sin søgen efter verdens 
lykke. Jo mere han § er nede sig fra livet og gik ind i eventyrets 
verden, desto traurigere blev hans gemyt, og han længter tilbage til 
det sørgelige, syndige liv med dets kvaler og haarde pligter. Han 
havde søgt eventyrskikkelser, fordi menneskene havde gjort ham ondt; 
men da han holdt paa at fortvile over sin store ensomhed, traadte et 
menneske ham imøde for at trøste ham og føre ham tilbage til livet: 
„ Johannes strakte hænderne imod ham. Men mennesket pegte paa 
<iet blinkende fartøi, som langsomt svømmede videre paa ildveien. — 
^)Se," sagde han, „ dette er veien til alt det, som jeg har længtet efter. 
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Nogen anden gives der ikke. Nu kan du vælge. Der er det store 
lys, der vil du selv være det, som du begjærer at kjende. Der", og 
han pegte mod det dunkle østen, „hvor menneskeheden er og dets 
«merte, der er min vei. Ikke den lygtemand, som du har slukket; 
men jeg skal ledsage dig; se, nu ved du det. Vælg." — Da vendte 
Johannes ølet fra Windekinds vinkende skikkelse, og han strakte hæn* 
deme ud mod det alvorlige menneske. Og med sin ledsager gik han 
mod den iskolde nattevind den tunge vei til den store, mørke stad, 
hvor menneskeheden var og dens smerte — — : — " 

At vende tilbage til livet, at betragte det fra dets høider og tyde 
dets symboler, det er hovedtrækket i den nye hollandske digtning, 
hos Netscher saavelsom hos Seipgens, Vosmeer, de Spie og 
E m a n t s. Men mesteren for denne symbolistisk-realistiske digtning 
•er Louis Couperus. Han er den dybeste blandt de dybe; han 
er kimstner i en tid, da litteraturen mere og mere §emer sig fira 
kunsten. Han har ingen anden tendens end at udtrykke sine følelser. 
Han begyndte med lyrik, men den var ham for trang, fordi han havde 
saameget at sige. Men lyriker i ordets mest ubegrænsede betydning 
er han dog forblevet i sine romaner, fordi han bestandig gir udtryk 
for de store livsstemninger. Det er en sælsom poesi, hans pen frem- 
tryller; vistnok er det dette livs poesi, men saaledes som man føler 
den paa de store høider. Couperus er ligesom litteraturens bjergstiger; 
han elsker at betragte livet i sin helhed fra vældige høider, hvor det 
virker med betagende skjønhed, og hvor luften er ren og let. Han 
skildrer mennesker, som ikke har andet kald end at leve, mennesker, 
som rammes af en skjæbne. Ikke den skjæbne, som vokser ud af 
sociale forholde og bestemmes af tilfældet, men den skjæbne, som 
slumrer i vor sjæl og leder vort liv, denne mystiske magt, som de 
gamle digtere besang, og hvis poesi naturalismen ikke kjender. 
Og fordi Couperus's figurer staar §emt fra døgnets kampe, derfor er de 
heller ingen ,,handlingens mænd", men for det meste kvindelige naturer 
med fin sensibilitet, mænd med kvindehge sjæle, kvindelige bevægelser og 
de lidendes udtryksfulde hænder. Dette er ganske vist dekadencens 
bekj endte typer, saaledes som Boiirget har formuleret dem, drivhus- 
planter, som dør af sin egen duft, senkomlinger i et dødstræt aar- 
hundrede, som vil fornye sig, men er saa fald af atavistiske dufter, 
at de falder sammen imder disse kampe; reaktionære med umætteligt 
begjær efter det nye, som er for syge til at leve og for seige til at 
dø. Man vil sige, at denne type allerede er ældgammel, og at den 
har fundet sine mestere i aUe moderne litteraturer, ialfald i Bourget 
og Ibsen. Men Bourget har kun kritiseret den, har paa en vis maade 
udtrykt den matematisk og ikke digterisk, og Ibsen blandede dem 
sammen med tidsproblemer og gjorde dem endnu mere hermafroditisk, 
end de allerede er. Couperus har den fortjeneste at have fikseret 
dekadenten rent digterisk. Han er ifølge sin anskuelse og sin natur 
en hedensk digter, en besynger af skjæbnen, for hvilkeo han finder 
store tragiske toner, der minder om oldtidens forfattere. Men han er 
paa samme tid moderne som ingen anden; han bærer alle en deka- 
dencedigters merker — den store finfølelse for alt nerveliv, der er det 
eiendommelige for moderne kunst. Han har den draabe af det reak- 
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